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LETTRE     CCLXIII. 

M.   LovELACE   à  M.  Belford. 

Dimanche  au  soir, 

±S  E  me  blâme  de  ta  vie  ,  pour  m'être 
permis  d'employer  un  peu  d'art  avec  cette 
admirable  fiJie.  Tous  les  princes  de  l'air 
et  ceux  des  abîmes  souterrains  unis  avec 
moi ,  ne  l'auroient  jamais  vaincue ,  tant 
qu'elle  auroit  eu  l'usage  de  ses  sens. 

Je  ne  veux  pas  anticiper  sur  mon  récit , 
je  te  dirai  seulement  qu'étant  trop  éveillé 
par  l'entretien  dont  je  sors  avec  elle  ,  pour 
espérer  de  dormir  quand  je  me  mettrois 
au  ht ,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  te  rendre  compte  de  cette  bisarre  con- 
versation ,  pendant  que  j'en  suis  si  forte- 
ment rempli ,  qu'il  m'est  impossible  de 
m'occuper  d'une  autre  idée. 

Elle  étoit  en  robe  de  nuit  de  damas 
blanc  ,  un  peu  mioins  négligée  que  ces 
derniers  jours.  J'étois   assis  ,   ma  plume 
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entre  mes  doigts.  Je  me  suis  levé  en  Tap- 
percevant ,  avec  autant  de  respect  et  de 
complaisance  que  si  les  dés  étoient  en- 
core pour  elle  ;  et  réellement  il  n  y  a  rien 
de  changé  à  son  désavantage. 

Elle  est  entrée  avec  un  air  de  dignité 
dans  toute  sa  figure ,  qui  m'en  a  imposé 
d'abord ,  qui  a  assuré  son  ascendant  sur 
moi ,  et  qui  m'a  préparé  au  pitoyable  rôle 
que  j'ai  fait  dans  la  suite  de  cette  confé- 
rence. Fitoyable  en  vérité;  mais  je  veux 
lui  rendre  justice. 

Elle  s'est  avancée  d'un  pas  assez  vite , 
et  tout  près  de  moi  ;  son  mouchoir  à  la 
main  ;  le  regard  ni  doux  ,  ni  fier  ,  mais 
extrêmement  grave;  et  le  visage  dans  une 
tranquillité  calme  ,  qui  paroissoit  l'effet 
d'une  profonde  méditation.  Elle  m'a  tenu 
aussiiôt  ce  discouJs ,  dun  air  !  avec  une 
action  !  Non  ,  je  n'ai  jam>:iis  rien  vu  d'égal. 

Vous  voyez  devant  vous.  Monsieur,  la 
malheureuse  fiile  dont  vous  avez  recom- 
pensé la  préférence  qu'elle  vous  a  donnée 
sur  tout  votre  sexe ,  comme  elle  méritoit 
d'être  récompensée.  La  malédiction  de 
mon  père  est'accomplie  à  la  lettre  ,  pour 
cette  vie  ;  et  ce  n'est  pas  vo  re  faute  si  la 
seconde  moitié  ne  Test  pas  encore  par  la 
perte  de  mon  ame  ,  comme  l'est  la  pre- 
mière par  celle  de  mon  honneur  ,  que  vous 
m'avez  ravi ,  lâche  et  in 'âme  que  vous 
êtes  ,  avec  tant  de  bassesse  et  d'inhuma- 
nité ,   qu'il  semble  que  le  courage  vous 
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auroit  manqué  à  vous-même  dans  cette 
barbare  entreprise  ,  si ,  pour  premier  sacri- 
fice, vous  ne  m/aviez  ôté  l'usage  des  sens. 

Ici ,  j'ai  fait  un  effort  peur  parler  ,  en 
hésitant ,  et  me  touriiant  vers  la  table , 
où  j'ai  posé  m.a  plume  ;  mais  elle  a  con- 
tinué. —  Ecoure moi  jusqu'à  la  fin,  mial- 
heureux  scélérat  !  homme  abandonné  ! 
homme  ,  ai- je  dit  r  —  Mai*  quel  auîi-e  nom 
puis- je  te  donner  ,  lorsque  les  mortelles 
attaques  des  bêtes  les  plus  féroces  auroient 
été  plus  naturelles,  et  miille  fois  moins  hor- 
ribles que  les  tiennes  ?  Ton  cœur  paroît 
trembler  à  présent  dans  ton  sein ,  homme 
aussi  lâche  qu'ingrat.  Ton  cœur  !  le  seul 
au  monde  qui  soit  capable  de  lâches  in- 
ventions et  d^un  excès  si  cruel.  Tremble! 
tu  as  raison  de  trembler  et  d'hésiter  comm.e 
tu  fais ,  lorsque  tu  te  représentes  ce  que 
j'ai  souffert  pour  toi ,  et  l'horrible  prix 
que  j'en  ai  reçu  de   toi. 

Sur  mon  ame  ,  Belford  ,  toutes  mes 
facultés  m'ont  manqué.  Non-seulement  ses 
regards  et  son  geste  ,  m.ais  sa  voix  si  ma- 
jestueuse a  porté  au  fond  de  mon  am.e 
une  émotion  inexprimable.  D'un  autre 
côté,  mon  maudit  attentat  et  son  inno- 
cence ,  son  mérite  ,  son  rang ,  la  supério- 
rité de  ses  pertecticns ,  se  sont  présentées 
à  mon  esprit  avec  des  couk-urs  si  formi- 
dables ,  que  le  com^pte  imprévu  auquel  je 
me  voyois  appelé  ,  m/a  paru  ressembler  à 
ce  compte  général  dont  on  nous  menace , 
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où   notre  conscience  sera  la  première  à 

nous  accuser. 

Elle  avoit  eu  le  temps  de  rassembler 
toutes  les  forces  de  son  éloquence.  Sa 
Mte  probablement  avoit  été  tranquille 
pendant  tout  le  jour  ;  et  moi ,  je  me  trou- 
vois  d'autant  plus  déconcerté  ,  que  je 
m'étois  attendu  à  la  voir  paroître  avec  un 
air  de  confusion.  Mais  je  conçois  que  la 
force  de  son  ressentiment  avoit  élevé  cette 
femme  incom.parable  au-dessus  de  toutes 
les  petites  considérations. 

Ma  chère ....  m.on   am.our ,   ai  -  je  dit 

enfin  ;  ja jamais ,  non ,  jamais Mes 

lèvres  trembloicnt^  miCs  jambes  chance- 
ioient.  Ma  voix  étoit  concentrée  ,  foible  ; 
mes  paroles  mal  articulées.  Jam.ais  un 
coupable  if  eut  plus  visiblement  Tair  d'un 
coupable  :  tandis  qu'étendant  sa  belle  m,ain 
blanche  comme  la  neige ,  elle  a  repris  avec 
toutes  les  grâces  de  Téloqucnce  la  plus, 
vive  et  la  plus  touchante. 

Je  ne  prétends  tirer  aucune  gloire  de 
la  confusion  où  je  te  vois.  J'ai  employé 
tout  le  jour  à*demander  au  ciel ,  que  si 
je  ne  pouvois  m'echapper  de  cette  vile 
maison  ,  il  me  donnât  la  force  d'envisa- 
ger encore  une  fois  l'auteur  de  ma  ruine 
avec  la  fermeté  de  l'innocence  outragée. 
Je  ne  te  reproche  plus  ton  crime  et  mon 
malheur,  parce  qu'ils  sont  au-dessus  de 
l'expression.  Tu  ir.e  vois  asse^  calme  pour 
souhaiter  que  les  remords  continuent  de 
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te  tourmenter,  jusqu'à  ce  que  le  repentir 
s'empare  de  ta  conscience,  afin  que  tu 
ne  perdes  pas  tout  droit  à  cette  miséri- 
corde que  tu  n'as  pas  eue  pour  Finfortunée 
que  tu  vois  devant  tes  yeux ,  et  qui  avoit 
si  bien  mérité  de  trouver  un  ami  fidelle  , 
où  elle  n'a  trouvé  que  le  plus  cruel  des 
ennemis.  Mais  apprends-moi ,  car  tu  n'es 
pas  sans  doute  à  la  fin  de  tes  projets  ; 
apprends-moi,  puisque  je  suis  prisonnière 
dans  le  plus  infâme  des  lieux  ,  et  que  je 
n'ai  pas  un  ami  qui  puisse  me  sauver ,  ce 
que  tu  prétends  faire  du  reste  d'une  vie 
qui  ne  vaut  plus  la  peine  d'être  conser- 
vée. Dis-m.oi  si  tu  me  deitines  à  beau- 
coup d'autres  maux  ;  si  tu  as  fait  un  pacte 
avec  le  maître  de  l'enfer ,  sous  la  forme 
de  l'odieuse  maîtresse  de  cette  maison  ;  si 
tu  en  veux  à  mon  salut  éternel ,  pour 
achever  ton  infâme  traité,  en  achevant 
d'accomplir  l'imprécation  de  mon  père. 
Réponds.  Dis-moi,  si  tu  as  le  courage  de 
parler  à  celle  dont  tu  as  causé  la  ruine  ; 
dis- moi  ce  qui  me  reste  encore  à  souffrir 
de  ta  barbarie. 

Elle  s'est  arrêtée  ,  et  poussant  un  sou- 
pir ,  elle  a  détourné  de  moi  son  beau 
visage  ,  pour  essuyer  des  larmes  qu'elle 
s'efforçoit  en  vain  de  retenir  ,  et  qu'elle 
vouloit  du  moins,  dérober  à  ma  vue. 

J'étois  préparé,  t'ai- je  déjà  dit,  à  l'em- 
portement des  plus  violentes  passions , 
aux  cris  y  aux  menaces ,  aux  injures ,  aux 
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exécrations.  Ces  transports  passagers,  effets 
d'une  douleur  soudaine ,  et  la  honte ,  et 
la  vengeance  .nous  auroient  mis  de  pair , 
et  nous  aurions  été  quittes  ensemble.  En- 
core une  fois ,  je  suis  fait  à  ces  orageu- 
ses douleurs  ;  et  comme  rien  de  violent 
n'est  durable  ,  c'est  Tétat  où  j'aurois  sou- 
haité de  la  rencontrer  pour  engager  le 
combat  avec  elle.  Mais  une  colère  si  m^a- 
jestueuse  et  si  composée!  Me  chercher, 
moi ,  qu'il  étoit  clair  ,  par  l'effort  qu'elle 
avoit  fait  pour  s'échapper ,  qu'elle  auroit 
voulu  éviter  de  voir  î  Nulle  idée  de  ven- 
geance à  la  Lucrèce  sur  eîle-mjême)  Plon- 
gée néanmoins  ,  plongée  toute  entière 
dans  un  si  profond  désespoir  ,  que ,  sui- 
vant ses  propres  termes ,  le  pouvoir  man- 
quoit  au  langage  pour  l'exprimer  ;  et  se 
trouver  capable ,  après  l'état  de  désordre 
d'où  elle  n'étoit  sortie  que  le  même  jour, 
de  me  pousser  aussi  vivement  que  si  quel- 
que lumière  d'en- haut  lui  avoit  révélé  tou- 
tes mes  vues  !  Comment  ne  serois-je  pas 
demeuré  tcut-à-fait  interdit  et  confus  ? 
Je  n'ai  pu  répondre  comme  la  première 
fois ,  que  par  des  monosyllabes  ou  des 
phrases  interrompues.  (■[[)  Ce  qui....  ce 
qui  est  arrivé....  je,  je....  ne  puis  m'em- 
pêcher....  d'avouer....  oui,  j'avoue....  hem, 
hem....  qu'il  n'est  pas^.  i  ce  qui  auroit  dû 
être.  —  Mais....  niais...  mais....  je  suis 
vraim.ent....  vraiment  fâché....  sur  mon 
ame,  je  m'en  répens.  — Et  —  Et  -«-  je 
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ferai  tout....  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse.... 
oui,  tout  ce  qui  peut  dépendre  de  moi.... 
tout  ce  que  vous....  vous  exigerez  pour 
vous  faire  réparation.    (JJ^) 

O  Belford  !  Belford  !  Quel  est  le  vain- 
queur à  présent  ?  qui  triomphe  d'elle  ou 
de  moi  ? 

Des  réparations  !  m'a-t-elle  répondu. 
Misérable  !  Tu  mérites  bien  un  éternel 
mépris.  Et  levant  les  yeux  au  ciel  !  O 
Dieu  !  juste  et  bon  !  qui  aura  pitié  d'une 
malheureuse  ,  dont  la  chiite  est  l'ouvrage 
d'une  ame  si  basse  !  Cependant  (  en  jetant 
sur  moi  un  regard  d'indignation  )  non  , 
tout  lâche  ,  tout  méprisable  que  tu  es , 
je  ne  te  hais  pas  autant  que  je  me  hais 
moi-même,  pour  n'avoir  pas  su  plutôt  te 
connoitre  et  te  voir  tel  que  tu  es ,  et  pour 
avoir  attendu  de  l'honnêteté  ,  de  la  re- 
connoissance  ou  de  Thumanité  d'un  liber- 
tin ,  qui  pour  faire  gloire  d'être  un  liber- 
tin ,  doit  avoir  foulé  aux  pieds  tous  les 
principes  et  tous  les  droits. 

Elle  a  prononé  alors  avec  un  soupir, 
le  nom  de  son  cousin  Morden  ,  (*) 
comme  s'il  lui  étoit  venu  de  sa  part  quel- 
que avis  de  se  garantir  d'un  libertin  :  et 
s'avançant  vers  la  fenêtre ,  elle  s'est  ser- 
vie un  moment  de  £on  mouchoir  pour 
s'essuyer  les  yeux.   Ensuite  ,  se  tournant 

(*)  Voyez  la  lettre  de  son  cousin  Moïden  écrit* 
de  Florence,   Lettre  clxxiii. 

As 
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vers  moi  tout  d'un  coup ,  avec  un  mé- 
lange de  dédain  et  de  majesté  ,  (  que 
n'aurois  -  je  pas  dontié  dans  ce  moment 
pour  ne  Tavoir  jamais  offensée  !  )  tu  me 
proposes  des  réparations,  m'a-t-elîe  dit, 
et  quelles  réparations  un  homme  tel'  que 
toi  peut-iî  offrir  à  une  ame  fière  ,  à  une 
personne  de  bon  sens ,  pour  les  maux  que 
îu  m'as  si  inhumainement  fait  souffrir  ? 

Aussitôt ,  Madame....  aussi....  aussitôt 
que  votre  oncle....  ou  bien  même....  sans 
attendre  sa  réponse.... 

J'entends  —  je  sais  ce  que  tu  voudrois 
dire. -— Mais  penses -tu  que  le  mariage 
puisse  réparer  un  crime  tel  que  le  tien  ? 
Sans  amis  ,  sans  fortune  ,  telle  que  tu  m'as 
rendue  ,  je  méprise  trop  le  lâche  qui  a  pu 
se  dérober  à  lui  -  miéme  la  vertu  de  sa 
fem.me^  pour  supporter  ton  idée  sous  la 
qualité  que  tu  semblés  te  flatter  de  mé 
faire  accepter  de  toi. 

(51)  J'ai  voulu  l'interrompre  ;  mais  mon 
idée  a  expiré  sur  miCS  lèvres  tremblantes... 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  ,  c'est  de  pronon^ 
cer  le  mot  de  mariage.  —  Elle  a  conti- 
•sué.  (Jt) 

Ce  que  je  veux  savoir  ^  c'est  si^  dans  un 
pays  de  liberté  tel  que  celui-ci  ,  où  le 
Souverain  ne  sauroit  être  complice  '-dé 
votre  lâcheté  ,  et  où  vous  n'auriez  pas  eu 
l'audace  de  la  commettre  si  j'avois  eu 
la  protection  du  moindre  de  mes  parens 
OU  de  mes  anciens  amiS;  je  dois  être  içte- 
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Kue  dans  une  prison  j  pour  y  souffrir  de 
nouvelles  injures  ?  En  un  mot ,  si  vous 
prétendez  m'arréter  ici  ,  et  m'empècher 
de  suivre  le  cours  de  ma  destinée  ? 

Après  s'être  arrêtée ,  et  me  voyant  en- 
core muet  ;  ne  pouvez-vous  répondre  à 
une  question  si  simple  ?  Je  renonce  à  toute 
prétention  sur  vous,  je  vous  rends  toutes 
vos  promesses.  Quel  droit  avez- vous  de 
me  retenir  ici? 

Il  m'étoit  impossible  de  parler.  Que 
pouvois-je  répondre  à  pareille  question? 

O  misérable  ,  a-t-elle  repris  en  levant 
et  se  tordant  les  mains  :  si  je  n'avois  pas 
été  privée  de  mes  sens  par  la  plus  hon- 
teuse lâcheté ,  vous  savez  mieux  que  moi 
par  quel  artifice.  —  Si  j'avois  pu  sentir 
m.on  état  et  vos  procédés ,  ou  seulement 
distinguer  Tordre  et  la  suite  des  jours ,  je 
n'auro's  pas  laissé  passer  une  semaine ,. 
comme  je  m^apperçois  quil  s'en  est  passé 
une  entière ,.  sans  vous  déclarer ,  comme 
]€  le  fais  à  ce  moment ,  que  Tinfâme  qui 
m'atrahie  avec  cetre  bassesse,  ne  fera  jamais 
de  moi  sa  femme.  J'écrirai  à  mon  oncle, 
qu'il  peut  renoncer  à  ses  obligeantes  in- 
tentions en  ma  faveur  ;  toutes  mes  espé- 
rances sont  anéanties  ;  je  me  regarde  moi^ 
mêfiîe  comme  perdue  pour  ce  monde  ;  ne 
Bi'empèchez  pas  de  satisfaire  le  ciel  par 
une  austère  pénitence ,  pour  avoir  conti« 
Bué  une  correspondance  qui  m'étoit  dé- 
fe^adue ,.  avec  ma  misirabie.  qui  n'a  quo:- 
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trop  justifié  les  avis  et  l'aversion  de  ceux 
à  qui  je  devois  de  la  sou-mission ,  et  pour 
m'être  exposée  témérairement  à  vos  lâ- 
ches artifices.  Laissez-moi  chercher  à  assn- 
rer  le  seul  espoir  qui  me  reste  ;  c'est  toute 
la  réparation  que  je  vous  demande.  Ainsi, 
répondez  ,  suis -je  libre  de  disposer  de  moi- 
même  ? 

Il  a  fallu  que  l'imbécille  ,  le  crimirfel 
répondit  ;  mais  avec  combien  d'embarras 
et  d'hésitation  I  —  Mon  très-cher  amour  1 
Je  suis  confodu  ,  absolument  confondu 
d2  la  seule  pensée....  de  l'excès. ...  où  je 
me  suis  emporté....  et  en  songeant....  à 
quelle  fem.m.e  !  -^  Je  vois  ,  j'éprouve  qu^^il 
est  impossible  de  résister  à  la  force  de 
votre  éloquence.  Dans  toute  ma  vie ,  dans 
toutes  mes  lectures ,  je  n'ai  jamais  vu  de 
preuves  si  parfaites  d'attachement  à  la 
vertu  pour  Tamour  d'elle- miême.  Si  vous 
pouvez  f^ire  grâce  au  repentir  d'un  misé- 
rable qui  implore  votre  pardon  à  genoux 
{  je  me  suis  jeté  ici  à  ses  pieds  ,  avec 
toute  la  vérité  du  sentiment  que  j'expri- 
mois  )  je  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
saint  et  de  juste  ,  et  puisse  le  tonnerre 
m'écraser  devant  vous ,  si  je  ne  suis-  pas 
sincère  !  que  par  le  mariage  ,  demain 
avant  midi ,  sans  attendre  votre  oncle  ,  ai 
personne ,  je  vous  rendrai  toute  la  jus- 
tice qui  est  maintenant  en  mon  pouvoir. 
Vous  me  réglerez  ensuite ,  vous  me  diri- 
gerez pax  vos  principes. ,  jusqu'à  ce  que. 
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vous  m'ayiez  rendu  plus  digne  de  votre 
angclique  pureté  ,  que  je  ne  le  suis  à 
présent  ;  et  je  n'aurai  pas  la  présGrr;ption 
de  toucher  même  votre  robe  ,  avant  le 
bonheur  où  j'aspire  de  pouvoir  vous  nom- 
mer légitimenient  ma  femm.e. 

Lâche  trompeur!  s'est-elle  écriée,  il 
existe  ce  juste  Dieu  que  tu  invoques,  et 
le  tonnerre  ne  descend  pas  !  et  tu  vis  pour 
augmenter  le  nombre  de  tes  parjures  et  de 
tes  trahisons  1 

Ma  très-chère  vie....  en  m.e  levant  ;  car 
le  tour  de  son  exclamation  m'avoit  fait 
croire  qu'elle  commençoit  à  se  ralentir; 
mais  elle  m'a  interrompu. 

Si  tes  offenses,  a-t-^ile  repris,  n'avoient 
pas  paisse  les  bornes  du  pardon  ;  si  c'étoit 
la  première  fois  que  tu  eusses  bravé  le 
■  ciel  en  invoquant  sa  vengeance  contre 
toi-même;  ma  situation  désespérée  pour- 
roit  m'engager  à  me  soumettre  au  plus 
malheureux  sort ,  avec  un  homme  aussi 
abandonné  que  toi.  (5[)  Mais  après  ce  que 
j'ai  soutlért  de  ta  lâche  cruauté  ,  je  ne  puis 
sans  crime  souiiaiter  d'enchainer  mion  ame 
avec  un  h*omme  allié  de  si  près  avec  l'enter 
et  la  perdition. 

Grand  Dieu  !  com.b'en  peu  de  cha- 
rité..rt  !  Je  ne  prétends  point  m^e  défen- 
dre..,. Plût  au  ciel  qu'il  lut  en  mon  pou- 
voir de  rappeler  le  passé  !  allié  de  si  prêt 
à  l'enfer-,  Madame  i  yn  hqmme  si  aban-^ 
donni^  Madame...,  !^ 
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Va,  mes  expressions  sont  bien  au-dessoas 
encore  de  tes  cricTies  et  de  mes  souffrances... 
• —  Tant  de  réflexion  dans  ta  bassesse  pré- 
méditée !  —  Aller  jusqu'à  prostituer  les 
noms  et  le  caractère  de  personnes  ho- 
norables de  ta  propre  famille  ,  —  et  le 
tout  pour  tromper  une  pauvre  créature 
que  tu  devois....  Msis  pourquoi  entré- je 
en  discours  avec  toi  ?  —  Que  tes  crimes 
retombent  sur  ta  tête  1  Encore  une  fois  , 
je  te  de;nande  ,  si  j'ai  ou  non  la  liberté  de. 
disposer  de  moi  ? 

J'ai  voulu  prendre  la  défense  des  deux 
parentes ,  déclarant  que  c'étoit  réellement 
elles-mêmes. 

N'aie  pas  l'audace,  en  m'interrompant, 
quelque  vil  que  tu  sois  ,  de  dire  un  seul 
mot  pour  te  justifier  sur  ce  point.  J  ai 
observé  leur  .maintien  ,  leur  conversation, 
leur  promptitude  à  souscrire  à  ce  que  je 
*  disois  de  desavantageux  pour  toi;  la  licence 
de  leurs  manières  qui  perçoit  à  travers 
leur  réserve  affectée  ;  et  aujourd'hui  que 
le  triste  événement  qui  m'a  ouvert  les 
yeux  ,  et  que  j'ai  comparé  ensemble  les 
faits  et  les  suites  ,  dans  le  court  intervalle 
de  raison  que  le  ciel  m'a  prêté ,  tout  mon 
étonnement  est  de  n'avoir  pas  su  distin- 
guer le  maintien  de  la  créature  que  tu 
m'as  amenée  pour  m'en  imposer,  et  qui 
contrefaisoit  si  mal  la  femme  honnête  ^ 
de  la  digne  Lady  que  tu  as  l'honneur 
d'appeler  t?  tante  y  et  de  n'avoir  pas  su. 
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d"émasqiier  d'abord  la  folle  femmelette , 
que  tu  voulois  me  faire  passer  pour  la 
vertueuse  Miss  Montaigu. 

Il  est  bien  étonnant  qu'une  Dame  aussi 
bonne  que  vous  l'êtes  ait  si  peu  de  cha- 
rité. —  Que  les  transports  qu'a  fait  éprou- 
ver à  ces  Dames  la  joie  de  vous  voir, 
soient  exposés  à  pareille  censure  !  Je  vous 
jure  et  vous  proteste  ,  Madame.  — 

Quoi  ?  qu'elles  étoient  véritablement  ,. 
•en  m'interrompant  ,  et  réellement  Lady 
Betty  Lawrance,  et  ta  cousine  Miss  Mon- 
taigu !  O  misérable  l  je  vois  par  ton  ser- 
ment solerîinel  (  je  n'avois  pourtant  pas 
achevé  ni  rien  affirmé  )  quelle  foi  l'on  doit 
ajouter  à  tout  le  reste.  —  Quand  je  n'au- 
rois  pas  d'autre  preuve.... 

Je  l'ai  inîerrom.pue ,  en  la  conjurant 
de  m'écomer  avec  patience.  Je  m'etois 
vu  ,  lui  ai-je  dit  ,  trop  bien  convaincu  de 
son  mépris .  et  de  sa  haine ,  en  quelque 
sorte  avoués.  Je  n'avois  aucun  espoir  de 
gagner  son  amour  ou  sa  confiance.  —  La 
lettre  qu'elle  avoit  laissée  derrière  elle 
en  fuyant  à  Hamstead  ^  me  démontroit 
suffisamm^ent ,  qu'elle  étoit  entièrement 
sous  l'influence  de  Miss  Howe ,  et  qu'elle 
n'attendoit  que  sa  réponse  pour  prendre 
des  m.esures  qui  dévoient  m.e  priver  d'elle 
pour  jamais.  Miss  Howe  avoit  toujours 
été  m.on  ennemie.  Elle  devoit  l'être  en- 
core davantage  alors  ,  sans  doute ,  après  la 
tectyre  de  la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite 
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en  arrivant  à  Hamstead  :  je  n'osois  pas 
attendre  Tévénement  de  sa  réponse  ,  et 
j'étois  charmé  de  l'occasion  de  Lady  Betty 
et  de  ma  cousine  ,  quoiqu'elles  ignorassent 
mon  motif,  pour  parvenir  avec  leur  se- 
cours à  la  ramener  à  la  ville  :  étant  bien 
éloigné  alors  de  méditer  l'outrage  auquel 
mon  désespoir ,  et  son  manque  de  con- 
fiance en  moi ,  m'avoient  si  lâchement 
porté,  (ji,)  ^ 

Je  voulois  continuer  et  parler  du  ca- 
pitaine Tomlînson  et  de  son  oncle.  — 
{^)  Msis  elle  a  refusé  de  m'entendre ,  et 
ce  n'avoit  été  qu'avec  une  indignation  visi- 
ble ,  et  en  m'interron-p^nt  plusieurs  fois 
avec  colère ,  qu'elle  m'avoit  écouté  jus- 
ques-là.  Aurois-je  bien  l'audace  ,  m'a-t-elle 
dit,  de  vouloir  chercher  à  pallier  ma  bas- 
sesse ?  Elle  étoit  convaincue  que  ces  deux 
femmes  étoient  deux  personnages  impos- 
teurs. (Ji)  Le  capitaine  Tomhnson  et 
M.  Mennell  étoient  vraisemblablement 
deux  autres  de  mes  complices.  Mais  qu'ils 
fussent  des  scélérats  ou  non  ,  j'en  étois 
un.  Elle  însistoit  sur  la  liberté  de  pouvoir 
disposer  du  reste  de  sa  courte  et  malheu- 
reuse vie.  Enfin  ,  elle  ne  me  voyoit  qu'a- 
vec horreur  ,  sous  toutes  sortes  de  titres , 
et  particulièrement  sous  celui  que  j'osois 
lui  proposer. 

Elle  m'a  quitte  avec  ce  cruel  adieu. 
{^)  Je  t'avoue  ,  Belford  ,  que  je  suis  de- 
meuré confondu  de  cette  coaversation  où 
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elle  a  débuté  avec  un  calme  si  extraordi- 
naire ,  quoique  sévère  ,  et  où  elk  a  fini 
par  une  indignation  si  sincère,    (ji) 

Il  faut  que  je  te  communique ,  dans  ua 
paragraphe  adressé  particulièrement  à  toi, 
une  partie  de  mes  sérieuses  réflexions.  Je 
n'ai  pas  encore  touché  au  grand  article 
du  commerce  libre  ;  et  la  rrjanière  dont 
elle  s'est  expliquée  sur  son  oncle,  marque 
assez  qu^elle  ne  prend  point  encore  la  mé- 
diation pour  une  chimère.  Cependant  elle 
soupçonne  mes  nouveaux  projets ,  et  je 
lui  vois  des  doutes  5ur  Menneîl  et  Tom- 
linson.  Je  dis  que  si  c'est  d'elle  -  n:ême 
qu'elle  tire  ses  lumiè^-es  et  ses  fils  pour 
se  conduire  dans  ce  labyrinthe ,  sa  péné- 
tration est  merveilleuse  ;  mais  si  c'est  de 
quelque  autre  qu'elie  ,  son  incrédulité 
et  son  aversion  pour  moi  n'ont  rien  de 
surprenant. 

Expliquons  -  nous  sans  détour.  Il  est 
impossible,  Belford  ,  que  tu  joues  le  double 
avec  m.oi.  Non  ;  ton  imbécille  pitié  pour 
une  femme  ,  ne  t'aura  pas  fait  conunettre 
une  trahison  aussi  impardonnable  envers 
un  ami  qui  s'est  ouvert  à  toi  avec  si  peu 
de  réserve.  Je  ne  puis  te  croire  capable 
de  cette  bassesse.  Cependrtnt  rassure- moi 
sur  ce  point.  Je  dois  faire  une  m.audite 
figure  à  ses  yeux  ,  prodigant  les  vœux 
et  les  sermens ,  comme  je  ne  ferai  pas 
scrupule  de  recommencer  dans  l'occasion , 
s'il  est  vrai  qu'elle  soit  bien  informée  de 
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ma  perfidie.  Je  sais  que  lorsqu'il  s'agit  de 
fermeté ,  tu  ne  me  redoutes  pas  plus  que 
je  ne  te  crains  ;  et  que  si  tu  étois  coupable, 
tu  dédaignerois  un  désaveu ,  lorsque  je  te 
presse  de  t'expliquer. 

Je  suis  tenté  de  m'arrêter  ici.  Oui ,  je 
ne  t'écrirai  plus ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu 
ta  réponse. 

Je  suis  résolu. 

Lundi  y  à  trois  heures  du  matin. 


LETTRE     CCLXIV. 

M.    L  o  V  E  L  A  C  E    au    même. 
Lundi ,  1 9   Juin  ,  à  ^  heures  du  matin.. 

X  l-  f^aut  que  j*écrive.  Je  n'ai  pas  d'autres 
ressources  contre  le  trouble  de  m.ôn  cœur, 
et  je  ne  puis  me  persuader  que  tu  m'ayes 
bassement  trahi. 

Que  n'ai  -  je  pas  fait  pour  inviter  le 
sommeil  ?  Mais  le  sommeil  m.e  fuit.  Ho- 
race a  bien  raison  dans  ces  vers  »  traduits 
par  Cowley  : 

Le  sommeil  >  comme  l'alcyon  ,  ne  bâtit  jamais 
son  nid 
Dans  un  sein  agité  par  Torage. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  trouyeiL 
D'e'pais  et  sombres  nuages  dans  une  ame  , 
Les  teVièbrcs  ne  Tinvirent   qu'à  demi  : 
11  lui   faut  plus  encore  ;  il  faut  qu'il  y  trouv» 
le  calme. 
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C'est  à  présent  que  je  souhaiterois  du 
fond  de  Tame  de  n'avoir  jamais  connu 
cette  charmante  personne.  Mais  qui  se 
seroit  imaginé  qu'il  y  eût  au  monde  une 
telle  femme  ?  Pour  tout  ce  que  j'ai  connu  ^ 
entendu,  lu  de  son  sexe,  la  règle  est  vraie, 
une  fois  subjuguée  ,  c'est  pour  toujours. 
Les  premiers  eiîorts  sont  généralement  les 
derniers  ,  ou  du  moins  la  résistance  qui  les 
suit  devient  si  fcible  par  degrés ,  qu'un 
homme  regretîeroit  d'en  trouver  moins.. 
■ —  Cependant  que  saîs-je  encore  ? 

Il  est  à  présent  six  heure?.  Il  y  en  a  déjà 
plus  de  deux  que  le  soleil  illumine  tous  hs 
objets  autour  de  moi  ;  car  cet  astre  impar- 
tial luit  sur  la  maison  d'une  Sinclair  comme 
sur  toutes  les  autres  ;  mais  sa  lumière  ne 
peut  pénétrer  au  fond  de  mon  cœur. 

A  la  pointe  du  jour,  je  me  suis  appro- 
ché de  la  porte  de  ma  charmante.  J'ai 
jeté  la  vue  par  le  passage  de  sa  clef.  Elle 
avoit  déclaré  à  Dorcas ,  qu'elle  ne  quitte- 
roit  plus  ses  habits  dans  cette  maison. 
Je  l'ai  vue  dans  un  doux  sommeil  ,  qui 
servira  sans  doute  à  rafraîchir  ses  sens 
troublés  ;  assise  dans  un  fauteuil  ,  son 
tablier  sur  le  visage,  une  main  qui  soute- 
uoit  sa  tête ,  l'autre  pendante  sans  mou- 
vement sur  son  genou ,  la  moitié  seule- 
ment d'un  de  ses  jolis  pieds  visible.  Quelle 
différence  entre  elle  et  moi!  ai- je  pensé. 
Elle  dort  tranquillement,  elle  ,  qui  a  reçu 
l'injure  1  tandis  que  roiFenseur  ne  peut  fer- 
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mer  les  yeux ,  et  s'est  efforcé  inutilement 
toute  la  nuit  de  se  distraire  de  sa  mélan- 
colie et  de  se  fuir  Iui-n';éme. 

(^)  Comme  il  est  généralement  assez 
vrai  que  chaque  vice  porte  avec  lui  sa 
punition,  m.étT.e  dans  cette  vie;  si  quel- 
que chose  étoit  capable  de  me  faire  révo- 
quer en  doute  l'existence  des  peines  de 
Tautre  ,  ce  seroit  la  pensée ,  qu'il  n'est 
guères  possible  qu'il  y  en  ait  de  plus  gran- 
des que  celles  que  me  fait  souffrir  le  re- 
mords en  cet  instant.  (J^) 

J'espère  néanmoins  que  je  prendrai  le 
dessus.  Si  je  n'y  parviens  pas ,  cette  chère 
créature  seroit  bien  veng'e  ;  car  je  serai 
le  plus  malheureux  de  tous  les  homines. 

A  six  heures. 

Dorcas  vient  m/avert'r  que  sa  maîtresse 
se  dispose  ouvertem.ent  et  sans  détour  à 
partir.  Je  n'en  doute  pas.  L'humeur  où 
je  te  la  représcntois  hier  au  soir  en  me 
quittant  ,  m'a  préparé  à  cette  entreprise. 
Qu'en  dis-tu,  Belford  ?  Etre  haï,  mé- 
prisé à  ce  point  !  Mais  si  j'ai  passé  les 
bornes  du  pardon.... 

Elle  me  fait  dire  par  Dorcas  qu'elle  vien- 
dra m.e  trouver  dans  la  salle  à  m.anger  ;  et 
ce  qui  est  assez  bisarre,  qu'elle  souhaite  que 
cette  fille  soit  présente  à  notre  conversation. 
Ce  message  me  donne  quelque  espérance. 
A  neuf  heures, 

Damnable  artifice  !  ruse  !  trahison  !  Il 
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ne  s^en  est  rien  fallu  qu'elle  ne  m'ait  glissé 
-su  travers  des  doigts.  Elle  n'avoit  pas 
d'autre  vue  dans  son  message  que  d'éloi- 
gner Dorcas  et  de  nettoyer  la  côte.  Une 
douleur  imaginaire  sufîit-elle  donc  pour  la 
dispenser  de  ses  principes  ?  Ne  m'apprend- 
elle  pas  enfin  qu'elle  est  aussi  capable  de 
tromper  que  moi  ? 

Si  nous  occupions  le  premier  corps  de 
logis ,  et  qu'il  n'y  eût  point  un  passage 
avant  d'arriver  à  la  porte  ,  elle  m'echap* 
poit  ;  mais  sa  précipitation  l'a  trahie.  — 
Sally  Martin,  qui  etoit  heureusement  dans 
un  parloir  de  devant ,  frappée  d'entendre 
une  marche  légère  et  précipitée ,  et  le 
froissement  d'une  etolTe  de  soie  contre  le 
mur,  a  jeté  les  yeux  dehors,  et  la  voyant , 
elle  s'est  avancée  aussitôt  entre  elle  et  la 
porte  ,  contre  laquelle  elle  s'est  adossée» 
«  Vous  ne  sortirez  pas ,  Madame  ,  vous 
»  ne  devez  pas  penser  à  sortir.  » 

De  quel  droit?  Comment  osez-vous?  — 
Car  la  chère  personne  prend  quelquefois 
des  airs  impérieux. —  Sally  s'est  hâtée  d'ap- 
peler sa  tante.  Aussitôt  une  demi-douta'ne 
de  voix  se  sont  jointes  à  la  sienne ,  pour 
me  presser  de  descendre  :  vite  !  vite  !  dans 
l'instant  ! 

Je  m'occupois  gravement  à  donner  mes 
instructions  à  Dorcas,  dans  l'embarras  oii 
j'ctois  sur  la  n:atière  dune  conversation 
dont  elle  de^-oit  être  témoin  ,  lorsque  ces 
cris   redoublés  ont    frappé  mes    oreillei. 
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Ils  m'ont  fait  voler  plutôt  que  descendre» 
J'ai  vu  la  charmante  Clarisse ,  raimable 
trompeuse,  hors  d'haleine,  appuyée  contre 
la  cloison  ,  son  paquet  à  la  main  ,  (  les 
femmes,  B?iford,  ne  sont  jam.ais  sans 
paquet  dans  leurs  excursions,  )  erplus  bas 
à  quelque  distance  Sally ,  Polly  Horton  > 
(  mais  Polly  plaidant  en  sa  faveur  )  Ma- 
bel  et  Peter,  deux  domestiques  du  logis. 
La  Sinclair  et  Sally  étoient  entre  elle  et 
îa  porte.  Dans  sa  douce  fureur ,  la  chère 
ame  répétoit  :  je  veux  sortir  !  personne 
n'a  droit  !  —  Je  veux  sortir  !  —  Dussiez- 
vous  me  tuer  ,  femmes ,  je  ne  remonterai 
pas. 

Aussitôt  qu'elle  m'a  vu  paroître  ,  elle  a 
fait  un  pas  ou  deux  vers  moi  :  Monsieur 
Lovelace ,  m'a-t-elle  dit ,  je  veux  sortir. 
Est-CQ  de  vous  que  ces  femmes  s'autori- 
sent ?  Quel  est  leur  droit ,  quel  est  le  vôtre 
pour  nVarrêter? 

Sont-ce  là  ,  ma  chère  ,  lui  ai-je  dit  ten- 
drement ,  les  préparatifs  de  l'entrevue  que 
vous  m'aviez  fait  espérer  dans  la  salle  à 
manger,  et  vous  a-t-il  paru  vraisemblable 
que  je  pusse  consentir  si  facilement  à  vous 
perdre  ?  Pouvez- vous  le  croire  ? 

Et  moi.  Monsieur,  dois-je  être  environ- 
née ,  assiégée  comme  je  le  suis  ?  Eh  !  quelle 
autorité  ces  femmes  ont  elles  sur  moi? 

Je  les  ai  priées  toutes  de  se  retirer,  à 
la  reserve  de  Dorcas  qui  m'avoit  suivi.  Alors 
fai  cru  devoir  prendre  un  air  décidé,  après 
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avoir  éprouvé  si  long-temps  qu'on  triom- 
phoit  de  ma  douceur.  Ayez  la  bonté ,  ma 
chère  ,  lui  ai-je  dit  d'un  ton  chagrin  ,  et 
poussant  son  pied  qui  me  résistoit  ,  d'en- 
trer avec  moi  dans  le  parloir.  Nous  pou- 
vons ,  si  vous  avez  tant  de  répugnance  à 
remonter  ,  nous  pouvons  tenir  ici  notre 
conférence  ,  et  je  ne  refu<;e  pas  que  Dor- 
cas  en  soit  témoin.  Je  l'ai  placée  sur  une 
chaise  ,  et  me  tenant  debout  ,  les  mains 
sur  les  côtés  :  Voyons  ;  Madame  ^  quels 
sont  à  présent  vos  ordres  ? 

Insolent  !  s'est  écriée  la  furieuse  ;  et  se 
levant  ,  elle  a  couru  vers  la  fenêtre  ,  elle 
a  levé  le  châssis  ,  sans  savoir  apparem- 
ment qu'il  étoit  défendu  par  des  barreaux 
de  fer  ,  et  lorsqu'elle  a  reconnu  l'impossi- 
bilité de  se  jeter  dans  la  rue  ,  elle  .a  levé 
au  ciel  ses  mains  jointes  ,  après  avoir  aban- 
donné son  paquet  ;  et  d'une  voix  lamen- 
table ,  elle  s'est  adressée  à  deux  passans 
qui  traversoient  la  rue  :  au  nom  de  Dieu , 
charitables  personnes  ,  au  nom  de  Dieu  , 
secourez  une  pauvre  malheureuse  à  qui 
Ton  ôte  l'honneur  et  la  vie  ! 

Je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras  ,  malgré 
sa  résistance  j  voyant  que  le  peuple  com- 
mençoit  à  s'attrouper  autour  de  la  fenêtre. 
Elle  s'est  mise  alors  à  crier  :  au  meurtre  ! 
au  secours  !  au  secours  !  Mais  redoublant 
mon  effort  ,  je  l'ai  emportée  dans  la  salle 
à  manger  ,  en  dépit  de  son  petit  cœur 
intrigant ,  (  je  peux  bien  à  présent  lui  doe- 
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ner  ce  nom  ,  )  et  de  la  force  avec  laquelle 
ses  mains  s'attachoicnt  à  tout  ce  qu'elles 
pouvoient  rencontrer.  Là  ,  j'ai  voulu  la  pla- 
cer sur  une  chaise  ,  mais  elle  est  tombée 
à  terre  ,  presque  sms  mouvement  et  pâle 
comme  la  mort.  Un  torrent  de  larmes  est 
venu  fort  à  propos  h  soulager. 

Dorcas  en  a  paru  attendrie  ,  jusqu'à 
pleurer  à  son  exemple.  Cette  fille  étoit 
vraiment  touchée  de  pitié  pour  elle.  Plu- 
sieurs évanouissemens  ayant  succédé  ,  je 
Tai  laissée  avec  Mabel ,  Dorcas  et  Polly  ; 
celle  de  toutes  les  femmes  de  la  maison 
qui  lui  déplaît  le  moins. 

Une  entreprise  si  résolue  ne  m'a  pas 
causé  peu  d'inquiétude.  Mde.  Sinclair  et 
ses  nymphes  en  sor^j:  encore  plus  -alarmées  , 
pour  ce  qu'elles  appellent  l'honneur  de 
la  maison  ,  qui  a  reçu  quelque  insulte  , 
avec  des  menaces  de  casser  les  vitres ,  si 
la  jeune  personne  qui  a  crié  ,  ne  parois- 
so  t  point.  Dans  la  chaleur  du  mouve- 
ment populaire  ,  les  femmes  sont  venues 
à  moi  ,  pour  me  demander  ce  qu'elles 
dévoient  répondre  au  Connétable  (*)  > 
que  le  peuple  avoit  déjà  fait  appeler. 
Ne  manquez  pas  ,  leur  ai-je  dit  ,  de  le 
faire  entrer  dans  la  maison  ,  avec  deux 
ou  trois  des  mutins  les  plus  ardens.  Pro- 
duisez une  de  vos  filles  ,  après  lui  avoir 
frotté  les  yeux  d'un  oignon  ;   sa  coèffure 

(*)  OiHcier  subalterne  de  Police. 

et 
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et  son  mouchoir  de  cou  un  peu  en  désor- 
dre. Qu'elle  se  reconnoirse  pour  la  per- 
sonne olTensée  ,  à  l'occasion  d'une  querelle 
de  femmes  ,  mais  contente  de  la  justice 
qu'on  lui  a  rendue.  Vous  donnerez  alors 
quelques  vqtt^s  de  liqueur  au  connétable  , 
et  comptez  qu'il  se  retirera  tranquillement. 

A  onie  heures. 

On  a  suivi  mes  instructions ,  et  tout 
est  rentré  dans  rorare.  Madame  Sinclair 
regrette  amèrement  d'avoir  j-m.iis  connu 
une  Dame  aussi  rétive.  Elks  m'ont  vive- 
ment pressé ,  et  Saîly ,  de  leur  aban- 
donner pendant  quelques  jours  cette  fa- 
rouche beauté  ,  pour  la  reJuire  ,  disoient- 
elles.  Je  leur  ai  bruiquemenî  -  imposé 
silence  ,  et  je  les  ai  seulem.ent  chargées 
de  redoubler  les  précautions,  (^f  )  FoUy  , 
quoique  f:^isant  tous  ses  efforts  ,  quand 
elle  est  avec  la  chère  m.u^i-ne  ,  pour  la 
consoler  ,  prétend  avec  moi  qu'il  n'y  a 
que  la  terreur  qui  puisse  remplir  une  par- 
tie de  mes  vues  sur  elle.  (  j^  ) 

L'attendrisiemiCnt  de  Dorcas  lui  a  fait 
essuyer  beaucoup  de  railleries.  Elle  con- 
fesse que  ses  larmes  étoient  sincères.  Elle 
en  a  honte ,  dit-elle  ,  mais  elle  n'a  pu  les 
retenir.  Un  désespoir  si  vrai,  une  résistance 
si  mflexible  dans  une  si  charmante  beauté  !... 

Pendant  que   les  autres  femmes  rioient 
de   sa  simplicité  ,    je  lui  ai  dit  ,    qu'elle 
n'avoit  pas    d'apologie  à   faire  pour,  ses 
Tom^  FUI.  B 
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larmes ,   et  qu  elle    ne  fît  pas  attention  a 
leurs   railledes ,  et  j'étois  bien  aise  de  lui 
voir  cette  facilité  à  pleurer.  On  peut  faire 
un  bon  usage  de  ce  talent  ,    que  personne 
ne   lui  connoîssoit.  En  un  mot ,  je  lui  de- 
mandois    de  Texercer  souvent ,   et  quelle 
s'efforçât  de  gagner ,   s'il  est  possible  ,  la 
confiance  de  ma  charmante  ,  par  la  sensi- 
bilité qu'elle  témoigneroit    pour   ses  pei- 
nes.   Elle   m'a  répondu  que  sa  maîtresse 
avoit  remarqué  ses  larm.es  ,  et  qu'elle  lui 
avoir  déjà  fait  compliment  de  cette  preuve 
d'humanité  ,  —  Fort-bien  ,  lui  ai- je  dit.  — 
Votre  rôle  sera  donc  à   l'avenir  de  mon- 
trer  un   cceur  tendre ,   soit  que  cela  nous 
serve   ou    non.    S'il    n'en   résulte    aucun 
bien  ,    il    n'en  peut   résulter  aucun  mal. 
Mais  prenez  garde  de  vous  trahir  par  des 
tendresses  trop  soudaines  ,  ou  de  pousser 
trop  loin  une  compassion  trop  officieuse. 
Ainsi  Dorcas  va  beintôt,  j'imagine,  deve- 
nir  une   fille  de  fort  bon  naturel  avec  sa 
maîtresse  ;  et   ma  charmante  ,  qui  est  dis- 
posée  à  bien  juger   de  son  sexe  ,   y  sera 
trompée  facilement. 

(^)  J'avois  eu  l'intention  de  faire  une 
tentative  ,  puisque  jem'éîois  si  fort  avancé  , 
pour  l'amener  à  un  comm.crce  libre.  Mais 
quelle  espérance  de  réussir  ?  Elle  est  in- 
vincible ,  oui  contre  toutes  mes  notions , 
contre  toutes  mes  idées  ,  et  au  rniheu 
de  mon  étonnement  ,  en  songeant  que 
c'est  pourtant  une    femme  ,    et  dans  la 
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lîcur  de  ses  appas ,  eUe  est  absolument 
invincible.  Tout  mon  but  à  présent  est 
de  lui  rendre  une  justice  en  règle,  si  je 
puis  parvenir  à  la  fc^iire  descendre  de  ses 
grands  airs. 

Le  consentement  d'une  telle  femme 
doit  la  rendre  toujours  nouvelle,  toujours 
charmante  à  mes  yeux.  Mais  quel  éton- 
nement  pour  moi  !  Quoi  ?le  défaut  d^une 
vaine ^  formalité  d'église  peut- il  produire 
une^  si  vaste  indifférence  ? 

Elle  me  le  doit  son  consentement  :  car 
jusqu'ici,  je  n'ai  rien  obtenu  dont  je  puisse 
me  glorifier.  Tout  de  mon  côté  n'a  été  que 
remords  cuisans  ,  angoisses  de  cœur  ,'  et 
un  amour  plu  ôr  accru  que  refroidi. 

Que  l'idée  de  son  refus  hautain  est 
poignante  pour  moi  !  et  cependant  j'espère 
encore  l'amener  à  prêter  Foreille  à  mes 
histoires  de  réconciii-jtijn  avec  sa  famille 
et  des  mesures  de  son  oncle  et  du  capitaine 
1  omlmson. 

Comme  elle  m'a  fourni  un  prétexte  de 
la  détenir  ici  malgré  elle,  il  faut  qu'elle 
consente  à  me  voir,  fâchée  ou  non  fâchée. 
Elle  ne  peut  s'en  empêcher.  Et  si  l'amo^ur 
est  impuissant ,  il  faudra  bien  suivre  le 
conseil  de  nos  femmes  et  recourir  au 
moyen  de  la  terreur. 

C'est  après  tout  un  yôIq  assez  délicat 
que  celui  que  ma  belle  a  à  faire.  Si  elle 
me  pardonne  avec  trop  de  fdcilité  ,  je 
reprendrai  peut-être  mes  projets.  Si  qUq 

.     Bz 
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pousse   son  refus  jusqu'à  remportemenf , 
cette  violence  pourroit  me  mettre  au  déses- 
poir ,  et  en   occasionner  une   nouvelle  de 
ma  part.  Puisqu'elle  a  su  découvrir  quelles 
sont  les    femmes  de   cette   maison  ,   elle 
doit  songer    en  quel  lieu  elle  est.  Je  suis 
horrihlement  embarrassé  et  incertain  dans 
mes  idées.  Si  je  renonce  à  m.es  inventions , 
aux  plaisirs  que  me   donnent  Tintrigue  et 
les  stratagèmes ,  je  ne  serai  qn  un  homm.e 
fort  ordinaire ,  un  m.ortel  aussi  plat  ,  aussi 
commun   que  toi.  D'un  autre  côté,  quel 
fruit  retirerai- je   de    mon  succès,  mém.€ 
dans  mes  machinations ,  que  la  disgrâce  , 
le  repentir ,  les  regrets  ?   Je  suis  vraiment 
«surpassé  ,  surmonté  ,  mais  à  un  point  in- 
crovable  ,  par  cette  femme.  Je  ne  sais  m 
comment  me  conduire  avec  elle  ,  m  com- 
ment me  passer  d'elle,  (j^) 


LETTRE     CCLXV. 

M.  L  o  V  E  L  A  c  E  au  même. 

J  E  reçois  avis  de  Simon  Parsons  ,  un 
des  valets-  de-  chambre  de  Milord  M. . . . , 
que  mon  vieil  oncle  est  fort  mal.  Ce 
garçon  qui  m'est  absolum.ent  dévoué  ,  en 
qualité  d'héritier  présomptif,  me  fait  en- 
tendre dans  sa  lettre  ,  que  ma  présence 
au  château  de  M. ...  ne  seroit  pas  inutile. 
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Tu  vois  par  conséquent  que  je  n'ai  pas 
ici  de  temps  à  perdre  ,  quelque  tour 
volontaire  ou  forcé  que  prennent  pour 
moi  les  choses.  Si  l'honnête  Pair  avoit 
la  bonté  de  se  rendre ,  après  tant  d'invi- 
tations quil  a  reçu  de  sa  goutte  ,  la  per- 
spective n'auroit  rien  de  désagréable  pour 
la  charmante  personne.  Une  succession 
de  h -lit  mille  livres  sterlings  de  rente  ,  et 
probablement  la  reversion  du  titre  ,  me 
lendroient  peut- être  un  bon  office  auprès 
d'elle.  (^)  Malgré  la  fierté  avec  laquelle 
ctttc  belle  prétend  être  au-dessus  de  toute 
espèce  d'orgueil  et  de  vanité ,  la  grandeur 
aura  de  charmes  pour  elle  :  car  la  gran- 
deur répand  toujours  sur  la  figure  d'tsn 
Lomme  un  charme  quiplait  aux  yeux  des 
femmes.  J'ai  déjà  une  assez  jolie  fortune^ 
bien  libre  et  bien  nette  ;  (]^)  mais  à 
quelle  noble  variété  de  méchans  tours  ne 
serois-je  pas  en  état  d'aspirer  ,  avec  cette 
augmentation  de  revenu  ?  Tu  me  diras 
peut-être  que  j'exécute  déjà  tout  ce  qui 
Die  tombe  dans  l'esprit  :  mais  c'est  une 
de  tes  erreurs.  Sois  persuadé  que  je  n'ea 
f^is  pao  la  iTioitié  :  et  ne  sais- tu  pas  que 
les  meilli:ures  âmes  sont  charmées  du  pou- 
voir de  faire  le  ma'  ,  soit  qu'elles  en  fassent 
usage  ou  non  ?  La  feue  Reine  Anne  .,  d'ail- 
leurs fort  benne  femme  ,  a  toujours  été 
ialcuse  de  cette  prérogative.  C'étoit  un 
de  ses  foibles ,  don-  ses  miinistresont  abusé 
plus  d'une  fois  en  son  nom. 
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On  m'assure  enfin  ,  que  ma  belle  irritée 
consent  à  me  voir  ;  après  trois  refus  à  la 
vérité  ,  et  grâce  au  ton  un  peu  ferme  dont 
je  lui  ai  fait  dire  par  Dorcas  ^  que  si  je 
ne  puis  1  entretenir  dans  la  salle  à  man- 
ger, je  su^s  résolu  de  monter  à  sa  chambre. 
Cependant  elle  a  déclaré  qu'elle  ne  me 
vcrroit  de  sa  vie,  si  le  ciel  lui  rendoit  la 
liberté.  En  même  temps  elle  s'est  infor- 
mée du  caractère  et  de  la  profession  des 
voisins.  Je  suppose  qu'ayant  retrouvé  la 
voix  ,  elle  veut  implorer  leur  secours  , 
s'ils  peuvent  entendre  ses  cri?.  Elle  ne 
doute  pas ,  à  ce  qu'il  paroît  ,  qu'ayant 
formé  dès  le  premier  moment  l'horrible 
dessein  de  sa  mine  ,  je  n'aie  choisi  ,  dans 
c^tiQ  vue  ,  une  maison  si  favorable  pour 
le  crime. 

Dorcas  emploie  toute  son  adresse  pour 
kii  calmer  l'esprit.  Elle  la  conjure  de  me 
voir  avec  modération.  Elle  lui  représente 
que  je  passe  pour  le  plus  déterminé  de 
tous  les  hommes  ;  que  la  douceur  a  quel- 
que pouvoir  sur  les  caracrères  violons  , 
ir.ais  qu'il  n'en  faut  rien  attendre ,  à  ce 
qu'elle  croit  ,  par  d'autres  voies.  Que 
seroit  ce  ,  si  j'avois  roriipu  notre  mariage  , 
ou  si  je  penso'is  à  le  rompre  ?  —  Ici  la 
chère  perrsonne  a  déclaré  assez  nettement, 
qu'elle  n'est  pas  mariée  ;  mais  Dorcas  a 
feint  de  jje  pûs  Tentendre. — Je  conclus 
qu'elle  est  détermiinée  à  ne  plus  garder 
de  mesures ,  (1[)  et  il  est  question  à  pré- 
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sent  de  lutter  d'adresse  ,  et  de  savoir  si  le 
succè>  sera  pour  elle  ou  non. 

Dorcas  lui  a  fait  entendre  le  danger 
où  étoit  mon  oncle  ,  comme  Payant  su 
d'un  mot  qui  m'étoit  échappé  dans  la 
conversation. 

Mais  je  m'arrête  ici.  Ma  belle  ,  en  con- 
séquence de  mon  pressant  message  ,  vient 
-de  monter  dans  la  salle  à  manger.  (J^) 


(^)  LETTRE    CCLX  VL 

M.  LOVELACE  au  même. 


A 


U  nom  de  la  pitié  ,  Belford  ,  prends 
pitié  de  moi  ;  car  si  tu  ne  me  plains  pas^ 
personne  ne  me  plaindra  ;  et  cependant 
jamais  personne  ,  avec  un  caractère  aussi 
vif ,  aussi  plein  de  ressources  que  le  mien, 
n'eut  plus  besoin  de  compassion.  Nous 
sommes  portés  à  imputer  au  diable  tout 
ce  qui  nous  arrive  contre  notre  gré.  Mais 
dans  cette  circonstance  ,  étant  (  comme 
tu  diras  peut-être)  le  diable  moi-même, 
tous  mes  m.alheurs  viennent  d'un  ange. 
Je  suppose  que  dans  tout  le  genre-humain 
chacun  est  tourmente  par  son  contraire. 

Elle  a  débuté  avec  moi  en  vraie  femme, 
(  c'est  elle  qui  avoit  tort ,  et  c'étoit  m.oi  qui 
étois  blâmable  )  dès  qu'elle  m'a  vu  entrer 
dans  la  salie  à  manger.- — Pas  la  moindre 
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apologie  ,  p?s  la  moindre  excuse  pour  la 
runieur  qu'elle  avoit  excitée  ,  et  l'embar- 
ras qu'elle  m'avoit  donné. 

Je  viens,  dit- elle,  en  ta  présence  détes- 
tée ,  pa^ce  qu'il  n^'cst  impossible  de  m'en 
empocher. —  Mais  pourquoi  suis- je  empri- 
sonnée ici  ?  —  Quoique  je  n'en  espère  rien  , 
je  ne  peux  m'empêcher 

Ma- chère  Dame,  en  Finterrompant , 
modérez  cette  violence.  Vous  devez  savoir 
que  la  cause  de  votre  détention  est  unique- 
ment le  désir  que  j'ai  de  vous  faire  toutes 
les  réparations  qui  sont  en  mon  pouvoir  ; 
et  cela  autant  peur  vous  quepour  moi. — 
Certainement  il  existe  encore  un  moyen 
de  réparer  tous  les  torts  que  vous  avez 
soufferts.  — 

Peux- tu  effaeer  la  semaine  qui  vient  de 
passer  ?  Je  devrois  dire  toutes  les  semaines 
qui  sont  passées  depuis  que  je  suis  avec  toi. 
Peu» tu  rappeler  le  temps  ?  Si  lu  le  peux... 
f  Sûrement,  Madame,  l'interrompant  une 
seconde  fois ,  s'il  m'étoit  perm.is  de  vous 
dire  légitimement  à  moi ,  je  n'aurois  fait 
qu'anticij^er.  — 

Misérable  que  ni  es  î  N'ajoute  pas  un 
mot  de  plus  sur  ce  point.  Les  vœux  et  les 
promesses  que  tu  m'avois  faites  à  Hams- 
tead ,  avoient  commencé  à  me  faire  croire 
■que  je  pourrois  être  à  toi.  Si  j'eusse  con- 
senti à  la  dem.ande  de  celles  que  je  croyois 
tes  parentes ,  mon  principal  motif  eût  été 
-que  jauroirpu  t'apporier  alors  pour  dot 
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ce  dont  tu  as  le  plus  besoin  ,  en  livrant 
à  un  malheureux  dénué  de  tout  honneur 
une  vertu  sans  tache  et  sans  atteinte  ,  et 
que  i'aurois  reçu  les  féliciiations  d'une 
femiiie  pour  qui  ta  vie  n  a  été  vqu'un  oppro- 
bre continuel.,  avec  le  témoignage  intime 
de  m.a  conscience  que  je  les  méritois.  Mais 
peux  -  tu  croire  que  j'irai  donner  à  toQ 
digne  oncle  et  à  tes  vraks  tantes  une 
Fiièce  prostitués  ^  et  à  tes  cousines  une 
parente  ,  sortant  d'un  iicu  de  débauche  / 
Car  telle  est  lidée  que  j'ai  de  cette  mai- 
son détestée.  —  Alors  levant  ses  mains 
pintes  vers  le  ciel  :  Grand  Dieu  du  ciei^ 
s"écria-t-elle  ,  daigne  me  donner  assez  de 
force  et  de  paiience  pour  me  soutenir 
moi-m.éme  sous  le  poids  de  m^es  afflic- 
tions ,  que  tu  as  permises  sans  dou'ic., 
pour  de  bonnes  et  sages  \-\xç.s  ,  quoiqu'elles 
soient  jusqu'à  présent  impénétrables  pour 
moi  i 

Ensuite  se  tournant  vers  moi  ,  qui  ne 
savois  que  lui  dire  ,  ni  con>mcnt  me  jus- 
tifier. — Je  renonce  à  toi  jjour  jam^ais  ^ 
Lovelace  ;  miOn  ame  t'a  en  horreur.  Oui 
je  t'abhorre  et  je  renonce  à  toi  pour 
jamais.  —  Va  ,  cherche  ailleurs  la  suite  de 
tes  destinées,  —  à  prc.cut,  que  îu  ,m"a£ 
dcjà  perdue. . . . 

Perdue,  Madame  '  —Le  monde  n'a 
pas  besoin  de  savoir.  ^ — Je  ne  sus  plus  que 

dre Oui ,  tu  m'as  peidue  et  avilie  à  mes 

j^ropies  jy-eux ,  et  c  tst  la  même  chose  qu^ 
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si  Tunlvers  entier  le  «avoir.  —  Ne  ir.Vm- 
pê:hez  pas  d'aller  où  doit  inc  conduire  ma 
mystérieuse  destinée. 

Pourquoi  hésitez- vous ,  Monsieur?  Quel 
•idroit  arez-voqs  de  me  retenir  ,  comme 
TOUS  avez  friit  dernièrement  ,  de  m'ame- 
îier  ici  par  force  ,  en  me  misurtrissant  les 
mains  et  les  bras  par  vos  violences  ?  Quel 
-droit  avez-vous  de  me  détenir  ici  ? 

Madame,  la  violence  de  vos  invectives 
me  perce  le  cœur.  Si  je  n'étois  pas  aussi 
pénétré  de  l'injure  que  je  vous  ai  faire , 
^e  ne  pourrois  supporter  vos  reproches.  IJn 
homme  qui  ,  déjà  coupable  d'une  action 
indigne  ,  est  résolu  de  la  pousser  jusqu'au 
bout ,  ne  m.ontre  pas  le  repentir  dont 
vous  me  voyez  affecté.  D'ailleurs ,  si  vous 
vous  croyez  soumise  à  mon  pouvoir  ,  je 
vous  avertis ,  Madame  ,  de  ne  pas  me 
réduire  au  désespoir.  Car  vow^  serez  à  moi , 
ou  je  perdrai  la  vie  :  La  vie  n'est  rien  pour 
moi  sans  vous. 

Etre  à  toi  î  Moi ,  être  à  toi  î  reprit  cette 
belle  en  courroux,  —  Oh  !  qu'elle  étoit 
charmante  dans  sa  colère  ! 

Oui ,  Madame ,  à  moi.  Je  le  répète  , 
vous  serez  à  moi.  Mon  crime  fait  votre 
gloire.  Ce  qui  s'est  passé  n  a  fait  qu'ac- 
croître mon  admiration  et  mon  amour.  Et 
cela  dsvoit  être.  Je  veux ,  Madam.e  ,  m/at- 
tacher  à  regagner  vos  bomics  grâces;  mais 
souiTrez  que  je  vous  dise,  que  mille  hom- 
aoÊS  annés  autour  de  ia  maisoîi  ne  seroienî 
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pas  capables  de  vous  arracher  à  moi,  tant 
qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie. 

Jamais ,  jamais  je  ne  serai  à  vous  ,  dit- 
«lle  ,  en  joignant  ses  mains  et  levant  ses 
yeux  au  ciel!  Jamais  je  ne  serai  à  vous. 

Nous  pouvons  encore,  Madame,  vivre 
heureux  ensembk;  un  grand  nombre  d'an- 
nées. Vous  pouvez  vous  voir  réconciliée 
avec  tous  vos  amis.  La  négociation  est 
plus  avancée  que  vous  ne  Timaginez.  Vous 
savez  trop  que  vous  ne  devez  pas  penser 
plus  mai  de  vous  pour  avoir  souffert  ce 
que  vous  ne  pouviez  empêcher.  Dites- moi 
seulement  à  quelles  conditions  je  peuK 
faire  ma  paix  avec  vous ,  et  je  m'y  sgu-= 
Tnets  sur-le-champ. 

Jamais  ,  jamais,  répéta- 1- elle  ,  je  ne 
-serai  à  vous  î 

Ma  chère  vie  ,  daignez  me  pardonner 
cette  seule  fois  !  —  Avec  une  vertu  -si 
invincible  ,  quelles  vues  pouvez- vous  me 
supposer  encore  contre  vous  ?  Ai-je  essayé 
'de  vous  faire  quelque  nouvel  o-utrage  ? 
Si  vous  voulez  e-re  à  moi  ,  ie  toit  que 
j'ai  pu  faire  retombe  sur  moi-miême.  Vous 
avez  trop  bien  de  /iné  les  indignes  m>oyens 
^ont  j'ai  fait  usage.  — Peut-il  y  avoir  uns 
preuve  plus  évidente  de  votre  vertu  ?  •— 
•L'espérance  qui  me  reste  à  présent ,  c'est 
que,  quoiqu'il  me  soit  impossible  de  vous 
•faire  une  réparation  complète  ,  vous  me 
permettrez  du  mioins  de  vous  faire  toutes 
relies  qui  sont  en  mon  pouvoir. 

B6 
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Je  vous  supplie ,  Madame  ,  de  m'écoii- 
ter  ju;vqu'au  bout.  (  Car  je  la  vis  prcîe  à 
me  répendre  avec  le  plus  violent  trans- 
port de  coière.)  Le  Dieu  que  vous  servez , 
ne  demande  que  la  pénitence  et  l'amen- 
dement  ;  imitez-le  ,  mon  cher  amour ,  et 
■daignez  me  donner  les  m.oyen^^de  refor- 
mer un  train  de  vie  que  je  commence 
d'avoir  en  horreur.  Hélas  î  c^'étoit  autre- 
fois le  seul  but  où  vous  tendiez.  Repre- 
nez ce  dessein  ,  aimable  Clarisse,  par  cha- 
rité pour  une  aine  et  pour  une  personne 
qui  ,  je  m'en  suis  flatté  ,  ne  vous  ont  pas 
toujours  été  indifférentes.  Et  que  le  soleil^ 
en  éclairant  le  jour  de  demain,  soit  témoin 
de  notre  union  1 

Je  ne  peux  te  juger  ,  dit- elle  ,  m.ais  le 
Dieu  que  îu  me  cites  en  exemple  avec 
tant  de  hardiesse  ,  le  peut ,  lui  ;  et  certai- 
îiement  il  te  jugera.  Mais  si  la  Componc- 
tion a  réellement  pris  possession  de  ton 
«cœur  ,  si  tu  es  vraimient  touché  de  ta 
•t>assesse  et  de  ton  ingratinide  ,  et  s'il  y  a 
quelque  «incérité  dans  ton  intention  en 
me  remettant  devant  les  yeux  le  -divin 
CKcmpIe  que  tu  me  recommandes  d'imiiter 
dans  ce  niOQient  de  ton  prétcniu  repen- 
tir, laisse-moi  scruter  le  tond  de  ton  am.e^ 
<et  par  tes  réponses  je  jugerai  de  la  pré- 
îen  iue  sincérité  de  tes  déclarations. 
^'  Répond?-moi  donc  ?  Ya-t-il  auame 
ïé^hté  dans  le  traité  quj  tu  as  prctenda 
èiw   jÊiitainé  cntiQ  mon  t:>ncie ,   le  capî- 
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taine  Tcmlinson  et  roi  ?  pHrle  ,  réponds 
'sans  hésiter  :  y  a  t-il  l'ombre  de  la  vérité 
dans  cette  histoire?  Mais  souviens  -  toî 
que  si  c'est  une  fausseté  ,  et  que  tu  veuilles 
encore  l'ailirmer  comme  vraie  ,  quelle  con- 
damnation suivra  ta  dernière  assertion ,  si 
-elle  est  aussi  solemnelie  que  je  ["exige  ! 

Cétoit-là  une  maudite  bette  qu'elle  me 
poussoit.  Que  pouvois-je  dire  ? — Sûre- 
ment ,  (  dis  -  je  en  moi  -  mêm^  )  cette  im- 
pitoyable beauté  a  résolu  de  me  damner-, 
-et  c'est  pourtant  elle  q,ui  m'a  accusé  de 
vouloir  perdre  son  ame  !  —  Mais  n'étois- 
je  pas  obligé  de  continuer  comme  j'avois 
commencé  ? 

Bref,  j'atiirmai  solemnellement  que  le 
tout  étoit  vrai  /  Vois  ,  B^lford  ,  .s'il  n'ar- 
rive pas  toujours,  comme  disent  les  hon- 
nêtes gens  ,  quun  crime  en  amène  un 
-autre. 

J'ajoutai  que  le  Capitaine  étoit  allé  s 
Londres,  et  qu'il  lui  auroit  rendu  sa  visite, 
si  elle  n'eût  pas  été  indisposée  ;  qu'il 
étoit  parti  très -affligé,  et  pour  elle  et 
pour  son  oncle  ,  quoique  je  ne  lui  eusse 
pas  fait  connoitre  ,  ni  la  nature  de  sa 
maladie  ,  ni  le  su]ct  à  jamais  déplorable 
qui  l'avoit  occasionnée.  Je  lui  avois  dit 
seulement  que  c'étoit  une  grosse  fièvre  ; 
que  depuis  il  avoir ,  à  la  prière  de  son 
^oncle  ,  envoyé  deux  fois  s'informer  de 
-sa  santé  ;  que  j'avois  déjà  dépêché  un 
^exprès  k  -cheval  ,  avec  une   ietue .,  pour 
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lui  faire  savoir  (  et  à  son  oncle  par  sou 
moyen  )  son  heureuse  convalescence  ,  en 
le  priant  instamment  de  renouveler  ses 
efforts  auprès  de  son  oncle  ,  pour  obtenir 
sa  présence  à  la  célébration  secrète  de 
notre  mariage ,  et  que  j'attendois  une  ré- 
ponse ,  sinon  le  soir  même  ,  au  moins  le 
lendemain. 

Laisse-moi  te  demander  ensuite  ,  dit- 
elle  :  (  tu  connois  l'idée  que  j'ai  des  fem- 
ines  que  tu  m'as  amenées  à  Hamstead^  et 
<{\ï\  par  leurs  séductions  mont  entraînée 
ici  à  ma  ruine  )  réponds  à  cette  question  : 
Etoient-cUes  réellement  et  en  effet  Lady 
Betty  Lawrance  et  ta  cousine  Montaigu  ? 
< — Que  dis-tu  ?  Parie  sans  hésiter,  qu'as-tu 
à  répondre  à  CQit^  question  ?  —  Il  est  bien 
étonnani  ,  ma  chère  ,  que  vous  les  soup- 
çonniez. . . .  Mais  connoissiint  l'étrange  opi- 
nion que  vous  en  avez  prise  ,  que  peux-je 
dire  pour  me  faire  croire  ? 

Est-ce  là  ra  réponse  ?  C'est  donc  ainsi 
<jus  tu  éludes  ma  quesrion  !  M  a  is^  apprends - 
moi ,  (  car  je  iais  maintenant  Tépreuve  de 
ta  sincérité ,  et  je  jugerai  de  celle  de  ton 
répennr  par  ta  réponse  à  cette  question  :  ) 
apprvnas-moi  encore  une  fois  ,  si  ces  fem- 
mes étoient  véritablement  Lady  betty 
Lawrance  et  ta  cousine  Montaigu  ? 

Faites  seulem.ent ,  mon  cher  amour, 
que  je  puisse  demain  vous  appeler  iégiti- 
mem.ent  7710;:  épouse  ,  et  nous  partirons 
le  jour  suivant ,  si  vous  voulez  ^  pour  le 
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comté    de   Berks  ,    pour  le    château    de 

Miîord   M où  elles  sont  toutes  deux 

actuellement ,  et  vous  serez  convaincue 
par  vos  propres  yeux  et  par  vos  propres 
oreilles  ;  vous  en  croirez  plutôt  leur  témoi- 
gnage que  tous  les  sermens  que  je  pour- 
Tois  faire. 

Réeliem.cnt ,  Belford  ,  j^avois  des  crain- 
tes de  quelque  perndic  de  ta  part  ;  c'est 
la  raison  qui  me  faisoit  recourir  à  de  si 
pitoyables  détours  :  car  sans  ces  craintes 
jVurois  juré  la  vérité  de  cet  article  aussi 
hardiment  que  le  prerr/Ier.  Cependant  elle 
voulut  absolument  une  réponse  positive  ; 
je  risquai  le  tout  ,  et  je  jurai  (  sermens 
des  amans  ,  Belford  I  )  qu'elles  étoient 
réellement  Lady  Betty  Lawrance  et  ma 
cou-ûne  Montaiçu. 

Elle  leva  les  mains  et  les  yeux  au  cieL 
—  Que  puis- je  penser  ?  Que  faiit-il  que  je 
pense  ? 

Vous  pensez  sans  doute ^  Madame,  que 
je  suis  un  démon  ;  oui  ,  un  vrai  démon  : 
ians  cela ,  après  des  sermens  si  solemnels, 
pourriez- vous  encore  douter  de  la  vérité 
3e  mes  réponses  ? 

Et  si  j'ai  cette  opinian  de  toi ,  n'en  ai- 
j€  pas  sujet  ?  Est-il  un  autre  homme  dans 
Tunivers  ,  (  j'espère  pour  le  bien  du  genre- 
humain  qu'il  n'en  existe  pas  d'autre  )  qui 
pourroit  en  agir  avec  une  pauvre  créa- 
ture s  Jiis'  amis .  comm^  tu  en  as  agi  avec 
xnoi  ?  Moi ,  que  tu  as  privée  de  tous  s^ 
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aniis.  Moi  ,  qui  avant  de  te  connoître , 
avois  pour  amis  tous  ceux  qui  me  con- 
noissoient  ? 

Je  vous  ai  déjà  dit ,  Madame  ,  que  Lady 
Betty  et  ma  cousine  étoicnt  ici ,  dans  le 
dessein  de  prendre  congé  de  vous ,  avant 
de  partir  pour  ie  comté  de  Berks.  Mais ,  je 
Tavoue  ,  la  honte  et  les  remords  ,  suites 
de  mjon  crime  et  de  mion  ingratitude  , 
ont  été  la  raison  pour  laquelle  vous  ne 
les  avez  pas  vues.  Il  n'etoit  pss  naturel 
que  je  me  souciasse  beaucoup  qu'elles 
vous  vissent  ;  q^Aqs  ne  m'auroient  jamais 
pardonné  ,  si  elles  eussent  su  ce  qui  s'est 
passé.  —  Et  quelle  raison  pouvois-je  avoir 
^'espérer  votre  silence  sur  ce  fait  ,  si  la 
santé  vous  fût  revenue  ? 

A  présent  que  Févénem.ent  de  ma  ruine 
a. si  bien  répondu  au  motif  de  leur  appari- 
tion ,  il  iî!  porte  fort  peu  qui  elles  soient 
et  ce  qu'elits  peuvent  être  ;  mais  si  tu  as 
eu  l'audace  d'affirmer  aussi  solemnellem.ent 
deux  faussetés ,  quel  misérable  j'ai  là  de- 
vant mes  yeux.! 

Je  crus  alors  qu'elle  avoit  lieu  d'être 
satisfaite  ,  et  je  la  suppliai  de  miC  per- 
mettre de  lui  parler  du  lendemain  comme 
du  plus  heureux  jour  de  ma  vie.  Nous 
avons  la  permission  ,  Madame  ,  —  il  faut 
que  vous  m'excusiez  si  je  ne  vous  laisse 
pas  partir  d'ici  sans  avoir  essayé  tous  JQS 
jaoy£ns  d'obtenir  man  pardon- 
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Dois- je  donc,  dit-eîle  (dans  une  espèce 
de  transport  frénétique  )  dois -je  être 
détenue  prisonnière  dans  cette  maison 
d'horreur?  Le  dois-je  Monsieur  ?  Prends- 
garde  ,  prends-garde  ,  en  levant  la  main 
d'un  air  menaçant ,  prends-garde  de  me 
réduire  au  désespoir  !  Si  je  meurs ,  fût-ce 
de  m.a  propre  main  ,  on  recherchera  mon 
snng  ;  ne  manque  pas  ton  coup^  Lovelace; 
si  cela  arrive ,  prends  bien  tes  précautions 
d'avance  ,  je  fçn  avertis  ;  creuse  une  fos?e 
assez  profonde  pour  cacher  ce  malheu- 
reux corps  ;  car  sois  bien  certain  que  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  ne  daignent  pas 
faire  un  pas  pour  protéger  ma  vie  j  remue- 
ront ciel  et  terre  pour  venger  ma  mort. 

Quelle  terrible  et  chère  créature  !  Sur 
mon  ame,  elle  m'a  fait  frissonner  ! —  Elle 
avoit  vraim.ent  besoin  de  tant  parler  de 
son  malheur  d'être  tombée  entre  les  mains 
du  seul  homme  de  l'univers  capable  de 
l'avoir  traitée  comme  je  l'ai  traitée.  —  Elle 
est  aussi ,  elle  ,  la  seule  femme  de  la  terre  , 
capable  de  me  jeter  dans  le  trouble  qu'elle 
m'a  causé.  —  Ainsi  nous  sommes  à  à^ux 
de  jeu  sur  ce  point.  Je  crois  même  être 
le  plus  maltraité  ;  car  j'ai  eu  bien  peu  de 
plaisir  et  beaucoup  de  peine  ;  sa  puni- 
tion ,  comme  elle  l'appelle  ^  est  finie  ; 
mais  qui  pourra  dire  quelle  sera  la  mienne 
et  quand  elle  finira  ? 

Ici  ,  où  je  ne  fais  que  me  rappeler  les 
ciîoses  pour  te  les  écrire^  (  j'^gs  pai-là  à 


41  Histoire 

quel  point  je  dus  être  affecté  dans  le 
moment  )  j'ai  été  forcé  de  quitter  là  la 
plume  et  de  chanter  tout  seul  pour  m'é- 
gayer.  Je  cherchois  en  vain  un  air  gai ,  je 
croassois  plutôt  que  je  ne  chantois.  Le 
premier  qui  m'est  venu  à  la  bouche  est 
■cette  vieille  et  horrible  chanson  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  Le  dtrnier  de  Jan^ 
vier  j  etc.  Pai  toussé  et  tâché  de  tomber 
îur  un  air  plus  joyeux  ,  mais  il  m'a  été  im- 
possible ,  et  j'ai  été  obligé  de  finir  comme 
un  malfaiteur  par  une  triste  et  lugubre 
jpsalmodie. 

Hj  !  je  suis  là,  la  gueule  béante  comme 
un  jeune  milan  sans  plumes  à  sond  nid  , 
qui  auroit  grand  besoin  d'avaler  un  poulet 
que  sa  mère  à  suspendu  à  son  bec« 

Qui  diable  me  tourmente?  —  Je  ne  peux 
ni  penser  ni  écrire  !  Répose -toi  là  ,  ma 
plume  ,  pour  un  instant.  (J^) 


(^)    LETTRE    CCLXVIL 

LO  VELAGE      à      BeLFORD. 


I 


L  y  a  bien  de  la  vérité  dans  cette  obser- 
vation :  qu'il  en  coûte  dix  fois  plus  pour 
faire  le  mal  que  pour  faire  le  bien.  A^ 
combien  de  stratagèmes  diaboliques  n'ai- 
je  pas  eu  recours  pour  suivre  mes  des- 
seins sur  cette  charmante    créature  ?    Et 
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-après  toutes  mes  inventions ,  dans  quel 
embarras  je  me  suis  jeté  m.oi-même  ?  Et 
me  voilà  prêt  de  tomber  dans  le  préci- 
pice que  le  but  de  tous  miCs  artifices  étoit 
d'éviter  !  Que  j'aurois  été  heureux  avec 
une  femm^e  si  parfaite  ,  si  j'eusse  pu  me 
décider  à  me  marier  dès  le  moment  que 
je  parvins  à  lui  faire  quitter  la  maison 
paternelle  !  Mais  alors ,  comime  j'ai  pensé 
plusieurs  fois  ,  comment  aurois-je  su 
qu'une  beauté  à  son  aurore  ,  qui  se  per- 
mettoit  une  correspondance  secrète  ,  et 
s'exposoit  à  courir  tant  de  risques  avec 
un  jeune  étourdi  comme  moi ,  connu  pour 
tin  libertin^  n^y  étoit  pas  portée  par  une 
inclination  qui  pourroit  un  jour  m^e  eau -er 
autant  de  peine  dans  mes  réflexions ,  qu'elle 
me  causoit  de  plaisir  dans  le  temps.  Tu 
te  souviens  sans  doute  de  l'histoire  de  Fhô- 
telier  dans  TArioste  ,  et  ton  expérience 
aussi  bien  que  la  mienne  peut  te  fournir 
plus  de  vingt  Fiamsîta  en  preuve  de  l'in:!- 
bécillité  du  sexe. 

Mais  continuons  ma  narration. 

Cette  chère  créature  en  est  revenue  au 
oint  où  son  cœur  étoit  si  fixement  arrêté. 

Ile  in-ista  sur  ce  qu'elle  vouloit  quitter 
cette  oJieuFe  maison  ,  eî  dans  les  termes 
les  plus  forts. 

Je  la  pressai  de  se  trouver  avec  moi  le 
lendemain  à  l'autel  ,  dans  une  des  deux 
églises  mxenîionnées  dans  la  permission.  Je 
la  supplia ,  quelles  que  fussent  ses  résolu- 
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tions ,  de  me   laisser   conférer  tranquille- 
ment sur  cet  article  avec  elle. 

Elle  me  répondit  :  que  si  je  vcuîois 
qu'elle  fît  la  moindre  réflexion  sur  ce  que 
je  lui  proposois  ,  je  ne  devois  donc  pas 
l'empêcher  d'être  libre  et  maîtresse  d'elle- 
miême.  A  quoi  bon  lui  demandois-je  son 
eonsentement ,  si  elle  n'avoit  aucun  pouvoir 
sur  sa  personne  ou  sur  ses  actions  ? 

M'assurez  -  vous  sur  votre  honneur  , 
Madame  ,  que  si  je  consens  à  vous  laisser 
sortir  d'une  m.aison  qui  vous  est  si  désa- 
gréable...« 

Mon  honneur  ,  Monsieur  ,  dit  cette 
chère  créature. —  Hélas  !  —  elle  détourna 
les  yeux  et  pleura  avec  une  grâce  inimi- 
table ,  comme  si  elle  eût  dit ,  —  hélas  !  — 
vous  mie  l'avez  ravi ,  mion  honneur! 

Je  crus  appercevoir  que  sa  colère  com- 
mençoit  à  s'appaiser,  mais  je  me  trom.pois: 
car  comme  je  la  pressois  avec  chaleur  de 
fixer  le  jour  pour  l''intérêt  de  notre  hon- 
neur miUtusl  ,  et  celui  de  nos  deux  fa- 
milles, elle  m^efit  cette  réponse  altière  ,  et 
du  ton  le  plus  em.phatique. 

Est-il  donc  possible  ,  Loveîace  ,  que  tu 
sois  assez  bas  pour  désirer  de  fai/e  t3 
femme  d^une  créature  que  tu  as  insultée  , 
déshonorée ^  abusée,  et  que  tu  as  traitée 
commie  tu  m'as  traitée  ?  avois-îu  bc^soin 
de  m'humilier  ,  de  me  ravaler  jusqu'au 
niveau  de  ta  bassesse  ,  pour  me  rendre 
une  épouse  sortable  pour   toi  ?  lu  avoi« 
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lïn  père  ,  qui  étoit  un  homme  d''honneur , 
une  mère  qui  mériîoit  un  meilleur  fiis^ 
Tu  as  un  oncle  qui  ne  fait  point  déshon- 
neur à  la  Pairie  d'un  royaume  ,  dont  les 
Pairs  sont  plus  respectables  que  la  noblesse 
de  tous  les  autres  pays.  Tu  as  encore 
d'autres  parens  dont  tu  peux  t'enorgueil- 
lir  ,  quoiqu'ils  ne  puissent  pas  se  glorifier 
de  toi.  Et  ne  peux-tu  donc  fimaginer 
les  entendre  élever  tous  leurs  voix,  les 
morts  du  sein  de  leurs  tombeaux ,  les 
vivans  du  sein  de  leur  juste  orgueil  ,  et 
te  crier  de  ne  pas  déshonorer  une  maison 
si  ancienne  et  si  illustre ,  en  te  liant  par 
le  nœud  conjugal  à  une  créature  que  tu 
as  égalée  à  la  fange  des  rues ,  et  jetée  dans 
la  classe  la  plus  vile  de  son  sexe  ? 

Je  vantai  sa  grandeur  d'ame  ,  et  sa  vertu 
inimitable.  Je  maudis  mon  crime  et  moi- 
même.  Je  lui  dis  que  ce  seroit  une  satis- 
faction agréable  pour  les  mânes  de  mes 
ancêtres ,  ainsi  que  pour  les  vœux  de  mes- 
parens  vivans ,  si  j'obtenois  l'honneur  que 
je  la  sHppliois  de  m'accorder. 

Elle  insista  toujours  sur  la  nécessité  de 
la  mettre  dans  le  cas  d'agir  en  étant  libre  ; 
elle  votîloit  se  voir  logée  ailleurs ,  avant 
de  donner  la  moindre  réflexion  à  la  de- 
mande que  je  sollicitois.  Et  dans  ce  cas 
même  elle  ne  s'engageoit  à  rien  ,  pas 
même  à  souffrir  mes  v^isites.  Je  lui  deman- 
dai comment  je  pourrois    consentir  à  pa- 
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reilles    conditions  sans    me  résoudre  à  Î2 

perdre  pour  toujours. 

En  parlant  elle  portoit  de  temps  en 
temps  la  main  à  son  front.  A  la  fin  ,  se 
plaignant  de  mal  de  tête,  elle  se  relira  et 
nous  nous  séparâmes  ainsi  mécontens  l'un 
de  l'aurre  ;  mais  elle  est  dix  fois  plus  mécon- 
tente de  moi  que  je  ne  le  suis  d'elle. 

Il  semble  que  Dorcas  commence  à  s'in- 
sinuer dans  ses  bonnes  grâces. 

Quoi  donc  ?  qu'y  a-t-il  ? 

Lundi  au  soir. 

Que  cette  belle  est  déterminée  !  Elle  a 
encore  manqué  de  nous  échapper.  Quel 
ressentiment  opiniâtre  !  —  Je  vois  mainte- 
nant qu'elle  n'avoit  affecté  un  air  un  peu 
plus  calmiC ,  que  dans  le  dessein  de  nous 
ôter  tout  soupçon.  —  Elle  étoit  descendue  et 
elle  avoit  déjà  tiré  le  verrou  de  la  porte 
de  la  rue  ,  avant  que  je  pusse  l'atteindre  ; 
alarmé  comme  j'étois  par  le  cri  de  la 
cuisinière  de  Mde.  Sinclair  ,  qui  étoit  la 
seule  qui  l'eût  vue  se  glisser  dans  l'allée  : 
cependant  l'éclair  n'est  pas  plus  prompt 
que  je  le  fus  dans  le  moment. 

Je  la  ram.enai  dans  la  salle  à  manger  , 
avec  une  extrême  résistance  de  sa  part. 
Et  j'ordonnai  devant  elle  à  un  domesti- 
que de  se  tenir  désormais  continuellement 
au  bas  de  Tescalier. 

Elle  parut  prête  à  suffoquer  de  douleur 
et  de  désespoir  d'avoir  manqué  son  coup. 
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Dorcas  étoit  assidue  auprès  d'elle  et  exces- 
sivement officieuse  :  elle  dit  effrontéinent 
que  son  avis  étoit  qu'on  permit  à  sa  chère 
maîtresse  de  prendre  un  autre  logement , 
puisque  celui-ci  lui  étoit  si  désagréable  : 
elle  ne  pouvoit  s'empêcher  de  le  dire  , 
dût-on  la  tuer  sur-le-champ.  Et  depuis  ce 
moment ,  c'est  toujours  la  bonne  Dorcas. 

Cependant,  durant  quelque  temps  cette 
chère  créature  ne  respiroit  que  passion  eî 
violence. 

Je  vois,  je  vois,  dit- elle,  lorsque  je 
Teus  fait  monter  à  sa  chambre  ,  ce  que 
je  dois  attendre  de  vos  nouvelles  protes- 
tations, ô  le  plus  vil  des  hommes  ! 

Chère  Clarisse,  après  un  calme  qui  me 
laissoit  plus  d'espérance,  vous  ai-je  donné 
quelque  sujet  qui  puisse  justifier  pareil 
emportement. 

Elle  se  tordit  les  mains.  Elle  arracha 
sa  coè'ffure.  Elle  déchira  ses  manchettes. 
Elle  étoit  dans  un  transport  frénétique. 

Je  craignis  le  retour  de  son  délire. 
Mais  voyant  que  mes  supplications  ne 
servoient  qu'à  Taigrir  encore  plus ,  j'af- 
fectai un  air  courroucé. —  Je  lui  dis  qu'elle 
pouvoit  s'attendre  à  tout  ce  qu'elle  pou- 
voit craindre  de  pis.  —  J'allois  continuer 
nies  menaces  ,  dans  l'espérance  de  l'in- 
timider, lorsque  je  la  vis  se  jeter  à  mes 
pieds* 

Oui ,  s'écria-t-elle  ,  ce  sera  un  acte  de 
miséricorde  ,  le  plus  grand  que  tu  puisses 
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faire  ,  que  ds  me  tuer  sur-le-champ  y  à 
cette  place.  Heureuse  place  ,  oui ,  c'est 
ainsi  que  je  la  nommerai  jusqu'à  mes  der- 
niers momens  :  car  découvrant  alors  avec 
une  violence  encore  plus  frénéiinue  une 
partie  de  sa  gorge  enchanteresse  :  là  ,  là  , 
diîoit  cette  beauté  d'un  ton  qui  me  dé- 
chiroit  l'ame ,  c'est  là  que  je  te  conjure 
de  faire  entrer  ta  pitié.  Oui  prête  d'ex- 
pier ,  je  te  pardonnerai  et  te  rendrai 
grâces  !  —  ou  seulement  donne  moi  les 
moyens  ,  et  je  te  délivrerai  d'une  mal- 
heureuse créature  comme  moi  ,  et  je  te 
remercierai  ,  te  bénira  à  m.on  dernier 
sourpir. 

A  quoi  bon  toutes  ces  extravagances  ? 
toutes  ces  exclamations?  Ai-je  tenté,  ma 
très- chère  vie,  de  vous  faire  une  nouvelle 
injure  ?  D'où  viennent  ces  transports  fré- 
nétiques? Ne  suis-je  pas  prêt  à  vous  faire 
toute  la  réparation  qui  est  en  mon  pou- 
voir ?  N'avois- je  pas  lieu  d'espérer. 

Non,  non  ,  non  ,  non  ,  s'écria- 1- elle  , 
en  répétant  ce  m.ot  près  d'une  douzaine 
de  fois  ,  aussi  vite  que  lui  permettoit  la 
voix. 

N'avois-je  pas  lieu  d'espérer ,  continuai- 
je  ,  que  vous  réfléchiriez  aux  moyens  de 
me  rendre  heureux ,  et  vous  moins  mi- 
sérable ,  plutôt  qu'à  ceux  de  tenter  une 
fuite  si  précipitée ,  et  si  dénuée  de  toute 
raison. 

Non ,  non ,  non ,  non ,  cria-t-  elle  encore , 

en 
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eft  secouant  la  tête  avec  toute  l'impa- 
tience d'une  femme  qui  ne  vouloit  pas 
m'écouter. 

Mes  résolutions  sont  si  honorables,  que 
si  vous  vouiez  permettre  qu'elles  aient 
leur  effet ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  m'in- 
quiëter  des  lieux  où  vous  irez  ,  si  vous 
voulez  seulement  recevoir  mes  visites  et 
mes  vœux.  —  Je  prends  Dieu  à  témoin  , 
qu'en  vous  ramenant  de  la  porte  ,  je  n'a- 
vois  aucunes  vues  fatales  à  votre  honneur; 
bien  au  contraire  ;  je  suis  prêt  dans  ce 
moment  même  d'envoyer  chercher  un 
ministre  pour  mettre  fin  à  vos  craintes  et 
à  vos  doutes. 

Dis  et  redis  miille  fois  îa  même  chose , 
et  à  chaque  mot ,  atteste  soiemnellement 
ce  Dieu  que  tu  est  accoutumé  à  invoquer 
pour  témoin  des  plus  horribles  faussetés , 
et  ce  sera  peu  encore  auprès  des  vœux 
et  des  promesses  que  tu  m'as  faites  et 
répétées.  Quand  même  tes  horribles 
parjures  ne  porteroient  pas  mon  cœur  à 
te  haïr  et  à  se  soulever  contre  toi ,  je  te 
le  répète  ,  je  ne  voudrois  pas  encore  me 
lier  pour  toujours  avec  un  homme  tel  que 
toi:  non^  pour  mille  couronnes. 

Calmez  -  vous  ,  Madame  ,  par  Intérêt 
pour  vous-même  ,  calmez-vous.  Permet- 
tez-moi de  vous  relever  ,  tout  abhorré 
que  je  suis  de  vous.  Ou  si!  ne  faut  pas 
que  je  vous  touche... .,  car  elle  repoussa 
ma  main  d'un  air  égaré ,  mais  avec  une 
Tome  VÎÎL  C 
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si  charmante  colère  ,  le  sein  agité  et  pal- 
pitant comme  elle  levoit  les  yeux  vers 
moi,  que  m.algré  la  rage  sincère  où  j'étois, 
je  Taurois  pressé  avec  transport  contre  le 
mien. 

S  il  ne  faut  pas  que  je  vous  touche  , 
je  m'en  abstiendrai.  —  Mais  comptez  ,  (  et 
je  pris  Tair  le  plus  sévère  qu'il  me  fut 
possible  ,  pour  essayer  quelle  impression  il 
feroiî  sur  elle)  comptez  que  ce  n'est  pas 
là,  Madame,  le  moyen  d'éviter  les  maux 
que  vous  appréhendez  tant.  Quoi  que  je 
fasse  ,  vous  ne  pouvez  pas  me  traiter  plus 
m:il.  Sortez  ,  Dorcas  ! 

Elle  se  leva  ,  voyant  que  Dorcas  alloit 
se  retirer  et  saisit  son  bras  toute  éperdue  : 
O  Dorcas,  s'écria-t-elle  ,  si  tu  es  de  mon 
sexe  ,  ne  m'abandonne  pas  ,  je  te  For- 
donne  !  alors  quittant  Dorcas  ,  elle  cou- 
rut se  jeter  à  genoux  dans  le  coin  le  plus 
éloigné  de  la  chambre  ,  saisissant  une 
chaise  sur  laquelle  elle  se  colla  brusque- 
ment le  visage.  —  Ob  !  où  puis-je  être  en 
sûreté  ?  Où  pourrai- je  trouver  un  asyle 
contre  cet  homme  emporté  ? 

Cela  fournit  à  Dorcas  une  occasion  de 
s'établir  encore  plus  dans  la  confiance 
de  sa  maîtresse.  Cène  fille  se  jeta  à  mes 
pieds  lorsque  je  paroissois  agité  d'une 
colère  violente  ,  et  embrassant  fortement 
m^s  genoux  :  tuez  moi ,  Monsieur  ,  tuez- 
moi  ,  si  vous  voulez  ;  pardon  si  je  vous 
coupe  le  chemin ,  pour  sauver  ma  chère 
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maîtresse.  Mais  ,  Monsieur  ,  il  faut  qu'on 
vous  excite  :  Dieu  veuille  pardonner  à 
ceux  qui  se  plaisent  à  conseiller  le  mai.— - 
Mais  votre  cœur,  s'il  étoit  abandonné  à 
lui-même  ,  ne  vous  permettroit  pas  ces 
choses.  De  grâce  ,  épargnez  ,  Monsieur  , 
épargnez  ma  maitresse^je  vous  en  con- 
jure :  s'agitant  avec  bruit  sur  ses  genoux , 
comme  si  j'eusse  montré  l'intention  d  aller 
insulter  sa  maîtresse  ,  si  elle  ne  m'en  avoit 
pas  empêché. 

Sors  d'ici ,  démon  ,  officieux  démon  , 
sors  d'ici  sur-le-champ.  A  ces  mots  ,  au 
ton  animé  dont  je  les  prononçois  ,  la 
chère  créature  a  tressailli ,  et  arrachant 
prom.ptement  sa  tête  dx\  fond  de  la  chaise  , 
et  la  laissant  retomber  de  frayeur  ,  elle 
donna  du  nez,  je  crois,  contre  le  coin  de 
la  chaise  et  le  sang  coula  en  abondance 
et  ruissela  sur  son  sein  :  elle  étoit  trop 
effrayée  pour  s'en  appercevoir. 

Jamais  homme  mortel  ne  sentit  la  ter- 
reur et  l'agitation  que  j'éprouvai  dans  ce 
moment  ;  car  je  conclus  sur-le-champ 
qu'elle  s'étoit  percée  de  quelque  instru- 
ment caché. 

Je  courus  à  elle  d'un  air  vraiment 
effaré.  —  Car  l'effroi  dont  fut  frappée  Dor- 
cas  avoit  suspendu  tout- à-coup  son  lôle 
simulé  d'officieuse  intercession. 

Qu'avez- vous  fait  ,  oh  !  qu'avez- vous 
donc  fait?  Regardez- m.oi ,  ma  chère  vie, 
douce  innocence ,  indignement  outragée  , 
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daignez  lever  les  yeux  sur  moi.  Qu  avez- 
vous  fait ,  grand  Dieu  !  ah  !  je  ne  vous 
survivrai  pas  long- temps. —  J'étois  réelle- 
ment sur  le  point  de  tirer  mon  épée  pour 
m'expédier  ,  lorsque  je  reconnus, —  (  ô 
Belford  !  comme  cette  charm.ante  créature 
fait  de  moi  un  lâche  et  un  sot  à  sa  vo- 
lonté !  )  que  ce  qui  me  causoit  tant  de 
frayeur ,  n'étoit  qu'un  nez  sanglant  ;  et 
tout  ce  sang  qu'on  n  a  pu  étancher  d^in 
gros  quart-d'heure  ,  aura  beaucoup  aidé  , 
je  pense  ,  à  lui  remettre  la  tête  et  la 
raison. 

Au  reste  ,  cette  scène  me  prouve  que 
la  charmante  créature  n  est  dans  le  fond 
qu  une  petite  poltronne ,  et  que  je  peux 
l'épouvanter  et  faire  cesser  ses  invectives , 
en  prenant  un  air  sévère  et  irrité.  Mais 
aussi ,  pour  compenser  l'avantage  que  cela 
me  donne  sur  elle  ,  je  trouve  que  je  suis 
aussi  un  lâche  moi-même  (  ce  que  je  n'au- 
rois  jamais  soupçonné)  puisque  j'ai  pu 
m'effrayer  si  aisément  de  la  crainte  qu  elle 
ne  se  donnât  la  mort.  (]t) 
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(II)  LETTRE   CCLXVIII. 

LO  VELA  CE    à    BeLFORD. 

J\v  E  c  tout  cela ,  Belford ,  malgré  le  res- 
sentimenî  de  cette  chère  créature  ,  je  ne 
peux  en  conscience  croire  qu^elle  ne  passera 
pas  par-dessus  tous  ses  scrupules  ,  et  qu'elle 
ne  consentira  pas  à  entrer  sous  le  joug 
avec  moi.  Quand  même  elle  seroit  siire  de 
mourir  le  lendemain  ^  est-il  possible  qu'une 
femim.e  de  son  bon  sens  ,  de  sa  délicatesse 
sur  rhonneur  ,  dans  sa  situation  ,  et  d^une 
famille  si  fière  ,  n'aimât  pas  mieux  mourir 
mariée  qu'autrement?  — Oui,:::r^  dv^ilt^, 
elle  Taimeroit  mieux,  eiit-eJle  pour  son 
époux  la  haine  la  plus  sincère.  Cela  posé, 
il  n'y  a  qu'un  seul  homme  dans  l'univers 
qu'elle  puisse  épouser  ,  et  cet  homme  , 
Belford ,  c'est  m^oi. 

A  présent  que  tu  m'entends  parler  si  lé- 
gèrement d'entrer  sous  le  joug  du  mariage; 
(  car  écrire  familièrement  à  son  ami ,  c'est 
converser  avec  lui  )  tu  vas  me  questionner 
sans  doute  sur  mes  intentions  à  cet  égard. 

Je  vais  te  faire  connoître  le  fond  de  mon 
cœur ,  autant  du  moins  que  j'en  connois 
moi-même.  Lorsque  je  suis  loin  d'elle  ,  je 
ne  peux  m'einpécher  d'hésiter  sur  l'article 
du  mariage  ,  et  très-souvent  mes  résolu- 
tions sont  contre  ,  et  je  me  détermine  à 
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poursuivre  mon  projet  favori  de  cohabita- 
tion libre  avec  elle.  Mais  suis-je  en  sa 
présence,  je  me  sens  prêt  à  dire ,  à  jurer  , 
à  faire  tout  ce  que  je  crois  lui  être  le  plus 
agréable.  Et  si  un  ministre  se  trcuvoit-là , 
je  m.e  plongerois  tout-d'un-coup ,  cela  est 
sûr ,  dans  l'état  du  mariage. 

J'ai  souvent  pensé  qu'en  général  il  est 
heureux  pour  quantité  d'étourdis  de  notre 
sexe  5  (  car  il  y  a  de  jeunes  étourdis ,  comme 
il  y  a  de  jeunes  folles  ,  Belford,  et  qui  se 
laissent  prendre  comme  elles)  que  la  céré- 
nionie  et  l'appareil  soient  nécessaires  peur 
accomplir  l'irrévocable  solemnité.  Cela 
donne  ordinairemjent  à  un  homme  le  temips 
de  se  recueillir  dans  Tintervalle  qui  s'écoule 
entrela  chaude  ivresse  du  soir ,  et  le  calme 
sérieux  du  vn^tln  qui  suit.  Sans  cela  ,  je  ne 
sais  pas  qui  pourroit  échapper  à  ces  char- 
m.2ntcs  petites  sorcières,  dont  les  prestiges 
et  le  pouvoir  enchanteur  sont  si  bien  secon- 
dés par  l'illusion  de  nos  imaginations  exal- 
tées. 

Une  épouse  têt  ou  tard ,  disois-je  ordi- 
nairem.ent.  Pai  toujours  eu  assez  de  pré-» 
somption  et  de  vanité  pour  croire  qu'il  n'y 
avoit  pas  une  femme  au  monde  qui  pût  re- 
fuser sa  main  ,  si  je  lui  offrois  la  mienne^ 
Je  suis  horriblement  mortifié  de  trouver 
que  cette  belle  soit  capable  de  me  tenir  le- 
bec  dans  Tcau  ,  et  de  rejeter  mes  ofires  et 
des  vœux  si  honnêtes. 
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Quelle  force  !  (  passe-moi  une  réflexion 
grave,  Beltord  ,  elle  sera  bientôt  effacée  ) 
qu'elle  force  n'ont  pas  les  mauvaises  habi- 
tudes sur  le  cœur  humain  !  Quand  nous 
nous  engageons  dans  le  chemin  du  vice  , 
nous  imaginons  qu'il  dépendra  toujours  de 
nous  de  rentrer  quand  nous  le  voudrons 
dans  le  droit  chem.in.  Mais  je  vois  claire- 
ment que  c'est  bien  se  tromper.  Car  qui 
peut  reconnoître  avec  plus  de  justice  que 
je  ne  fais,  et  le  mérite  de  cette  charmante 
créature  ,  et  mes  erreurs  ?  Qui  peut  éprou- 
ver de  temps  en  temps  des  regrets  plus 
vifs  et  plus  profonds  des  injures  que  je 
lui  ai  faites  ?  Qui  peut  former  de  plus  for- 
tes résolutions  de  les  réparer  ?  Cependant 
combien  mon  repentir  est  passager  !  Comme 
je  suis  r'entrainé  de  Fautre  côté;  peux-tu 
dire  par  quelle  force  !  O  démon  de  la  jeu- 
nesse ,  démon  de  l'intrigue  ,  comme  vous 
m'égarez  !  Comibicu  de  fois  nous  finissons 
par  nous  préparer  matière  aux  plus  cuisans 
remiOrds ,  dans  ce  que  nous  avions  d'abord 
entrepris  par  amiusement  et  par  jeu. 

Au  m.oment  où  je  t'écris  néanm.oins  ,  la 
balance  penche  en  faveur  du  mariasse.  Car 
je  désespère  d'emporter  avec  elle  mon 
point  favori. 

Ma  belle  a  dit  à  Dorcas  que  son  cœur  est 
brisé  :  qu'elle  n'a  que  peu  de  temps  à  vivre. 
Je  n'en  crois  pas  un  mot ,  si  nous  nous 
marions.  D'abord  elle  ne  sait  pas  tout  le 
bien   que  lui  fera  un  esprit  tranquille  et 
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délivré  de  toute  inquiétude ,  dans  un  état 
que  tout  le  sexe  n'envisage  qu'avec  la  plus 
haute  idée  et  la  plus  grande  satisfaction. 
Combien  n'cst-il  pas  arrivé  de  fois  au  sacré 
conclave  de  se  tromper  de  même  dans 
leur  choix  d'un  Pape,  faute  de  considérer 
qu'une  nouvelle  dignité  suffit  seule  pour 
redonner  une  nouvelle  vie  !  Quelques  mois 
d'un  cœur  à  Taise  et  content  lui  donne- 
ront des  idées  bien  différentes  des  choses. 
Et  j'ose  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  (*)  , 
qu'une  fois  marié  je  le  serai  pour  la  vie. 

Je  conviendrai  que  son  orgueil  a  dans 
un  sens  souffert  quelque  humiliation  :  mais 
dans  un  autre  aussi  son  triomphe  n'en  est 
que  plus  grand.  Et  tant  que  j'ai  lieu  de 
croire  que  toutes  ses  épreuves  ne  font  qu'a* 
jouter  à  sa  gloire  ,  dont  j'ai  élevé  les  fon- 
riemens  sur  ma  propre  honte,  peut-on  me 
nommer  cruel ,  parce  que  je  ne  suis  pas 
affecté  de  son  chagrin  commiC  d'autres 
pourroient  l'être  ? 

Pourquoi  donc  son  cœur  seroit-il  brisé? 
Sa  volonté  est  intacte  et  pure  :  oui  ,  sa 
volonté  n'en  est  pas  moins  pure  et  vierge. 
Ce  qui  la  souille  ,  c'est  de  détruire  les  ha^ 
bitudes  vertueuses ,  pour  en  introduire  de 
vicieuses  ,  et  corrompre  le  cœur  entier» 
Mais  elle  a  jusqu'ici  incontestablement 
prouvé  que  sa  volonté  est  incorruptible  , 
et  que  son  ame  ne  peut  être  avilie.  Si  elle 

(  *  )  Voyez  Lettre  CCLIV, 
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me  donne  le  sujet  de  tenter  encore  d'au- 
tres épreuves,  et  qu'elle  conserve  de  mcine 
toute  l'intégrité  de  son  innocence  ,  sur 
quelles  idées  pourra-t-elle  s'arrêter  ,  qui 
soient  capables  de  corrompre  ses  mœurs  ? 
Quels  vestiges  ,  quels  souvenirs  en  restera- 
t-il  ,  que  ceux  qui  seroient  propres  à  lui 
inspirer  de  Thorreur  pour  l'aggresseur  ? 
Quelle  sottise  donc  de  supposer  que  la  vio- 
lation purement  idéale  qu'elle  a  soufferte  , 
soit  capable  de  briser  les  ressorts  de  sa  vie  ? 
Mariée  ou  non  mariée ,  sa  religion  la  mettra 
toujours  au-dessus  de  toute  idée  funeste  à 
l'occasion  d^un  si  frivole  accident ,  et  d'une 
soufiTance  si  involontaire. 

Ce  sont  des  considérations  de  cette  na- 
ture qui  me  soutiennent  contre  la  crainte 
de  ces  fantômes  et  de  ces  suites  chiméri- 
ques :  et  je  voudrois  qu'elles  eussent  aussi. 
quelque  crédit  sur  ton  esprit ,  toi  qui  te 
fais  son  intrépide  avocat.  Cependant  je 
conviens  avec  toi ,  qu'elle  fait  réellemient 
trop  grand  bruit  de  cette  aventure  ,  et 
qu'elle  la  prend  trop  à  cœur.  Sûrement 
elle  doit  l'avoir  oubliée  depuis  le  temps  y 
à  moins  qu'il  n'en  résulte  le  charm.ant  effet, 
que  j'espère  toujours  qui  en  résultera  ^, 
quand  même  j'en  resterois-là.  Et  si  elle  a 
cette  appréhension ,  alors  la  chère  personne- 
a  dans  son  excessive  délicatesse ,  quelque 
raison  de  prendre  la  chose  si  à  cœur  :  ce- 
pendant elle  ne  refuseroit  pas  ,  je  crois  ^ 
fc  moyeu  de  légitimer. 
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Ah  !  Belford  ,  si  j\ivois  un  empire  ,  je  te 
jure  que  j'en  céderois  le  diadème  même  â. 
mon  ennemi  pour  avoir  un  charmant  pou^ 
pon  de  cette  belle.  Si  elle  m'échappoit ,. 
et  qu'il  n'y  eut  aucunes  suites,  ma  vcn^ 
geance  sur  sa  famille ,  et  en  pareil  cas  sur 
elle-même  .  ne  seroit  qu'imparfaite  ,  et  jC; 
me  le  reprocherois  toute  ma  vie. 

Si  f'étois  certain  d'avoir  posé  ce  fonde- 
ment ;  (et  pourquoi  n^en  aurois-jepas 
l'espéraHce  ?  )  je  ne  douterois  pas  de  pou-» 
voir  la  soumettre  et  la  posséder  à  mes  pro- 
pres conditions  ,  quand  elle  résisteroit  à 
son  jour  de  grâce.  Et  si  cela  étoit ,  je  m'at-~ 
tendrois  à  voir  infaîliblemient  revivre  en  elle- 
l'affection  qu'une  femme  manque  rare- 
ment d'avoir  pour  le  père  de  son  premier 
enfant ,  soit  qu'il  soit  né  dans  le  mariage,, 
ou  hors  du  mariage» 

Je  te  prie  ,  Belford ,  de  voir  dans  cette- 
aspiration  ,  permiCts-moi  de  lui  donner 
ce  nom  ,  une  distinction  en  ma  faveur  qui 
me  sépare  ê^^s  autres  libertin.  Presque 
tous  suivent  leurs  penchans  sans  s'embar- 
lasser  des  conséquences.  On  croiroit  qu'ils^ 
yeuîent  imiter  cet  insolent  et  libertin  oi- 
seau y  qui  suit  ses  plaisirs  en  sultan  ,  passe- 
d'une  belle  empîumée  à  une  autre ,  lais- 
sant à  ses  humbles  maîtresses  le  soin  de 
faire  éclorre  leur  progéniture  dans  les: 
lecoins  cachés  qu'elles  ont  la  peine  de 
chercher  elks- mêmes.  (Ji) 
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M.    L  o  V  E  L  A  c  E    au   même. 

Mardi  matin  ,20  Juin> 


J 


E  t'appreuds ,  Belford  ^  que  nous  som- 
mes à  présent  de  pair  ,  ma  charmante  et 
moi.  Elle  ne  veut  pas  que  je  devienne 
honnête  homme.  Elle  autorise  mes  com- 
plots par  son  exemple. 

Tu  dois  être  plus  partial  que  je  ne  Tai 
je  supposé  ,  si  tu  me  blâmes  à  présent 
de  reprendre  toutes  mes  résolutions  chan- 
celantes ,  puisque  je  ne  fais  que  suivre 
ses  traces.  Ne  t'imagine  pas  que  j'expli- 
que ses  actions  dans  un  sens  forcé ,  pour 
justifier  une  mauvaise  cause  ou  une  inten- 
tion plus  criminelle  encore.  Le  loup  ,  à 
la  vérité ,  ne  chercha  pas  de  grands  pré- 
textes ,  lorsqu'il  lui  prit  envie  de  quereller 
l'agneau.  Mais  tu  vas  voir  que  le  cas  est 
bien  différent. 

Ma  charmante  (l'aurois-îu  jamais  cru?} 
prenant  avantage  du  naturel  compatissant 
de  Dorcas  ^  et  de  quelques  expressions 
vives  que  cette  tendre  fille  a  laissé  échap- 
per contre  la  cruauté  des  hommes  ,  avec 
des  regrets  de  ne  pouvoir  servir  sa  mjai- 
tresse  dans  ses  afflictions  ,  lui  a  donné  le 
billet  suivant ,  signé  de  son  nom  de  fille  ^ 
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car  elle  a  jugé  à  propos  d'assurer  positî> 
vement  à  la  sensible  Dorcas  que  nous  ne 
sommes  pas  ma-riés. 

Je  promets  qu'aussitôt  que  je  serai  en 
possesjion  de  mon  bien  ,  je  prendrai  soin, 
d'entretenir  honorablement  Dorcas  Mar-. 
tindale  dans  ma  propre  maison  :  ou  si  je 
meurs  sans  avoir  pu  remplir  cette  pro- 
messe y  j'oblige  ici  mes  héritiers  ,  mes 
exécuteurs  et  mes  administrateurs  de  lui 
payer  annuellement  ,  ou  à  son  ordre  , 
pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  ,  la 
somme  de  vingt  livres  sterlings  ,  à  condï^ 
lion  qu'elle  m'aidera  fidellement  à  m'é-^ 
chapper  de  l'injuste  prison  ou  je  suis 
actuellement  retenue  ;  ladite  obligation 
devant  commencer-  ,  pour  moi  ou  pour 
mes  héritiers  ,  trois  mois  après  le  jour 
de  ma  délivrance.  Je  promets  aussi  de  lui 
donner  ,  aussitôt  que  je  serai  libre  ,  la 
tague  à  diumans  que  je  lui  ai  montrée, 
pour  gctge  de  mon  honneur  ,  sur  le  reste 
de  cet  engagement  :  écrit  de,  ma  propre^ 
main- y  le  ic}  Juin  z/..... 

Clarisse  Harlowe, 

Hé  bien  ?  Belford-,  quelles  promesses >^ 
quelles  mesures  suis  -  je  obligé  de  gar- 
der avec  cette  chère  corruptrice  ?  Ne 
vois-tu  pas  jusqu'où  va  sa  haine  pour  moi  ?• 
Ne  vois-tu  pas  qu'elle  est  résolue  de  ne 
nie  pardonner  jamais  ?  Ne  vois-tu  pas  néan- 
«oûias   qu'elle    se  déshoBOiQ  absolument 
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aux  yeux  du  public  ,  si  sa  perfidie  lui  fait 
trouver  le  moyen  de  m'cchapper ,  et  qu'elle 
s'expose  à  une  infinité  de  chagrins  et  de 
fâcheuses  aventures  ?  Qui  la  recevra  ? 
Qui  la  protégera?  Déterminée  cependant  à 
courir  tous  ces  risques,  et  s'abaissant  jus^ 
qu'à  l'artifice,  jusqu'à  se  rendre  coupable 
de  deux  vices  domJnans  de  notre  siècle , 
îa  perfidie  et  la  corruption  !  Ah  !  Belford  ! 
Belford  !  Ne  me  dis  plus ,  ne  m'écris  plus 
un  mot  en  sa  faveur. 

Tu  m'as  blâmé  de  l'avoir  logée  dans  cette 
maison.  Mais  si  je  Pavois  menée  dans  toute 
autre  maisoii  d'Angleterre  ,  où  il  se  fût 
trouvé  quelque  domestique  ou  locataire 
susceptible  de  pitié  ou  de  corruption ,  qu'en 
seroit-ii  arrivé  ? 

(^)  Ne  vois- tu  pas  néanmoins  qu'en 
ourdissant  cette  trame  m.ai  tissue  ^  la  chère 
implacable  resscm.ble  à  un  malheureux  qui 
se  noie  ,  et  qui  s'accroche  à  une  paille  l 
L'expédient  auquel  elle  a  eu  recours  ne 
servira  pas  davantage  à  la  sauver.  (H) 


■B&^i iMiiiiBWHiinfiT  wim.'r  r^yaBsrigi 
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LO VELAGE    à    BiiLFOi^D. 

Mardi  matin  ,  à  dix  heures, 

J_j  LLE  est  fort  mal ,  extrêmement  mal  ^ 
Ene  dit  Dorcas,  dans  la  seule  vue  d'éviter 
^j^paremment  de  me  voir.  —  C^peadanS 
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il  se  peut  que  la  chère  ame  soit  fort  mat 
d'esprit.  Mais  n'est-ce  pas  une  équivoque? 
Dans  tous  les  cœurs  humains  ,  une  passion 
dominante  renverse  les  principes  ,  et  règne 
en  tyran.  La  mienne  est  alternativement 
Tamour  et  la  vengeance.  Celle  de  ma  char- 
mante est  la  haine.  Ma  consolation  ,  Bel- 
ford ,  c'est  que  la  haine  appaisée  ,  Tamour 
commence  ou  plutôt  se  renouvelle  ,  du 
moins  si  Famour  a  jamais  pris  racine  dans 
son  cœur. 

Mais  toutes  ces  belles  réflexions  à  part, 
tu  vois  que  son  complot  avance.  C'est  de- 
main qu'il  doit  s'exécuter.  Je  suis  sorti 
pour  faire  une  nouvelle  ligne  de  circonvaU 
tation.  Tout  est  en  bel  ordre  ,  Belford  ! 

J'ai  fait  demander  instamment  la  per- 
mission de  voir  ma  chère  malade ,  à  l'oc- 
casion du  mauvis  état  de  sa  santé.  Dorcas 
m'a  fait  pour  elle  des  excuses  officieuses 
J'ai  maudit  Timpeninence  de  cette  créa- 
ture ,  assez  haut  pour  être  entendu. 
J'ai  frappé  du  pied  ,  j'ai  fait  du  bruit.  Le 
bruit  de  mes  menaces  a  fait  assez  d'im- 
pression sur  l'esprit  de  ma  belle,  pour  lui 
faire  appréhender  que  je  ne  précipitasse  sa 
fidelle  confidente  du  haut  de  l'escalier  en 
bas. 

(c  Le  misérable  est  d'une  violence  ex- 
»  trême,  a-t-eliedit  à  Dorcas.  Mais  tuas> 
»  ma  chère  Dorcas ,  (  c'est  à  présent  sa 
»  chère  Dorcas  )  une  aruie  en  moi  pour 
»  le  reste  de  tes  jours.  >:>  Et  quel  croi$-tii 
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(pïeît  le  nom  cle  son  bon  ange  ^  Ce  n'est 
plus  Dorcas  Wykes ,  c'est  Dorcas  Martin- 
gale ,  qui  est  en  eftet  son  véritable  non:>. 
Et  par  dessus  le  lien  de  Tintérêt ,  la  chère 
personne  se  Test  attachée  par  des  senncns 
solemnels.  Mais  écoute  un  charmant  dia- 
logue. 

Où  vous  proposez- vous  d'aller,  Madame^ 
en  quittant  cette  maison  ? 

»  Je  me  jetterai  dans  la  première  que 
»  je  trouverai  ouverte,  et  j'y  demanderai- 
»  protection  ,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  me 
»  faire  amener  un  carrosse  ,  ou  trouver 
»  un  logement  dans  quelque  honnête  fa- 
»  maille. 

Comment  ferez -vous,  Madamie  ,  pour 
des  habits  ?  Je  doute  que  vous  puissiez  en 
emporter  d'autres  que  celui  que  vous  avez 
sîar  vous. 

a  Ho  !  c'est  ce  qui  m'importe  peu  ,  si  je 
»  puis  seulement  sortir  de  cette  maison. 

Comment-  ferez-vous  pour  de  Targent , 
Madame  ?  J  ai  entendu  Monsieur  se  plain- 
dre qu'il  n  avoit  jamais  pu  vous  faire  con- 
sentir à  lui  avoir  la  moindre  obligation  , 
quoiqu'il  soupçonnât  que  vous  deviez  être 
à  court  d'argent. 

»  J'ai  des  bagues  et  quelques  joyaux  de 
»  prix.  A  la  vérité  ,  il  ne  m.e  reste  pas 
y)  plus  de  quatre  gu^nées ,  dont  j'en  ai  mém»e 
»  trouvé  deux  enveloppées  dans  un  bout 
»  de  dentelle,  et  que  j'avois  destinées  sans 
»  doutç    à  quelque    charitable    usage  > 
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X)  mais ,  hélas  !  la  charité  doit  commencer 
»  à  présent  par  moi-même.  Mais  une  chère 
))  amie  que  j'ai  encore ,  si  elle  est  encore 
»  en  vie  ,  comme  je  Tespère ,  ne  me  lais- 
»  sera  pas  manquer  absolument  lorsque 
»  je  voudrai  l'informer  de  mes  besoins. 
»  Ah  !  Dorcas ,  je  n'aurois  pas  été  silong- 
»  temps  sans  entendre  parler  d'elle ,  si  je 
»  n'avois  pas  été  trahie. 

Je  vois  ,  Madame  ,  que  votre  sort  est 
fort  triste.  Je  vous  plains  du  fond  du 
cœur. 

»  Je  te  remercie  ,  Dorcas.  C'est  un  mal- 
»  heur  pour  moi  ,  de  n'avoir  pas  fait  ré- 
»  flexion  plutôt  que  je  pouvois  me  fier  à 
»  ta  pitié  et  à  ton  sexe. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui ,  Madame , 
que  Y'ai  senti  de  la  compassion  pour  vos 
peines.  Mais  vous  avez  toujours  paru  vous. 
défier  de  m.oi.  D'ailleurs  je  ne  doutois 
pas  que  vous  ne  fussiez  mariée  ^  et  j'ai 
toujours  cru  que  vous  traitiez  Monsieur 
avec  un  peu  de  dureté  ;  de  sorte  que 
m'ayant  placée  auprès  de  vous  ,  je  me 
suis  fait  un  devoir  de  prendre  ses  intérêts, 
au  lieu  d'épouser  ce  que  je  croyois  vos 
caprices.  Mon  Dieu!  que  n'ai-je  su  plutôt. 
que  vous  n'étiez  pas  mariée  !  Une  Dame 
telle  que  vous  !  avec  une  fortune  si  consi- 
dérable !  se  voir  si  cruellement  trompée  ! 

»  Ah  !  Dorcas  !  avec  quelle  lâcheté  il 
)).  m'a  a^t  rie  dans  ses  pièges  !  Ma  jeunesse  1 
wmQn  peu   d'expérience   du  monde  !  et 
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»  lorsque  je  tourne  les  yeux  derrière  moi  , 
X)  j'ai  aussi  quelque  chose  à  rae  reprocher. 

Bon  Dieu  .'  Madame ,  que  ces  hommes 
sont   trompeurs  !  les  promesses  ,    les  scr- 

mens j'en   suis  sûre  ,  j'en  suis  sûre  ! 

(  et  se  frottant  quatre  ou  cinq  fois  les  yeux 
avec  son  tablier  )  je  puis  bien  maudire  le 
jour  où  je  suis  entrée  dans  cette  maison  ! 

(  C'étoit  fort  bien  expliquer  d'où  've- 
noit  l'effonterie  de  ses  yeux  ,  que  ma 
charmante  lui  avoit  tant  de  fois  repro- 
chée. Je  Pai  louée  d'avoir  passé  si  adroi- 
tement condamnation  sur  le  caractère 
d'une  maison  qui  étoit  en  horreur  à  sa 
maîtresse.  C'étoit  établir  auprès  d'elle  sa 
réputation  de  sincérité  :  et  elle  ne  pou- 
voit  entreprendre  de  justifier  la  maison 
sans  rendi-e  son  zèle  fort  suspect.  ) 

»  Pauvre  Dorcas  !  hélas ,  qu'à  la  cam- 
))  pagne  ,  où  nous  avons  toujours  vécu  , 
»  on  connoît  peu  la  dépravation  de  cette 
»  m. éc hante  ville  ! 

Mon  malheur,  Madam.e ,  est  venu  de  ne 
pas  savoir  écrire.  J'aurois  pu  donner  quel- 
ques nouvelles  de  l'état  des  choses  à 
quelques  proches  parens  que  j'ai  dans  le 
pays  de  Galles.  (^)  Ils  m'auroient  sauvée 

de  ma....  de  ma de  ma les  sanglots 

ont  dit  le  reste.  Toujours  dans  ces  sortes 
de  sujets  les  femmes  devinent  avant  qu'on 
ait  parlé.  —  Et  en  sanglottant  elle  a  porté 
encore  son  tablier  devant  ses  yeux.  —  Elle 
m'a  montré  comment  elle  avoit  fait,  (jt) 
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»  Pauvre  Dorcas  !  (  essuyant  ses  yeux  de 
son  mouchoir  ;  car  cette  chère  personne 
est  la   compassion  même   pour    tous    les 

malheureux  ,  à  l'exception  de  moi ) 

»  Une  tante  ne  devoit-elle  pas  protéger  sa 
»  nièce  ?  L'abominable  femme  ! 

Je    ne  puis je  ne  puis  dire  que  ma 

tante  y  ait  eu  part.  Elle  m'a  donné  de  bons 
conseils.   Elle    a   long-temps    ignoré  que 

j'étois....  que  j'étois que  j'étois et  ses 

sanî^lots  de  redoubler 

»  C'est  assez,  bonne  Dorcas,  c'est  assez. 
»  — Dans  quel  monde  nous  vivons  !  Dans 
»  quelle  maison  suis- je  !  Mais  prends  cou- 
»  rage  ,  ne  pleure  plus  ,  (  quoiqu'elle  ne 
»  pût  s'en  défendre  elle-même.  )  Mon 
))  infortune  qui  m'a  conduite  ici  ,  quoi- 
i)  qu'en  causant  ma  ruine  ,  peut  être  un 
»  événement  heureux  pour  toi  ,  et  n'en 
i)  doute  pas ,  si  je  vis.  u 

Je  vous  remercie  bien,  ma  très- chère 
maîtresse  !  Je  suis  bien  affligée ,  bien  affli- 
gée que  vous  ayez  un  si  triste  sort  :  mais 
ee  pourroit  être  le  salut  de  mon  ame  , 
si  je  puis  parvenir  à  nous  rendre  dans 
votre  honorable  maison.  Ah  !  si  vous  m'a- 
viez  dit  seuk^ment  que    vous  n'étiez  pas 

mariée,  je  meserois  moi-même  plutôt 

plutôt 

Dorcas  pleuroit  et  sanglottoit.  Ma  char- 
mante s'est  mise  à  pleurer  et  à  soupire^ 
aussi  ^ 
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Je  t'en  prie  ,  Belford  ,  quelques  ré- 
flexions sérieuses  sur  ces  bizarres  événe- 
mens. 

Comment  les  bonnes  âmes  peuvent- elles 
s'expliquer  à  elles-mêmes ,  que  satan  ait 
des  ministres  si  fideiles  ,  et  que  les  liens  du 
vice  soient  incomparablemient  plus  forts 
que  ceux  de  la  vertu  ;  comme  si  le  partage 
delà  nature  humaine  ctoitla  corruption  et 
la  méchanceté.  Car  si  Dorcas  avoit  été 
honnête  Elle  et  tentée  aussi  fortement 
pour  commettre  le  mal ,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  n'eût  cédé  à  la  tentation.  Et  pour 
ne  pas  chercher  des  exemples  hors  de 
nous  ^  ne  vois-je  pas  dans  notre  associa- 
tion ,  cent  preuves  de  l'ascendant  du  vice 
sur  la  vertu  ?  N'avons- nous  pas  fait  plus 
pour  rintérêt  de  notre  vie  désordonnée  > 
qu'un  homme  de  bien  ne  fît  jamais  pour 
une  bonne  cause  ?  N  i\vons-nous  pas  été 
prodigues  de  notre  for:une  et  de  notre 
vie  ?  N'avons- nous  pas  bravé  dans  l'oc- 
casion l'autorité  des  loix  ?  N'avons-nous 
pas  tenté  les  violences ,  les  enièvcmens , 
affronté  tous  les  dangers ,  pour  briser  les 
fers  de  quelque  misérable  de  notre  es- 
pèce ? 

D'où  peut  venir  cette  différence  ? 

Oh  !  je  l'ai  deviné,  je  Tai  deviné.  Les 
libertins  d'habitude  ,  sont  deux  -  mêmes 
aussi  méchans  qu'ils  peuvent  Tétre,  et  font 
sans  cesse  l'ouvrage  de  Satan  ,  sans  sQiïger 
8UX  suites  :  au  lieu  qu*il  est  occupé  conti- 
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nuellement  à  tendre  ses  filets  pour  les 
autres ,  et  qu'en  pêcheur  habile  ,  il  pro- 
portionne Tamorce  au  poisson  qu'il  veut 
prendre. 

Je  ne  vois  pas  même  pourquoi  ce  qu'on 
appelle  les  honnêtes  gens  blâmeroient 
dans  la  pauvre  Dorcas ,  sa  fidélité  pour  une 
mauvaise  cause.  Un  général  qui  sert  l'am- 
bition d'un  prince  dans  ses  tyranniques 
entreprises  sur  ses  voisins  ;  un  avocat  qui 
pour  un  vil  salaire  se  charge  de  la  défense 
d'une  cause  injuste ,  contre  un  adversaire 
qu'il  connoît  pour  un  homm.e  de  bien  , 
ne  font  -  ils  pas  la  même  chose  que  Dor- 
cas ?  Et  ne  sont-ils  pas  tous  aussi  coupa- 
bles ?  Cependant  l'un  obtiendra  le  nom 
de  héros  ;  l'autre  celui  d'un  habile  orateur, 
que  les  cliens  se  disputeront  :  et  vous 
verrez  ses  taîens  l'élever  rapidement  aux 
premiers  honneurs  de  sa  profession  au 
milieu  des  appiaudi-semens  et  de  l'estime 
publique. 

Fort  bien,  diras-tu. —  Mais  que  faire, 
lorsque  ma  charmante  est  si  déterminée  à 
quitter  cette  maison  ?  Seroit-il  impossible 
de  trouver  quelque  m.oyen  de  Tobli- 
ger  ,  et  de  faire  servir  ce  moyen  même 
à  mes  propres  vues?  Je  suis  satisfait  de 
cette  ouverture.  Il  me  semble  qu'elle  peut 

être  tentée.  J'en  vais  faire  mon  étude 

Supposons  qu'en  eiîet  je  soufîre  qu'elle 
m'échappe  ;  tous  les  désirs  de  son  cœur 
tendent  à  ce  point  ;  ce  triomphe  qu'elle 
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sera  flattée  d'avoir  obtenu  sur  moi  ,  fera 
une  compensation  pour  tout  ce  qu'elle  a 
souffert....  Oui  ,  je  suis  résolu  de  Tobli- 
ger  ,  si  je  le  peux. 


{^)    LETTRE    CCLXXI. 

LOVELACE     à      BeLFORD. 


E 


xcÉDÉ  datant  de  jours  fatigans,  et  de 
l'insomnie  de  tant  de  nuits  passés  à  contem- 
pler la  situation  précaire  où  je  me  trouve 
maintenant  avec  ma  charmante ,  je  suis 
tombé  dans  une  profonde  rêverie.  Le  som- 
meil est  venu  s'emparer  de  moi  ,  et  cela 
m'a  procuré  un  songe  ,  un  songe  fortuné  , 
qui ,  je  le  crois  ,  fouraira  à  ma  tête  active 
les  moyens  d'effectuer  le  double  et  char- 
mant projet  auquel  mon  cœur  tient  en- 
core   davantage. 

Qu'est-ce  que  la  jouissance  de  la  plus 
belle  femme  du  monde ,  comme  j'ai  sou- 
vent réfléchi ,  comparée  aux  plaisirs  variés 
que  donnent  les  inventions  ,  le  mouve- 
ment ,  les  surprises  ,  et  enfin  l'heureux 
dénouement  d'une  intrigue  bien  concer- 
tée ?  —  Les  charmans  et  longs  détours 
pour  parvenir  au  chemin  qui  mène  à  son 
but! — Les  doutes  ,  les  allarmes  ^  les 
transes  qu'on  éprouve ,  les  triomphes  qu'on 
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se  promet  !  —  Ce  sont-là  les  assaisonne- 
mens  qui  font  aimer  le  succès  et  le  bon- 
heur.—  Car  tout  le  reste,  qu'est  il  ?  à 
quoi  se  réduit- il  ?  A  ne  trouver  qu'une 
fe.rinî  où  votre  imagination  voyoit  un 
ange.  —  Mais  revenons  à  mon  songe. 

Je  revois  que  mercredi  vers  les  neuf 
heures  du  matin  ,  une  voiture  avec  les 
armes  d  une  douairière  sur  la  portière  , 
dans  laquelle  étoit  une  honnête  et  véné- 
rable Dame  (  elle  ne  ressembloit  pas  mal 
par  la  figure  à  la  mère  H....  mais  dans  le 
cœur ,  quelle  diiTérence  !  )  s'arrêta  devant 
la  boutique  d'un  épicier ,  à  la  distance 
d'environ  dix  portes  de  1  autre  côté  de  la 
rue  ,  dans  la  vue  d'acheter  quelques  épi- 
ceries :  et  que  Dorcas  étant  sortie  pour 
voir  si  les  chemins  étoient  libres  pour  la 
fuite  de  sa  maitresse  ,  et  s'il  n  y  auroit 
pas  un  carrosse  de  place  dans  le  voisinage, 
apperçut  cette  voiture  avec  ses  armes  de 
douairière  et  la  dame  qui  étoit  dedans.  Que 
fît  cette  rusée  traîtresse  ?  Il  me  semble  la  voir 
courir  à  cette  vieille  Dame ,  et  lui  dire  ea 
élevant  la  voix  :  ma  chère  et  honorable 
Dame  ,  de  grâce  ,  permettez-moi  de  vous 
dire  un  seul  mot. 

Parlez  ,  que  voulez-vous  ,  dit  la  vieille 

Lady  ? Alors  Tépicier  se  retira  et  se 

tint  à  l'écart  pour  laisser  parler  Dorcas  , 
qui  dans  mon  rêve ,  tint  ce  discours  à  la 
Dame. 
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Vous  m'avez  Tair  d'une  bien  bonne 
Dame  ;  il  y  a  dans  le  voisinage  ,  dans  une 
maison  qui  n  est  pas  en  trop  bonne  réputa- 
tion ,  une  innocente  et  jeune  Demoiselle , 
riche  et  d'une  hauie  qualité,  belle  comme 
un  beau  jour,  fraîche  et  vermeille  comme 
un  bouton  de  rose  ,  et  remplie  de  charmes 
et  d'agrémens  ,  qui  a  été  jouée  et  amenée 
ici  par  un  jeune  gentilhomme  ,  un  jeune 
débauché  ,  qui  connoit  le  train  de  cette 
ville  ,  et  elle  est  perdue  cette  nuit  même  , 
si  elle  ne  se  délivre  promptement  de  ses 
mains.  Ma  bonne  Dame  ,  si  vous  êtes  assez 
bonne  pour  étendre  votre  compassion  jus- 
ques  sur  cette  belle  jeune  Demoiselle  ,  dès 
que  vous  i'appercevrez ,  vous  verrez  que 
je  ne  vous  ai  rien  dit  que  de  vrai  ;  si  vous 
vouliez  seulement  lui  donner  une  place 
dans  votre  voiture  ,  et  la  prendre  sous 
votre  protection  pendant  un  jour  seule- 
ment ,  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  envoyer  un 
exprès  à  cheval  avertir  ses  parens  riches 
erpuissans ,  vous  sauveriez  d'une  perdition 
totale  une  jeune  personne  qui  n'a  point  son 
égale  pour  la  vertu  et  la  beauté. 

Il  me  sembla  entendre  la  vieille  Dame, 
émue  parle  récit  de  Dorcas ,  lui  dire  :  hâtez- 
vous  donc  ,  Mademoiselle  ;  vous  venez 
dans  un  heureux  moment  pour  m.e  procu- 
rer l'occasion  d'être  utile  à  la  vertu  et  a 
l'innocence  opprimée ,  ce  qui  a  toujours 
fait  mes  plus  chères  délices.  Hâtez-vous  , 
d'aller  retrouver  cette  jeune  Dame.  Dites- 
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lui  de  se  rendre  ici  sans  délai  ,  assurÊl-Ia 
que  je  lui  donnerai  un  asyle  sûr  dans  moiî 
carrosse  ,  et  que  si  tout  ce  que  vous  me 
dites  est  vrai  ,  ma  maison  sera  pour  elle  un 
sanctuaire  oûje  la  défendrai  contre  tousses 
oppresseurs. 

Là-dessus  il  me  sembla  que  cette  traî- 
tresse de  Dorcas  se  hâta  de  revenir  trouver 
sa  maîtresse  ,  et  de  lui  raconter  ce  qu  elle 
venoit  de  faire  :  sa  maîtresse  la  loua  beau- 
coup ,  et  la  remercia  bien  de  sa  bonne 
idée. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  ma  belle  sortir 
de  la  maison ,  et  sans  regarder  derrière  elle , 
courir  au  carrosse  armorié ,  où  elle  fut  reçue 
à  bras  ouverts  parla  vieille  Dame  ^  qui  lui 
dit  d'un  air  gracieux  ;  soyez  ,  soyez  la  bien- 
venue, aimable  et  jeune  Demoiselle,  qui 
répondez  si  bien  à  la  description  que  m''a 
faite  de  vous  votre  iîdelle  gouvernante.  Je 
vais  vous  mener  sur-le-champ  à  mon  hôtel 
où  vous  serez  traitée  comme  vous  pour- 
rez le  désirer ,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
instruit  vos  puissans  et  riches  parens  de  vos 
dangers  passés  et  de  votre  heureuse 
évasion. 

O  grâces  ,  grâces  et  mille  fois  grâces 
vous  soient  rendues ,  digne  et  respectable 
Dame  ,  vous  qui  offrez  si  charitablement 
votre  protection  à  une  malheureuse  jeune 
créature  qui  a  été  bassement  séduite 
et  trahie  et  amenée  à  deux  doigts  de  sa 
perte. 

U 
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Il  me  sembla  alors  ,  que  la  vieille  Dame 
qui  pendant  le  temps  que  Clarisse  avoit 
mis  à  venir  vers  elle  ,  avoir  acheté  et  payé 
toutes  ses  emplettes  ,  ordonna  à  son  co- 
cher de  fouetter  et  de  se  rendre  à  Ihôt^il 
au  plus  vite.  La  voiture  ne  s'arrêta  que  lors- 
qu'elle fut  arrivée  dans  une  certaine  rue 
près  de  Lincoîns-inn-£ields  ,  où  cette  Dame 
avoit  un  superbe  hôtel  rempli  d'un  grand 
nombre  de  jeunes  Demoiselles  qui  faisoient 
des  ouvrages  très- curieux  en  mousseline  , 
batiste  ,  linon  ,  en  un  mot  de  toutes  les 
espèces  qui  plaisent  aux  femmes  excepté 
le  rouet  et  le  métier. 

Je  les  suivois  dans  mon  rêve  ,  et  il  m.e 
sembla  que  pendant  tDuî  le  chemin  et  après 
leur  arrivée,  jusqu'à  l'heure  du  dîner  ,  ma 
belle  fit  le  récit  de  tous  ses  maux  et  de  ses 
souffrances  telles  ,  qu'on  n'en  avoit  ja- 
mais entendu  raconter  de  paredles  ,  et  cela 
d'une  manière  si  touchante  ,  que  la  bonne 
Dame  ne  faisoit  que  pleurer ,  soupirer  et 
sanglotter  ,  et  s'emporter  contre  les  ruses 
infâmes  des  méchans  hommes  et  surtout 
contre  cet  abominable  gentilhomme  de 
Lovelace,  qui  étoit ,  disoit-elle  ,  un  infâme 
intrigant ,  et  encore  pis  que  tout  cela  ,  un 
beiiébuth  déchaîne'. 

La  suite  de  mon  rêve  fut  un  horrible 
désespoir  ,  lorsque  je  trouvai  que  la  Dame 
étoit  échappée  ;  dans  ma  fureur  j'aurois 
tué  Dorcas  ,  la  SinJair  et  tout  ce  que  j'au- 
rois trouvé  dans  mon  chemin.    Mais  par 

Tome  VIIL  D 
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une  transition  soudaine  et  par  une  étrange 
métamorphose  (  ordinaire  dans  les  rêves 
qui  rompent  et  suppriment  la  chaîne  des 
événemens  )  ,  il  me  sembla  tout-d  un-coup 
que  cette  vieille    Dame  croit   devenue   la 

fameuse   madame    H et  comme  elle 

étoit  une  ancienne  connoissance  de  la  Sin- 
clair ,  on  vint  à  bout  de  l'engager  à  me  se- 
conder dans  mes  desseins  sur  la  jeune  De- 
moiselle. 

Alors  suivit  la  scène  la  plus  extraordi- 
naire. Madame  H désirant  entendre 

la  suite  de  l'histoire  de  la  jeune  personne  , 
et  le  soir  étant  venu  ,  la  pria  de  consentir 
à  partager  son  lit  afin  de  pouvoir  causer 
plus  librement  ensemble  ;  car  deux  jeunes 
nièces  qui  étoient  survenues  ayoient  inter- 
rompu cette  pathétique  narration. 

Elles  furent  donc  se  mettre  au  lit  de 
bonne  heure  ,  et  Ion  reprit  Tintéressant 
récit ,  avec  beaucoup  de  chaleur  d'un  côté 
et  d'attention  de  l'autre.  A  peine  étoit-il 
commencé  que  voilà  madame  H .  . . .  qui 
fut  prise  d'un  accès  de  colique  ,  et  ses  dou- 
leurs augmentant  de  plus  en  plus  ,  elle  fut 
obligée  de  se  lever  pour  prendre  d'un  cor- 
dial dont  elle  avoit  coutume  de  se  bien 
trouver  ,  lorsqu'elle  étoit  prise  de  ses  co- 
liques auxquelles  elle  était  malheureuse- 
ment sujt't're. 

S'étant  donc  levée  pour  aller  à  son  cabi- 
net ,  elle  laissa  tomber  sa  bougie  en  re- 
tournant ...  Eh C  O  métamorphose 
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bien  plus  étrange  que  la  première!  Que  les 
songes  sont  d'inexplicables  choses  î  )  en  re- 
tournant à  son  lit  dans  l'obscurité  ,  la  jeune 
Dame  ,  à  sa  grande  douleur  et  à  son  grand 
étonnement  ,  trouva  que  madame  H  .  .  .  , 
étoit  changée  en  une  jeune  personne  de 
Tautre  sexe  :  et  quoique  Lovelace  fût  l ab- 
horré  de  son  ame  ,  cependant  dans  la 
frayeur  que  ce  ne  fût  quelqu'autre  hom.me, 
elle  fut  un  peu  consolée  quand  elle  trouva 
que  ce  n'étoit  que  lui  ,  et  qu'elle  n'avoit 
encore  partagé  son  lit  qu'avec  le  seul  et 
même  homme. 

Suivit  un  mélange  confus  d'aventures 
tout-a-fait  extraordinaires  ,  des  scènes  per- 
pétuellement changeantes.  Alors  ce  n'étoit 
de  la  part  de  la  jeune  beauté  que  sou- 
pirs ,  gémissemens  ,  sanglots  ,  exclama- 
tions ,  évanouissemens ,  défaillances  mor- 
telles. De  la  part  du  gentiihommje  que 
vœux  ,  que  promesses ,  que  protestations , 
que  désaveux  de  son  dessein  au  moment 
même  qu'il  le  suivoit  ,  en  un  mot  tous  les 
lieux  communs  ,  toutes  les  tendres  et 
cruelles  détresses  des  combats  amoureux. 

Alors  aussi  vite  que  la  pensée  ,  {  car  tu 
sais  que  les  songes  ne  s'astreignenr  point 
aux  règles  dramatiques  )  suivirent  des  ac- 
couchemens  ,  des  convalescences  ,  des 
baptêmes ,  les  sourires  de  l'aimable  enfant 
qui  dédommageoient  amplement  la  mère  , 
même  dans  son  opinion  ,  de  toutes  ses 
peines  passées. 

D  2 
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Ensuite  on  nous   cédoit  les    biens   <îu 
grand-père  ;  nous  en  prenions  possession  , 
nous  y  vivions  très- heureux  :  sa  chère  Nor- 
ton étoit  sa  compagne  ;  Miss  Howe  venoit 
la  voir  de  temps  en  temps  ,  et  (  ce  qui  est 
mille  fois  plus  admirable  )  Miss  Howeétoit 
en  état  de  faire  comparaison  avec  elle  et 
de  présenter  une  charmante  nlle  du  même 
père  ,  pour  compagne  du  charmant  pou- 
pon de  son  amie  ,  et  tous  deux  étant  de- 
venus grands  ,  pour  consolider  Famitié  de 
leurs  m>amans ,  se  marient  ensemble  ,  (  car  , 
Belford  ,  les  songes  n'ont  aucun  égard  à  la 
consanguinité  )    et  changent   de  nom_  par 
acte  du  Parlement  pour  pouvoir  jouir  de 
mon  patrimoine.   —    Je  ne    sawrois   dire 
combien  d'autres    incohérentes  bisarreries 
se  sont  encore  présentées  à  mon  esprit. 

Je  m'éveillai  ,  comme  tu  peux  croire  , 
dans  un  grand  désordre  ,  et  je  me  rejouis 
de  trouver  ir.a  charmante  dans  la  chambre 
voisine  ,  et  Dorcas  fidelle. 

Tu  vas  dire  que  c'est  un  songe  bien  bi- 
sarre  :  Cependant  (  car  je  suis  un  étrange 
rêveur  )  il  n'est  pas  impossible  qu'il  n  arrive 
quelque  chose  d'approchant  ,  depuis  que 
Taimable  idiote  a  la  foiblesse  de  donner  sa 
confiance  à  Dorcas  ,  que  jusqu'à  présent 
elle  avoit  toujours  vue  avec  aversion.  ^ 

Mais  j'ai  oubhé  de  te  dire  un  endroit  de 
mon  songe  :  le  voici.  Le  lendemain  l'ai- 
mable beauté  se  livra  à  de  si  violens  trans- 
ports de  douleur  et  de  ressentim.enî ,  qu'on 
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eiit  beaucoup  de  peine  à  Fenipécher  d'at- 
tenter à  sa  vie.  Cependant  on  parvint  à  lui 
persuader  de  vivre  :  une  lettre  du  capitaine 
Tomiinfon  servit  beaucoup  à  la  paciiier. 
Elle  m^apprenoitque  son  oncle  Harlowe 
seroit  certainement  à  Xentish-Town  mer- 
credi au  soir  i>i  juin  ,  et  le  jour  suivant 
le  29  ,  étant  le  jour  de  sa  naissance  ,  il 
désiroit  doublement  que  nos  noces  fussent 
solemnisées  en  sa  présence. 

Mais^  me  demandes-tu  ,  est-ce  que  le  29 
est  réeliemiCnt  l'anniversaire  de  la  naissance 
ce  son  oncle  ?  Oui  j  sans  doute  ;  sans  quoi 
i'aurois  choisi  le  jour  de  la  célébration  en- 
core plus  prochain.  Il  y  a  trois  semaines 
que  je  l'ai  entendu- dire  à  Clarisse  ,  et  j'ai 
par  écrit  le  jour  de  la  naissance  de  chaque 
personne  de  sa  famiîle,  er  ceiui  du  m.arlage 
de  son  père  et  de  sa  nière.  Les  plus  minu- 
tieuses circonstances  sont  souvent  d'un 
grand  service  dans  les  occasions  de  la  plus 
grande  importance. 

Eh  bien  ,  que  dis- tu  m.aintenant  démon 
songe  ? 

Qu'il  faut  que  ,  soit  que  je  dorm.e  ou  que 
je  veille  ,  i'aye  toujours  quelque  esprit  fa- 
milier à  ir:cs  côtés.  Mais  riu-n  d'étonnant 
2  cela.  Un  Behébuth  ne  doit- il  pas  tou- 
jours avoir  a\ec  lui  quelques  dcmiOns  bubal- 
t-ernes  à  ses  ordres. 

Je  ne  doute  nuliemient  du  succès  dans  la 
partie  de  mon  pian  qui  regarde  madame 
H  ....  ,  car  n>a  belle  ,  qui  veut   se  jeter 
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dans  la  première  maison  qu'elle  trouvera 
ouverte  ,  et  demander  la  protection  de  la 
première  personne  qu'elle  rencontrera  ; 
qui  croit  que  hors  de  cette  maison  il  n'y  a 
point  de  danger  égaux  à  ceux  qu'elle  y 
court  avec  moi  ,  fera  t- elle  scrupule  d'ac- 
cepter Toifre  d'une  douairière  qui  se 
trouve  là  par  hasard  ;  et  la  proection 
d'une  Dame  acquise  par  Tentremise  de 
Dorcas  qu'elle  a  si  fort  intéressée  à  favori- 
ser sa  fuite  !  Tu  sais  que  madame  H ....  a 
tout  Tair  d'une  véritabie  matrone  ,  et 
qu'elle  n'a  pas  Textérieur  d'une  furie 
comme  la  Sinclair. 

La  pauvre  petite  idiote  ne  connoît 
point  le  monde  ;  elle  ne  sait  pas  que 
ceux  qui  ont  de  l'argent  ne  man- 
quent point  de  personnes  pour  les  as- 
sister dans  leurs  vues  ,  telles  qu'elles 
puissent  être  :  sans  cela  comment  les 
princes  de  la  terre  seroient-ils  aveuglé- 
ment servis  comjme  ils  le  sont ,  quelle  que 
soit  leur  inconstance  et  la  méchanceté  de 
leurs  desseins. 

Si  je  peux  seulement  lui  faire  enten- 
dre de  rester  avec  moi  jusqu'à  mercredi 
prochain  ,  nous  serons  fort  joliment  en- 
semble au  bout  de  ce  terme.  En  vérité 
si  elle  a  la  moindre  reconnoissance  et  le 
plus  petit  des  foiblcs  de  son  sexe  ,  elle 
doit  penser  que  je  mérite  sa  faveur  par 
les  peines  qu'elle  m'a  coûté.  Car  elles 
aiment  passionnément  les  hpmmes  qui  se 


DE  Clarisse  Harlowe.  jf 
■donnent  benucoup  de  peine  autour  d'elles 
et  pour  elles. 

Pour  rinstant  je  quitte  la  plume  ,  et  je 
me  félicite  de  mon  heureuse  invention- 
(  Puisque  son  obstination  me  force  encore 
d'employer  la  ruse  )  Mais  avec  cette  ré- 
-solution  ,  je  crois  ,  que  si  ce  stratagème 
échoue  ,  je  dépicyerai  toutes  les  facultés 
de  mon  ame  ;  tous  mes  talens  pour  m'as- 
surer  des  droits  légitimes  à  sa  personne  ,  et 
■cela  en  dépit  de  mon  antipathie  pour  le 
mariage  ,  des  suggestions  du  grand  diable 
qui  est  hors  de  la  maison  et  de  ses  agens 
secrets  qui  sont  dedans.  Il  sera  en  effet 
fort  inutile  de  tenter  d'autres  essais  ,  d'au- 
tres expédiens  ,  si  ceux-ci  ne  peuvent  ni 
la  réduire  ,  ni  la    faire    tomber  dans  le 
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îvL  LovELACE   à  M.  Belford. 

Mardi  soir  ,20  Juin. 

X  OUJOURS  invisible  !  Pas  de  moyen 
d'être  admis  à  la  voir  !  Elle  est  très-mal  ; 
Dorcas  lui  trouve  une  violente  fièvre.  Elle 
ne  veut  écouter  ni  consulter  personne. 

Dorcas  lui  a  dit  tout  le  chagrin  que  cela 
me  causoit. 
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Mais  permets-moi  encore  cette  ques-- 
tion.  Cette  belle  fait-elîe  bien  de  se  dire 
mala  Je  lorsqu'elle  ne  Test  pas  ? — Pour  m.oi , 
tout  libertin  que  Ton  me  croit  ^  lorsque 
j'eus  occasion  d'être  malade  ,  je  pris  une 
bonne  dose  d'ipécacuanha  ,  afin  de  n'être 
point  coupable  de  mensonge  ,  et  je  fus  en 
elTet  malade  tout  de  bon.  Elle  l'a  vu  elle- 
même  puisqu'elle  m'a  tant  plaint.  Mais 
prétendre  que  l'on  est  bien  mal  dans  l'uni- 
que vue  de  trouver  un  expédient  pour 
s'enfuir  ,  et  d'éviter  de  pardonner  à  un 
homm.e  qui  l'a  ofTensée ,  cela  n'est  pas  du 
tout  chrétien.  Si  les  bonnes  âmes  se  per- 
mettent de  braver  ainsi  leur  devoir  ,  et  de 
machiner  cqs  fraudes  pour  tromaper  ,  qu'a- 
t-on  donc  tant ,  Belford  ,  à  nous  reprocher  ? 

J'ai  une  forte  idée  que  la  vieille  douai- 
rière sera  dem.ain  devant  la  boutique  de 
l'épicier  à  neuf  heures  du  miatin  :  car 
Dorcas  m'a  oui  dire  à  m.adame  Sinclair 
que  je  sortirois  à  huit  heures  précises, 
et  elle  doit  alors  chercher  à  trouver  un 
carrosse  :  et  si  le  carrosse  de  la  douairière 
se  rencontre  là.  quel  heureux  hasard  pour 
ma  charmante  I  De  quelle  manière  éti;ange 
mon  songe  va  s'accotiiplir  ! 

Je  viens  de  recevoir  tout- à- l'heure  une 
lettre  du  capitaine  Tomlinson.  Cela  n'est- 
il  pas  étonnant!  C'est  encore  une  partie  de 
mon  songe. 
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Dorénavant  j'aurai  toujours  beaucoup 
d'égard  aux  songes.  Je  ne  sais  pas  si  je 
ne  composerai  pas  un  livre  sur  ce  sujet. 
JMa  propre  expérience  m'en  fournira  une 
grande  partie.  Glanville  sur  les  sorciers  , 
et  Bakter  dans  son  histoire  des  esprits  et 
des  apparitions  ,  même  la  fameuse  démo- 
nologid  du  Pédant  Royal  (*)  ne  seront  ricii 
en  comparaison  des  rêveries  de  Lovelace, 
La  lettre  se  rapporte  tout-à-fait  à  mon 
songe.  Tout  ce  qui  me  fâche  _,  c'est  que 
l'anniversaire  de  M.  John  Harlowe  ne 
tombe  pas  trois  ou  quatre  jours  plutôt. 
Car  si  quelque  nouveau  m.aiheur  alloit  ar- 
river à  mia  charmante  ,  elle  ne  scroit  pas 
en  état  de  conserver  sa  raison  et  sa  tête 
jusqu'à  jeudi  de  la  semiaine  prochaine. 
Au  reste  ,  cela  me  donnera  le  temps  d'a- 
V-oir  recours  à  de  nouveaux  expédiens  si 
celui  ci  manque  j  ce  qui  n'est  pas  à  pré- 
sumer. 

LETTRE  DU  capitaîneTOMLINSON 
à  Robert  LOVELACE. 

Lundi  19  Juin* 
^1  O  N  S  I  E  U  R  ^ 

Je  suis  m.amrenant  en  état  ce  vous  ren- 
<ire  plaisir  pouj  plaisir  ,  et  de  récompen- 
ser la  saîisfact'on  que  vous  mi'avez  donnée, 
ainsi  qu'à  mon   cher  am.i   M.   Harlowe  , 

{*)  Df  Jaques  premier. 
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en  nous  apprcnint  Theiireux  rétablisse- 
ment de  sa  clière  nièce.  Il  est  très  décidé 
à  cor-nbler  S2s  désirs  et  les  vôtres  en  vous 
la  donnant  de  sa  propre  main. 

Comme  la  cérémonie  a  été  nécessaire- 
ment retardée  à  cause  de  sa  maladie  ,  et 
que  l'anniversaire  de  M.  Harlowe  arrive 
jeudi  29  du  présent  ,  où  il  entrera  dans 
sa  74e.  année  ,  et  que  sa  chère  nièce  a 
peut-être  encore  besoin  de  quelque  temps 
pour  se  rétablir  complètement ,  il  désire 
beaucoup  qu'on  choisisse  ce  jour-là  pour 
îa  célébration  ,  afin  que  tous  les  ans  à 
pareil  jour  il  puisse  faire  une  double  ré- 
jouissance jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

En  conséquence  ,  il  a  résolu  de  partir 
secrètement  ,  pour  être  à  Kentish-Town 
le  soir  de  mercredi  en  huit. 

Toute  la  famille  avoit  coutume  ,  à  ce 
qu'il  dit  ,  de  s'assembler  pour  célébrer 
son  anniversaire  ,  mais  comme  ils  sont 
m'^ixitenant  dans  une  situation  trop  triste 
pour  une  fcte  ,  il  donnera  pour  excuse 
que  ne  pouvant  supporter  d  être  à  la 
maison  ce  jour-là  ,  il  a  résolu  de  s'absen- 
ter pour  dcuî<  ou  trois  jours. 

Pour  mieux  garder  l'incognito  ,  il  par- 
tira à  cheval ,  accomp^^gne  seulement  d'un 
domestique  afiidé.  Il  descendra  dans  l'au- 
berge la  plus  apparente  ,  et  il  vous  atten- 
dra tous  deux  le  lendemain  matin  ,  s'il 
ne  reçoit  de  moi  aucun  avis  contraire. 
Après   la  çérémome  >  il  vous  accompa- 
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gnera  à  la  ville  dans  le  carrosse  qu'il 
suppose  qui  vous  amènera. 

Il  désireroit  beaucoup  que  je  fusse  présent 
à  cette  cérémonie.  Je  lui  ai  promis  que 
je  serois  sur  pied  avant  Ja  pointe  du  jour , 
afin  de  mettre  tout  en  ordre. 

Il  est  très-charmé  que  vous  soyez  muni 
de  la  permission  ecclésiastique.  Il  parla 
très- obligeamment  de  vous  ,  M.  Lovelace^ 
Il  dit  même  que  si  quelqu'un  de  la  fa- 
mille veut  encore  persister  dans  la  d  'su- 
nion  après  la  cérémonie  ,  il  se  rangera 
tout' à-fait  du  parti  de  sa  chère  nièce ,  et 
.épousera  ses  intérêts. 

Je  vous  ai  avoué  la  dernière  fois  que 
j'ai  été  à  Londres  qii3  j'avois  dit  un  irat 
â  M.  Mariowe  de  la  mésintelligence  que 
j'avGis  trouvée  entre  vous  et  sa  nièce  , 
et  cela  dans  la  crainte  que  Madame  ne 
montrât  quelque  léger  mécontenten-jent 
en  sa  présence  ,  si  je  venois  à  bout  de 
lui  persuader  de  venir  en  personne  ,  ce 
xiu'i  étoit  douteux  alors.  Mais  j'espère  qu'il 
ne  reste  plus  rien  de  ce  nuage. 

J'éîois  absent  quand  votre  messager 
est  venu  ,  et  c'est  mon  excuse  de  ne  vom 
avoir  pas  répondu  par  lui. 

Ayez  la  bonté  de  faire  agréer  mes  res- 
pectueux complimens   à   cette  admirable 
Dame  ,  et  croyez- mai  toujours  ; 
Votre  ^  etc. 

ANTOINE   TOMLINSGS* 
Dé 
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J"'AI  cacheté  cette  lettre  et  je  l'ai  r'ou- 
verte  après.  T'ii  peux  supposer  qu'elle  m'a 
été  apportée  par  un  exprès.  Le  cachet  étolt 
de  nature  à  ne  pas  faire  rougir  l'écrivain. 
J'ai  pris  soin  de  m'informcr  de  la  santé 
du  Capita'ne  ch  façon  à  être  entendu  de 
Clarisse.  Je  vais  maintenant  me  servir  de 
cette  lettre  pour  pacifier  tout  ,  suivant 
ia  façon  dont  elle  prendra  la  chose  ,  si 
mes  deux  métamorphoses  répondent  à 
mon  songe  merveilleux  ,  ce  que  ]e  crois 
très- fort  ,  car  j'ai  grande  foi  aux  son- 
ges. —  Je  crois  quil  ne  sera  pas  hors 
de  propos  en  changeant  d'habits  ,  de 
laisser  ia  lettre  du  digne  Capitaine  sur 
le  chemin   de   ma  bien-aimée.   (  ]j|  ) 


LETTRE    CCLXXIII, 

LOVELACE    à     BeLFORD. 

Mercredi  à  midi  ,21  Juin. 

\^  U  E  vais-je  dire  maintenant  ?  moi  qui, 
il  y  a  quelques  heures  ,  avois  tant  de  foi 
aux  sjngcrs  ;  qui  m'étois  même  déjà  pro- 
posé de  commencer  mon  traité  des  rêves 
de  la  nuli  ,  dej  rives  du  jour  ;  qui  me 
Irisois  tant  à  faire  dialoguer  ensemble 
a  vieille  douairière  et  ma  jeune  Clarisse  ; 
qui  m'éîois  tant  amusé  des  deux  metamor- 


r. 
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phoses.  (bien  certain  que  mon  songe  s'ac- 
compliroità  la  lettre.)  Je  ne  me  fierai  plus 
désormais  à  toutes  ces  visions ,  à  toutes 
ces  vaines  illusions  d'une  imagination  folle 
et  dépravée. 

Voici  comme  les  choses  se  sont  malheu- 
reusement passées. 

Je  sortis  à  huit  heures  ,  parfaitement 
content  de  moi,  afin  de  procurer  à  Tintri- 
gante  maîtresse  et  à  la.  perfide  suivante 
Toccasion  qu'elles  déslroient  tant,  en  or- 
donnant pourtant  à  Wili  de  faire  bonne 
garde,  de  peur  que  Clarisse  ne  soupçon- 
nât ma  ruse  et  ne  prît  un  carrosse  de 
louage  au  lieu  de  celui  de  la  douairière. 
Mais  d'abord  j'envoyai  savoir  comment 
elle  se  portoit.  On  rcie  répondit  qu'elle 
étoit  très- mal  et  qu'elle  avoit  passé  une 
très-mauvaise  nuit  :  dernière  circonstance 
que  je  crois  très-problable  ,  car  je  sais  que 
ies  gens  qui  ont  des  complots  en  tête  ont 
rarement  et  ne  mc4-itent  guères  des  nuits 
tranquilles. 

Je  demandai  la  permission  d^'envoyer 
chercher  un  médecin  ;   je  fus  refusé. 

Je  fis  quelques  tours  de  promenade 
dans  le  parc  de  St.  James ,  me  faisant 
compliment  de  mes  rares  inventions  :  en- 
suite plein  d  impatience  ,  je  pris  un  car- 
rosse ,  avec  une  des  glaces  tout-àfait  le- 
vée et  l'autre  à  moitié  ,  d'où  ,  sans  être 
vu  ,  je  jeîois  un  coup  -  d'œil  sur  tous 
les   eabrielets  que  je  voyois  passer  dans 
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mon  chemin  jusqu'à  Lincolns-inn-fields. 
Lorsque  j'y  fus  arrivé,  j'envoyai  le  cocher 
demander  que  quelqu'un  de  la  maison  de 
madame  H vînt  me  parler  à  la  por- 
tière ,  ne  doutant  pas  que  je  n'apprisse 
l'arrivée  de  ma  belle  fugitive ,  car  il  étoit 
alors  dix  heures  et  demie.    , 

Un  domestique  vint ,  qui  me  dit  que  la 
vieille  douairière  venoit  dans  le  moment 
de  rentrer  seule  dans  sa  voiture. 

Je  descendis  tout  épouvanté ,  et  j'en- 
tendis  de   la   bouche  même  de  madame 

H ,   que    Dorcas    Tavoit    engagée    à 

donner  sa  protection  à  sa  maîtresse,  mais 
qu'elle  étoit  venue  lui  dire  ensuite  qu'elle 
avoit  changé  d'idée ,  et  qu'elle  ne  vouloir 
pas  quitter  la  maisoc  où  elle  étoit. 

Confondu  d'étonnement,  et  ne  sachant 
ce  qui  pouvoit  être  arrivé  ,  je  remontai 
en  carrosse  ,  et  j'ordonnai  au  cocher  de 
fouetter  au  plus  vite  chez  la  Sinclair. 
Dans  un  instint  m'y  voilà  arrivé ,  et  ma 
première  demandai  fut  si  Clarisse  étoit  en 
sûreté  ? 

(  M.  Lovelace  fait  ici  un  récit  très-cir^ 
constancié  de  ce  qui  s  étoit  passé  entre  Cla- 
risse et  Dorcas  ,  mais  comme  il  ne  pouvoit 
donner  tout  au  plus  que  des  conjectures  sur 
Us  motifs  qui  l'avoient  portée  à  refuser  le 
parti  que  Dorcas  lui  preposoit  ;  nous  croyons 
devoir  omettre  sa  relation  et  y  suppléer  par 
quelques  notes  de  darisse*  Mais  il  faut  dire 
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d'abord  à  c^eils  occasion  ces  notes  furent 
faites. 

Le  lecteur  doit  se  rappeler  que  dans  la 
lettre  de  Miss  Clarisse  à  Miss  Howe ,  (*) 
lorsqu'elle  s'enfuit  à  Hamstead  ,  elle  lui 
promet  de  lui  apprendre  à  loisir  toutes  les 
particularités  de  son   évasion. 

Elle  avoit  en  effet  le  dessein  de  continuer 
le  récit  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  entre  elle 
et  M.  Lovelace  depuis  sa  dernière  narration. 
Mais  rincertitude  où.  elle  était  restée  depuis 
ce  temps-là  ,  jointe  au  traitement  exécrable 
quelle  avoit  essuyé  dans  la  dernière  entre- 
prise de  Lovelace  ,  suivi  d'une  semaine  de 
détire  ,  l'avoit  empêchée  de  poursuivre  son 
récit.  Cependant  ayant  toujours  en  vue  de 
s'acquitter  de  sa  promesse  aussitôt  quelle 
pourroit  le  faire  ,  elle  faisoit  des  notes  de 
tout  ce  qui  se  passoit ,  afin  d'aider  sa  mé" 
moire  :  —  à  laquelle  ,  comme  elle  V observe 
dans  un  endroit ,  elle  devoit  moins  que 
jamais  se  fier  depuis  le  dernier  trouble  de  sa 
fête.  ) 

Dans  ces  notes  ou  tablettes  de  souvenir 
elle  observe  :  qu'ayant  des  craintes  que 
Dorcas  ne  fût  une  traîtresse ,  elle  se  seroit 
bien  en- allée  tandis  qu'elle  étoit  sortie  pour 
chercher  un  carrosse ,  qu'elle  étoit  mêire 
descendue  tout  doucement  jusqu'au  bas 
de  l'escalier  dans  cette  intention  ,  mais 
que  voyant  madame  Sinclair  à  l'entrée  de 

(*)  Voyez  Lettre  CCXXXI. 
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la  porte ,  (  postée  là  sans  doute  par  Dorcas,  ) 
elle  étoit  remontée  promptement  sans  être 
apperçue. 

(  Elle  étoit  donc  montée  à  la  salle  à  man^ 
ger ,  ou  elle  vit  la  lettre  du  capitaine  Tom^ 
linson  :  Voici  les  réflexions  quelle  fait  sur 
cette  lettre  dans  ses  notes.  ) 

Que  je  suis  embarrassée  !  II  peut  avoir 
eu  quelque  dessein  en  laissant  cette  lettre. 
Je  ne  vois  ici  aucun  autre  papier  de  quel- 
que conséquence  :  Quelle  alcernatHre  ! 
De  rester  et  d'être  la  femme  du  plus  vil 
des  hommes  !  —  Comme  mon  cœur  se 
rivolte  contre  cette  idée  I  Si  j'essaie  de 
m'échapper  sans  réussir ,  m.a  ruine  est  iné- 
vitable !  —  Dorcas  peut  me  trahir  !  —  Je  la 
r-egarde  même  à  présent  comme  son  sup- 
pôt I  Lorsqu'il  est  sorti ,  j'ai  vu  sans  qu'on 
m'apperçût ,  qu'elle  lui  disoit  à  l'oreille 
et  même  d'un  air  très-famiher  ;  ne  crai' 
gnei  rien  j  Monsieur  ^  en  lui  faisant  la 
rivérence. 

Lorsqu'elle  m'a  offert  de  se  prêter  à  mon 
évasion ,  elle  n'a  point  paru  s'igquiéter  de  ' 
sa  sûreté  personnelle ,  dans  le  cas  où  je  par- 
viendrois  à  m'échapper  :  Elle  avoit  cepen- 
dant lieu  de  cra'ndre  en  pareil  cas  la  ven- 
geance de  son  maître,  et  elle  ne  manque 
pas  de  prévoyance.  —  Demander  que  je 
la  prisse  avec  moi  étoit  une  idée  qui  étoit 
bien  à  la  portée  de  son  intelligence  ,  si 
elle  m'étoit  réellement  fidelle.  —  Cepen- 
dant ne  blessons  point  la  charité,  quoi- 
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qxven  usant  toujours  des  précautions  de  la 
prudence.  Pourroit-il  se  trouver  au  monde 
une  fernme  qui  en  agît  aussi  indignement 
avec  une  personne  de  son  sexe  ?  —  Oh 
oui ,  madame  Sinclair  :  et  elle  est  sa  tan- 
te. —  Dieu  veuille  me  délivrer  !  Mais 
hélas  !  je  me  suis  mise  moi  -  même  dans 
rimpossibilité  qu'il  me  protège  par  des 
moyens  naturels,  et  je  suis  déjà  tout-à- 
fait  perdue  !  J'ai  aussi  contre  moi  la  ma- 
lédiction d'un  père  !  Après  avoir  rendu 
vaines  toutes  les  peines  et  les  sollicitudes 
de  mes  amis ,  je  ne  dois  pas  m'attendre 
que  le  ciel  fasse  des  miracles  en  ma  fa- 
veur. 

Si  je  m'échappe  ,  que  vais-je  devenir , 
piiuvre  malheureuse  créature,  abandonnée 
comme  je  suis  !  Sans  défense  contre  les 
enti  éprises  d'un  sexe  !  —  Contre  les  cir- 
constances !  —  Enfin  exposée  à  toutes 
sortes  de  dangers  !  Que  le  Ciel  daigne  me 
protéger  ! 

Son  infâme  Will  n'est  pas  sorti  avec  lui  ! 
Sans  doute  il  rode  ici  autour  pour  épier 
mes  démarches  !  Toutes  réflexions  faites , 
je  ne  m'en  irai  point  par  le  carrosse. 
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Il  est  assez  étrange  que  ce  carrosse  se 
trouve  là  si  à  propos.  —  C'est,  je  crois, 
comme  tous  ses  autres  à  propos  !  —  Que 
cette  idée  vienne  tout-à-coap   à  Dorcas  ; 
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qu'elle  ait  le  courage  de  supplier  une 
Dame  inconnue,  d  accorder  sa  protection 
à  une  autre  inconnue  I  Que  cet^e  Dame 
y  consente  si  facilement  !  Que  leur  entre- 
tien soit  si  long ,  vu  la  distance  de  leurs 
rangs  !  Car  dans  un  cas  aussi  épineux ,  et 
le  temps  étant  aussi  précieux  qu'il  Test  ^  il 
y  a  plus  d'une  demi-heure  que  Dorcas  est 
partie  I  Cependant  la  voiture  étoit ,  disoit- 
on  ,  toute  prête  devant  la  boutique  d  ua 
épicier  voisin. 

Il  est  vrai  qu'il  se  trouve  de  vieilles 
Dames  assez  babillardes  de  leur  naturel  : 
il  y  a  aussi ,  sans  doute,  quelques  bonnes 
âmes  dans  le  monde. 

Mais  qu'il  se  trouve  que  ce  soit  juste- 
ment une  veuve  maitresse  de  ses  volon- 
tés I  Que  Dorcas  la  connoisse  à  ses  ar- 
mes !  Les  filles  de  sa  condition  ne  sont 
pas  ,  je  crois ,  si  savantes  dans  le  blason  ; 
il  y  en  a  pourtant  quelques-unes.  Les 
domestiques  ont  la  manie  de  se  croire 
honores  des  honneurs  et  du  rang  des  per- 
sonnes de  qualité  qu'ils  servent  !  Mais  que 
son  rusé  valet  ne  soit  pas  sorti  avec  lui  1 
—  et  cette  lettre  de  Tomiinson  ! 

Malgré  ma  ferme  résolution  de  n'être 
jamais  à  ce  misérable ,  ne  puis-je  pas  me 
jeter  sous  la  protection  de  mon  oncle  à 
Kentish-Town  ou  à  Highgate  ,  si  je  ne 
peux  m'échapper  auparavant  ,  et  là  me 
délivrer  enfin  de  lui  ?  Ne  pourrois  -  je 
pas  éprouver   des  maux  pires   que  ceux 
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que  je  connois  ,  si  je  puis  éviter  le  der- 
nier outrage  ?  Il  ne  m'a  point  menacé  de 
nouvelles  indignités.  —  Je  l'ai  pourtant 
traité  assez  librement  et  avec  justice  !  —  Je 
resterai,  je  crois;  au  moins  jusqu'à  ce  que 
je  puisse  écarter  ce  maudit  Wiil.  (*) 

c^ 

Ce  Will  est  un  malheureux  :  Dorcas 
£ussi  ,  je  le  soupçonne  ,  est  une  infâme. 
Ne  songer  à  sa  sûreté  et  à  elle-même  que 
la  dernière  !  File  va  et  vient  autour  d'un 
carrosse  ;  elle  me  joue  avec  son  prétendu 
carrosse. 

Voilà  donc  toutes  mes  espérances  de 
fuite  évanouies  !  Malheureuse  créature  ! 
A  quels  maux  es-tu  encore  réservée  ?  — 
Oh  !  que  mon  cœur  souffre  d'être  forcée 
de  revoir  encore  un  homme  si  vil  et  de 
converser  avec  lui  !   (J^) 

(*)  Elle  essaya  de  Téloigner  ,  mais  le  matois 
s'en  dispensa  ,  en  feignant  de  s'être  démis  la 
cheville  en  tombant  dans  l'escalier.  C'est  un  tour , 
dit  l'intrigant  Lovelace ,  dans  sa  relation  que  nous 
avons  négligée  que  je  lui  avois  appris  en  pareille 
ficçasipn  à  Amiens» 


^ 
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(IF)  LETTRE     CCLXXIV. 

LOVELACE    à    BeLFORD. 

Mercredi  ,  après  midi. 


E 


CONDUITE  et  toujours  malheureuse 
dans  son  projet  de  s'évader  ;  obligée  mal- 
gré elle  de  se  trouver  avec  moi  dans  la 
salle  à  manger  ,  et  peut-être  appréhendant 
que  je  ne  lui  fisse  des  reproches  sur  sa' 
ruse  et  sa  feinte  maladie  ,  je  m'attendois 
que  cette  chère  perverse  alloit  débuter 
avec  moi  sur  un  ton  plein  de  véhémence  et 
d^indignation.  Mais  je  me  flattois  de  l'es- 
pérance ,  que  par  la  douceur  naturelle  de 
son  caractère ,  par  les  réflexions  que  j^at- 
tendois  d'elle  sur  sa  situation  ,  par  le  con- 
tenu de  la  lettre  de  Tomlinson ,  (  que 
Dorcas  m'avoit  dit  lui  avoir  vu  lire  )  et 
par  le  temps  qu'elle  m'avoit  fait  l'hon- 
neur de  m'admettre  en  sa  présence  ,  elle 
ne  porteroit  pas  le  ressentiment  aussi  loin 
qu'elle  a  fait. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger ,  je  la 
félicitai  ainsi  que  moi ,  sur  son  promet 
rétablissement.  Je  voulus  même  prendre 
sa  main,  avec  l'air  d'une  tendresse  res- 
pectueuse ;  mais  elle  étoit  résolue  de 
reprendre  sur  le  même  ton  où  elle  étpit 
restée. 
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Elle  se  détourna  de  moi ,  en  retirant 
sa  main  ,  et  me  repoussant  d'un  air  d'in- 
dignation. —  Si  je  me  trouve  encore  une 
fois  avec  vous  ,  dit-elle  ,  c'est  que  je  ne 
peux  m'en  empêcher.  Qu'avez  -  vous  à 
me  dire?  Parlez.  Pourquoi  suis- je  ici  re- 
tenue contre  ma  volonté  ? 

Avec  le  sérieux  le  plus  grave  dans  mon 
discours  et  dans  mes  manières ,  je  la  pres- 
sai de  hâter  le  jour  de  la  célébration.  Je 
vis  que  je  n'y  gagnois  rien.  J'avois  une 
lettre  dans  ma  poche,  lui  ai-je  dit,  (en 
me  fouillant ,  quoique  je  susse  biea  qu'elle 
étoit  encore  sur  la  table  où  je  l'avois  lais- 
sée )  dont  le  contenu  pourroit  nous  rendre 
tous  deux  heureux.  Si  je  ne  la  lui  avois 
pas  montrée  plutôt,  c'est  que  j'espérois 
l'engager  à  être  à  moi  avant  le  jour  dont 
il  est  fait  mention  dans  la  lettre. 

Je  la  cherchai  dans  toutes  mes  poches , 
ne  perdant  pas  de  vue  ses  yeux  ,  que  je 
vis  tournés  du  côté  de  la  table  où  elle 
étoit. 

J'étois  fâché  de  ne  la  pas  trouver.  —  A 
la  fin  dirigé  par  ses  regards  malins  ,  je 
Tapperçus  sur  la  table  à  l'autre  bout  de 
la  chambre. 

Je  fus  la  chercher  avec  joie.  Madame , 
daignez  prendre  la  liberté  de  lire  cette 
lettre  ,  lui  dis-je  d'un  air  satisfait  et  plein 
d'assurance. 

Elle  la  prit,  et  jeta  les  yeux  dessus, 
mais    si    négUgemment  ,    qu'elle    faisoit 
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voir  clairement  qu'elle  Tavoit  déjà  lue  i 
elle  la  jeta  ensuite  ,  sans  me  dire  un  mat 
d'honnêteté,  sur  le  siège  le  plus  proche 
d'elle. 

Je  la  pressai  de  me  rendre  heureux  dès 
le  lendemain  ,  ou  vendredi  matin  :  Je  la 
priai  au  moins  de  ne  pas  rendre  inutile 
le  voyage  de  son  oncle  ,  et  ses  obligeans 
efforts  pour  parvenir  à  une  sincère  récon- 
ciliation entre  nous  tous. 

Entre  nous  tous  ,  répéta- t-elle  avec  un 
air  de  dédain  et  d'incrédulité.  O  Love- 
lace ,  tu  es  sûrement  allié  de  très  -  près 
au  grand  suborneur  du  genre- humain ,  à 
voir  comme  tu  tâches  d'assortir  les  ten- 
tations aux  inclinations  !  —  Mais  quel 
honneur ,  quelle  foi  ,  quelle  sincérité  ,  s'il 
étoit  possible  (  ce  que  je  ne  ferai  jamais  ) 
que  j'entrasse  avec  toi  en  conversation  sur 
ce  sujet ,  pourrois-je  attendre  d'un  homme 
tel  que  tu  t'es  montré  ? 

Ce  reproche  me  piqua  au  vif.  —  Une 
Dame  de  votre  caractère ,  et  de  votre 
perfection ,  qui  feint  une  maladie  pour 
éviter  de  voir  un  homme  qui  l'adore,  ne 
devroit  pas.  — 

Je  sais  ce  que  tu  voudrois  dire ,  dit- 
elle  en  m'interrompant.  —  Il  y  a  mille 
petites  bassesses  auxquelles  m.on  ame  ne 
se  seroit  jamais  abaissée  et  qui  m'ont  fait 
me  mépriser  moi  -  même  :  mais  c'est  la 
contagion  de  la  compagnie  qui  m'a  gagnée; 
c'est  toi  qui  m'as  mise  dans  la  nécessité 
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de  me  prêter  à  ces  petitesses.  Malgré  mon 
dénuement,  je  rends  grâces  au  ciel  de  ce 
que  je  ne  suis  pas  encore  déchue  au  point 
de  désirer  d'être  à  toi. 

Comme  Toifenseur  ,  je  dois ,  Madame  y 
avoir  patience  ;  et  le  droit  de  faire  des 
reproches  appartient  à  Toffensée.  Mais  il 
faut  espérer  que  votre  oncle  n'est  d'aucun 
complot  contre  vous.  Il  y  a  des  circons- 
tances dans  la  lettre  sur  laquelle  vous  avez 
daigné  jeter  les  yeux.  — 

Elle  m'interrompit  encore.  —  Je  vous 
demande  une  seconde  fois  pourquoi  j^ 
suis  ainsi  retenue  dans  cette  maison  ?  — 
Ne  vois-je  pas  que  je  suis  entourée  de 
malheureuses  ,  qui ,  quoiqu'elles  portent 
rhab't  de  mon  sexe  ,  dressent,  autant  que 
je  peux  en  juger,  toutes  leurs  embûches 
pour  m'entraîner  à  ma  perte  ? 

Je  lui  dis,  qu'elle  seroit  très-fâchée  san^ 
doute ,  qu'on  fit  venir  madame  Sinclair 
et  ses  nièces  pour  justifier  l'honneur  de 
leurs  personnes  et  de  leur  maison. 

Si  elles  n'en  veulent  qu'à  ma  vie,  qu'elles 
viennent  ;  elles  seront  les  bien-venues.  Je 
bénirai  même  la  main  qui  frappera  le 
coup  !  oui  ,  je  la  bénirai  !  — 

Ce  sont  de  vains  propos  que  de  parler 
ainsi  de  mourir  ;  pur  jargon  des  jeunes 
personnes  ,  lorsqu'elles  sont  contredites 
par  ceux  qu'elles  haïssent.  Mais  permet- 
tez-moi de  vous  prier,  adorable  créa- 
ture !  — 
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Point  de  vos  prières.  Je  ne  veux  pas 
être  ainsi  détenue  contre  ma  volonté. 
Malheureuse ,  malheureuse  créature  que 
je  suis,  dit- elle,  dans  une  espèce  de  trans- 
port frénétique  ,  en  se  tocdant  les  mains , 
se  détournant  de  moi ,  et  levant  les  yeux 
au  ciel  î  Ta  malédiction  ,  ô  mon  père  , 
semble  être  maintenant  à  son  comble  dans 
ses  plus  terribles  effets.  Mon  ame  affoi- 
blie  me  remplit  du  sinistre  pressentiment 
que  je  suis  sur  le  point  d'être  une  créa- 
ture tout-à-fait  perdue  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Sauve  -  moi ,  grand  Dieu  , 
s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  ;  ah  ! 
sauve  -  moi  de  cet  homme  et  de  moi- 
même  ! 

Je  me  jetai  aussi  à  genoux  devant  elle , 
extrêmement  affecté  —  On  !  si  je  pouvois 
rappeler  la  journée  d'hier  !  —  Pardonnez- 
moi  ,  adorable  créature  !  —  Oh  !  pardon- 
nez-moi le  passé ,  puisqu'il  ne  reste  qu'un 
seul  moyen  de  le  réparer  :  pardonnez-moi 
à  cette  seule  condition  ,  —  qu'à  l'avenir 
mon  honneur  et  ma  foi.  — 

Elle  m'interrompit  en  se  levant.  —  Si 
votre  intention  est  de  me  prier  de  ne 
point  demander  la  vengeance  des  loix , 
ou  de  ne  point  invoquer  celle  de  mes 
parens ,  particulièrement  de  mon  cousin 
Morden ,  lorsqu'il  sera  de  retour  en  An- 
gleterre.... 

Au  diable  soit  la  loi,  en  me  levant  aussi, 
(  elle  tressaillit  )  ainsi  que  tous  ceux  à  qui 

vous 
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vous  parlez  de  demander  vengeance  !  — 
Je  défie  et  les  loix  et  eux.  Tout  ce  que 
je  demande  c'est  votre  pardon  ,  et  que 
d'après  mon  repentir  sincère ,  vous  dai- 
gniez me  rétablir  un  jour  dans  votre 
estime. 

Oh!  non,  non,  non,  s'écria-t-elle  en 
levant  ses  deux  mains  jointes  ,  jamais  , 
jamais  je  ne  veux  ,  je  ne  puis  vous  par- 
donner !  et  la  nécessité  de  vous  voir ,  de 
vous  parler  ,  est  pour  moi  une  punition 
plus  cruelle  que   la  mort  même. 

Ma  chère  vie  ,  voici  la  dernière  fois  que 
vous  me  verrez  dans  cette  posture  à 
cette  occasion  :  (  et  je  me  mis  une  seconde 
fois  à  ses  genoux.  )  Donnez- moi  l'espé- 
rance ,  que  vous  serez  à  moi  jeudi  pro- 
chain ,  jour  de  la  naissance  de  votre  oncle  , 
ou  plutôt  encore.  Plût  au  ciel  que  je  n'en 
fusse  jamais  venu  à  ces  indignités  !  —  Vo- 
tre indignation  ne  sera ,  ne  pourra  jamais 
être  plus  grande  que  mes  remords.  —  Je 
la  saisis  alors  par  sa  robe  \  car  elle  vou- 
loit  se  retirer. 

Que  les  remords  soient  ton  partage  ! 
—  Pour  ton  propre  salut,  que  les  remords 
soient  ton  partage  !  Jamais  je  ne  te  pardon- 
nerai, jam.ais  je  ne  serai  à  toi! — Laisse  moi 
me  retirer  !  —  Je  veux  me  retirer.  —  Pour- 
quoi cette  humble  posture  devant  une  mal- 
heureuse que  tu  as  indignemicnt  humiliée  ? 

Adorable  Clarisse ,  dites  seulement  que 

vous   réfléchirez que  vous  prendrez 
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quelque  temps  pour  considérer  ce  que 
rhonneur  de  nos  deux  familles  exige  de 
vous.  Je  ne  me  lèverai  point.  Je  ne  vous 
permettrai  point  de  vous  retirer  (  tenant 
toujours  sa  robe  )  que  vous  ne  m'ayez  dit 
que  vous  considérerez.  —  Prenez  cette  let- 
tre. Pesez  bien  votre  situation  et  la  mienne. 
Dites  que  vous  voulez  vous  retirer  pour 
faire  vos  réflexions  :  et  alors  je  ne  vous 
retiens  plus.  .  . 

La  force  ne  fera  rien  avec  moi.  Quoi- 
que esclave ,  quoique  prisonnière  par  ma 
situation ,  m.a  volonté  reste  libre.  —  En- 
core une  fois  je  ne  te  prom.ettrai  rien.  ■— 
Retenue  malgré  moi—  contramte  par  la 
force  —  non ,  je  ne  te  promettrai  rien  ! 

Noble  créature  !  mais  non  pas  implaca- 
ble, j'espère.  Promettez- moi  seulement  de 
revenir  dans  une  heure  l 
■     Je  ne  te  promets  rien. 

Seulement  que  vous  me  reverrez  ce  soir. 

Ah!  que  ne  puis-je  dire....  plût  au  ciel 
qu  il  tïit  en  mon  pouvoir  de  dire  :  je  ne  te 
reverrai  jamais  !  =-  Plût  au  ciel  que  je  ne 
dusse  jamais  te  revoir  ! 

Beauté    trop    irritée.  —   (  la  retenant 

touiours.  )  .    ,     '        1  • 

Je  ne  te  dis  rien  qui  ne  soit  le  vœu  bien 
réfléchi  de  mon  cœur  ,  quoique  je  parle 
avec  véhémence.  —  Oh  !  si  je  pouvois 
éviter  d'abaisser  mes  regards  sur  toi  , 
homme  rampant  et  vil  —  aussi  abject 
mv^sultant.  —  Laisse- moi  me  retirer.  — 
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Je  ne  me  connois  plus.  —  Laisse-moi  me 
retirer. 

Je  lâchai  ma  proie  pour  joindre  m.es 
deux  mains.  —  Retirez-vous,  lui  dis-je  , 
6  souveraine  de  mes  destins ,  retirez- vous , 
puisque  vous  le  voulez.  —  Mon  sort  est 
entre  vos  mains.  —  Il  dépend  d'un  mot 
de  votre  bouche.  —  Votre  mépris  ne  fait 
qu'augmenter  mon  amour  !  Votre  ressen- 
timent est  trop  bien  fondé.  — Tvlaîs  chère, 
très- chère  Clarisse  ,  de  gràcQ  revenez , 
revenez  avec  une  ferme  résolution  d'ac- 
corder votre  pardon  et  la  paix  à  un  homme 
qui  vous  adore. 

Elle  s'enfuit  de  moi,  —  L'ange  s'enfuit 
aussitôt  qu'il  eut  la  liberté  de  ses  ailes. 
Et  moi  rampant  dans  la  poussière  ,  en 
esclave  méprisable  ,  et  non  plus  le  fier  et 
triomphant  Lovelace ,  je  me  levai  et  me 
retirant ,  j'essayai  de  me  consoler  ,  par 
l'idée  que  dans  la  circonstance  où  elle  est , 
dépourvue  d'amis  et  de  fortune  ,  dans 
l'attente  de  son  onde  qui  doit  arriver 
sitôt ,  et  tout  réconcilier  ,  (ce  qu'elle  croit 
encore,  grâces  à  mon  destin....) 

Oh  !  si  elle  vouîoit  seulement  me  par- 
donner» —  Si  elle  vouîoit  me  pardonner 
généreusement  et  recevoir  mes  vœux  à 
l'autel  au  moment  miême  de  son  pardon , 
afin  que  je  n'eusse  pas  le  temps  de  retomi- 
ber  dans  mes  anciennes  priven'-'cns  !  — 
Sur  mon  salut ,  Belford  ,  cette  chère  fille 
donne  le  démenti  à  toutes  nos   maxmics 

E  1 
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de  libertins  !  —  Il  faut  que  la  vertu  soit 
plus  qu'un  vain  nom  ;  oui,  je  le  vois  main- 
tenant :  une  fois  subjuguée  ,  c'est  pour  tou^ 
jours  y  insigne  fausseté  !  —  Mais,  Belford^ 
elle  ne  l'a  jamais  été  subjuguée. —  Qu'ai- 
je  obtenu  de  plus  qu'un  surcroît  de  honte 
et  "de  confusion  —  tandis  que  sa  gloire 
s'est  établie  par  ses  souffrances  ? 

Le  seul  mérite  que  j'aie,  c'est  que  tout 
le  sexe  doit  m'avoir  obligation  de  ce  que 
j'ai  mis  cette  noble  créature  à  l'épreuve  ; 
elle  l'a  supportée  si  glorieusement,  que  la 
gloire  en  rejaillit  sur  tout  son  sexe. 

Cependant  —  mais  je  ne  veux  rien 
ajouter  —  quelle  force  ont  sur  nous  les 
mauvaises  habitudes  !  —  Je  veux  prendre 
Pair  et  tâcher  de  m'éviter  moi-même.  — 
Ne  viens  pas  insulter  à  mes  accès  de  foi- 
blesse  —  à  mes  projets  contradictoires  — » 
à  mon  irrésolution —  tout  ira  bien.  (J^) 


Cl[)  LETTRE     CCLXXV. 
îvLLo VELAGE  à  M.  Belford. 

Mercredi  soir, 

X.  L  vient  de  m'arriver  un  exprès  du  châ- 
teau de  M....  Il  dit  que  mon  oncle  est 
très-  mal.  On  désespère  de  sa  vie.  Sa  goutte 
est  remontée  dans  l'estomac  ,  pour  avoir 
bu  de  la  limonade  avec  excès. 
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Un  homme  de  deux  cents  mille  livres  de 
rente  préférer  ses  goûts  à  sa  santé  !  Il 
mérite  de  mourir.  Mais  n'avons  nous  pas 
tous  nos  passions  déréglées  à  satisfaire  ?  Et 
toutes  généralement  portent  leur  châtiment 
avec  elles.  —  Témoin  le  neveu  aussi-bien 
que  Toncie. 

On  avoit  chargé  ce  messager  d'autres 
commissions  ;  mais  le  drôle  a  étendu  un 
peu  plus  loin  les  ordres  qu'il  avoit  reçus , 
afin  de  venir  faire  sa  cour  au  successeur. 

Je  suis  bien  aise  de  ne  m'être  pas  trouvé 
-au  château  de  M....  Lorsque  Milord  prit 
cette  agréable  potion  ,  (  agréable  pour  lui 
dans  le  temps  qu'il  la  prenoit.  )  Il  y  a 
des  gens  dans  le  monde  qui  auroient  en 
la  m.échanceté  de  dire  que  c'étoit  moi  qui 
Tavois  engagé  à  la  prendre. 

Cet  homme  dit  que  Milord  étoit  si  miH 
lorsqu'il  le  quitta,  que  la  famille  comim.en- 
•çoit  à  parler  de  m'cnvoyer  chercher  en 
poste.  Ccmir.e  je  sais  que  le  vieux  Pair  a 
une  bonne  quantité  d'argent  comptant  , 
dont  il  tient  rarement  un  compte  exact,  il 
est  de  mon  intérêt  de  m'y  rendre  le  plutôt 
que  je  pourrai.  Mais  que  ferai-je  pendant 
tout  ce  temps  de  la  chère  personne  ?  De- 
main passé,  je  serai  peut-être  en  état  de 
résoudre  cette  question.  —  Je  crains  qu'elle 
ne  me  force  au  désespoir. 

jVii  envoyé  la  prier  de  m'accorder  sa 
com.pagnic  j  on  m'a  refusé  avec  mépris. 

E3 
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Je  viens  d'avoir  le  bonheur  de  recevoir 
dans  ce  moment  une  troisème  lettre  de 
ma  chère  correspondante  M'ss  Howe.  C'est 
un  petit  démon  un  peu  sévère  !  —  Cette 
lettre  auroit ,  j'en  lu  «s  sûr,  donné  le  coup 
de  la  mort  à  ma  bien- aimée,  si  elle  efit 
tombé  dans  ses  mains.  J'en  joins  ici  une 
copie.  Lis- la  de  suite. 

COPIE  DE  LA  LETTRE  de  Jvliss 
How£  à  Miss  Ci^ARissE  Harlowe. 

Mardi ,   20  Juin. 

Ma  très-chère  Miss  Karlowe, 

Je  me  hasarde  encore  à  vous  écrire, 
^quoique  contre  mon  inclination)  et  cela 
^ar  votre  ancien  messager  ,  quoique  je 
m'en  soucie  tort  peu. 

J'ignore  dans  quel  état  vous  pouvez ^tre. 
Peut-être  êtes- vous  malade,  et  ce  seroit 
une  dureté  alors  de  vous  faire  des  repro- 
ches sur  un  silence  que  vous  n'auriez  pas 
été  en  état  de  faire  cesser.  Mais  si  vous 
êtes  en  santé  ,  je  ne  sais  pas  de  repro- 
ches que  vous  ne  m.éritiez  ,  de  n'avoir 
répondu  à  aucune  de  mes  dernières  let- 
tres. Vous  m'avez  accusé  la  réception 
de  la  première    (*)  (qui,  je  crois.,   vous 

(*)  Vojez  Lettre  ccxxix. 
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importoit  trep  pour  rester  sans  réponse.  ) 
Dans  Tautre  qu'on  vous  a  remise  à  vous- 
même  (  *  )  ,  je  vous  priois  si  instam- 
ment de  m'accorder  la  faveur  de  quelques 
lignes ,  que  je  suis  étonnée  comirent  vous 
avez  pu  ne  pas  me  faire  cette  grâce  —  et 
ce  qui  est  plus  surprenant  encore  ,  c'est  de 
n'avoir  point  entendu  parler  de  vous  depuis. 

Le  messager  mi'a  fait  un  conte  si  étrange 
de  la  situation  où  il  vous  a  trouvée  ,  et 
de  ce  que  vous  lui  avez  dit ,  que  je  ne 
sais  qu'en  conclure  :  sinon  que  c'est  un 
imbécilie ,  qui  malgré  sa  bèîise  et  son 
ineptie,  a  encore  la  vanité  de  faire  rhoxmme 
d'esprit ,  et  qui  en  donnant  dans  les  des- 
criptions et  le  merveilleux  ,  prête  un  air 
^e  contes  bleus  à  tout  ce  qu'il  raconte. 
Vous  m'en  croirez  ,  lorsque  vous  saurez 
qu'il  vous  a  dépeinte  dans  une  extrême 
douleur  (t)  ^t  cependant  ù  -riche  .en  em- 
bonpoint, le  visage  si  enluminé  ^  x'est  son 
expression  ,  et  les  bras  si  charnus ,  qu'on 
imagineroit  que  vous  étiez  travaillée  d'un 
poison  violent  ;  d'autant  plus  que  lorsqu'on 
le  fit  efltrer ,  vous  étiez  sur  un  lit  de  re- 
pos ,  sans  que  vous  ayez  fait  le  moindre 
mouvement  pour  vous  lever  ou  vous  mettre 
■sur  votre  séant. 

Sur  mon  honneur  ,  Miss  iiarîowe  ,  je 
suis  dans  une  mortelle  inquiétude  sur  votr^ 

(  *  )    Voyez  Lettre  CCLII. 
et)  Voyez  Lîttre  cc.Ll. 
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compte.  Vous  me  permettrez  de  vous  dire 
que  votre  prompt  retour  avec  votre  séduc- 
teur, a  très-fort  ti-ompémon  attente.  Vous 
n'avez  pas  agi  en  cela  dans  votre  carac- 
tère. Mde.  Townsend  m'a  dit  sur  le  témoi- 
gnage des  femmes  d'Hamstead  ,  avec  quelle 
joie  vous  vous  étiez  remise  une  seconde 
fois  entre  ses  mains  ;  cependant  il  étoit 
imipo;s";ble  que  vous  fussiez  mariée  alors  ! 

O  Dieu ,  ma  chère  ,  quelle  déplorable 
chose  î  xAprès  avoir  pris  tant  de  peines  pour 
vous  délivrer  de   cet   homme  !  Mais  vous 

savez  mieux  que  personne Quelquefois 

je  m'imagine  que  ce  n'est  pas  à  vous  que 
ce  lourdaut  a  remis  ma  lettre.  Cependant 
ce  doit  être  à  vous.  Mais  il  est  bien  étrange 
que  X'ciis  n'ayiez  pu  m/envoyer  par  lui 
une  seule  ligne  r  —  pas  un  nîot  !  Et  sitôt 
rétablie  pour  retourner  avec  ce  misérable  î 

Je  ne  suis  pas  sûre  que  la  lettre  que 
j'écris  niaintenant  vous  parvienne  :  voiîà 
pourquoi  je  ne  vous  dis  pas  la  moitié  de 
ce  que  j'aurois  à  vous  dire.  Mais  si  vous 
jugez  à  propos  de  m'écrire ,  faites- moi 
savoir,  je  vous  prie,  qui  étoient  ces  bel- 
les Damjcs  ses  parentes  qui  sont  venues 
vous  voir  à  Ham.stead  ,  et  qui  vous  ont 
ramenée  si  joyeuse  dans  une  m.aison  que 
je  vous  avois  tant  de  fois  averti  d'éviter. 
Mais  je  ne  veux  rien  dire  de  plus  —  du 
moins  jusqu'à  ce  que  je  sois  miicux  infor- 
mée. Car  jusqu'à  présent  je  ne  peux  que 
rester  confondue  d'étonnement. 
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Malgré  toute  la  bassesse  de  cet  homme, 
il  est  évident  quil  y  avoit  quelque  chose 
de  plus  qu'un  amour  caché.  —  Bon  Dieu  ! 
—  Mais  je  finis.  —  Je  ne  sais  pourtant 
pas  trop  comment  me  taire.  —  Mais  enfin 
je  finis.  Il  le  faut. 

Daignez  seulement  m'apjîrendre ,  ma 
chère  ,  une  chose  que  je  ne  puis  expliquer  : 
faites- moi  savoir^  si  vous  êtes  réellcjnenl: 
mariée  ou  non.  Alors  je  saurai  s'il  doit  y 
.avoir  ou  non  un  terme  plus  court  que 
l'une  de  nos  deux  vies  ,  à  une  amitié  .qui 
a  toujours  fait  la  gloire  et  Torgueil  de 
Votre  affectionnée  j 

AXx\E    HowE, 

Dorcas  m.e  dît  qu'elle  a  scruté  (^  c'est 
son  expression)  sa  maîtresse  dans  une  con- 
versation qu'elle  vient  d'avoir  avec  elle- 
S'a  maîtresse  se  sent  encoje  portée ,  à  ce 
qu'elle  dit  à  cette  fille ,  à  m.ettre  sa  con- 
£ance  en  elle.  Dorcas  espère  qu'elle  Va 
rassurée  ;  mais  elle  m'avertit  de  ne  pas  trop 
m'y  fier.  Cependant  la  lettre  de  Tomlî.n- 
son  doit  infailliblement  avoir  fait  quelque 
effet.  Je  viens  de  la  lui  envoyer  par  Dor- 
cas ,  en  la  priant  de  vouloir  bien  la  relire...^ 
Elle  ne  me  l'a  pas  renvoyée  ,  ccmiine  je 
le  craignois.  C'est  un  bon  signe  ^  à  ce  que 
je  présume. 

Je  dis  je  présume  ,  et  toujours  ]£  pré^ 
siums  :  car  cette  charmante  créature ,  m.aiii« 


lto6  "B  î^  T  O  î  RT 

tenant  qu2  je  su's  comme  pris  dans  mes 
propres  filets ,  m^em.barrasse  plus  mille 
fois  que  je  ne  Tembarrasse  elle-même.  ( J^) 


(5[)  LETTRE     CCLXXVI. 

M.    L  G  V  E  L  A  C  E    à    M.    B  E  L  F  O  R  D- 

Jeudi  à   midi  ,   22  Juin, 

V^  UE  je  meure,  Beîford  ^  si  je  sais  ce 
^qje  je  dois  faire  ,  et  de  miOi-même,  et  de 
cette  surprenante  fille.  —  Tantôt  calme, 
tan'ôt  agitée.  —  Mais  je  sais  que  tu  n'ai- 
^nes  pas  plus   que  moi  qu^on  anticipe. 

A  mes  prières  réitérées  ,  elle  m'a  ac- 
cordé une  entrevue  à  six  heures  du  matin. 
Elle  étoit  toute  habillée  ;  car  elle  n'a  pas 
-quitté  ses  habits  depuis  qu'elle  a  déclaré 
■qu'elle  ne  se  dcshabllleroit  plus  dans  cette 
Tnaison.  Elle  avoir  un  air  charmia-nt ,  m.ai- 
«ré  lin  mal  d'estomac  de  trois  heures. 
(  Dorcaî  m'a  dit  quelle  avoit  été  réelle- 
ment t^.a-.ade  )  sans  avoir  pris  aucun  repos, 
ies  yeux  rouges  et  enflis  à  force  d'avoir 
pleuré.  Qu'-l  me  paroit  étrange  ,  que  ces 
^deux  aimables  fontaines  ne  soient  pas 
épuisées  depuis  long  temps  f  mais  elle  est 
^emme.  —  Et  les  anatomistes ,  je  crois, 
'.assurent  que  les  femmes  ont  le  cerveau 
g>lus  humide  ^ue  les  hcinrnsso 
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'Hé  bien  ,  ma  très- chère  ame  ,  j^spère 
que  vous  avez  bien  pesé  tout  le  contenu 
■de  la  lettre  du  capitaine  Tomlinson.  Mais 
puisque  nous  voilà  ensemble  de  si  bonne 
heure,  je  vous  conjure  de  rendre  ce  joinr 
le  plus  heureux  jour  de  ma  vie. 

Elle  me  jeta  un  regard  peu  favorable. 
'Dès  qu  elle    entra  ,  ses   sourcils   parurent 
:Couverts  d'un  nuage  épais;  mais  lorsqu'ellf 
se  disposa  à  me  répondre  ,  un  sérieux  plus 
sombre  encore  se  répandit  dans  ses  aima- 
bles traits. 

Votre  air  ,  vos  regards  ,  lui  dis-je  ,  moR 
cher  amour,  ne  sont  pas  propices  pour 
moi.  Permettez  que  je  vous  supplie  avant 
que  vous  partiez  de  vous  abstenir  de  tou- 
tes récriminations  ;  car  le  repentir  et  le 
Gentiment  de  m.cn  indigne  conduite  avec 
vous  £ont  si  vifs ,  que  je  ne  sais  corritrent 
supporter  les  reproches  de  ma  propre 
conscience. 

Puisqu'il  ne  m'est  pas  possible  de  votis 
éviter,  dit-elle,  j'ai  fait  tous  mes  efTorts 
pour  me  commander  une  patience  et  un 
calme,  dont  je  ne  me  croyois  plus  capa- 
ble en  vous  voyant.  Comibien  ce  calmedok 
durer,  c'est  ce  que  je  ne  saurois  dire  ;  rnak 
-j'espère  du  moins  prendre  sur  moi  de  voi*s 
parler  sans  cette  véhémence  que  j'ai  mon- 
trée hier  sans  pouvoir  mi'en  empêcher,  f*^ 

(*)  Clarisse  d^ns  ses  notes  dit  ;  «  je  cràlrç-qsc 
y)  Dorcas  ne  soit  fausse.  Ne  piii?-je  donc  esjic-rer 
.;:  devenir  à  boLit  de  rcn_gjger.à  me  laisser  .Aj^é 
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Après  une  pause  ^  (  j'étois  tout  atten- 
tion )  elle  continua  : 

Il  m'est  aisé  de  voir  ,  M.  Lovelace ,  que 
TOUS  me  préparez  de  nouvelles  violences, 
si  je  résiste  à  vos  desseins  ,  quels  qu'ils 
soient.  Je  les  supposerai  même  tels  que 
vous  me  protestez  solemnellement  qu  ils 
sont.  Mais  je  vous  ai  déclaré  aussi  solem- 
nellement ma  résolution ,  que  je  ne  veux 
ni  ne  peux  être  à  vous ,  ni  à  aucun  homme 
sur  la  terre.  Je  renonce  néanmoins  à  toute 
espèce  de  vengeance  pour  les  torts  que 
vous  m'avez  faits.  Je  ne  veux  que  me 
retirer  sans  bruit  dans  quelque  coin  obs- 
cur ,  pour  m'y  cacher  de  vous  et  de  tous 
•ceux  qui  m'ont  autrefois  aimée.  Ce  désir 
<ie  réconciliation  avec  mes  parens  qui 
itoit  si  violent  en  moi ,  est  bien  amorti, 
îls  ne  me  recevront  point  à  présent ,  quand 
même  ils  le  voudroient.  Déchue  et  désho- 
norée à  mes  propres  yeux ,  je  me  trouve 
indigne  de  leur  faveur.  Je  vous  conjure 
donc,  Lovelace,  dans  l'amertume  de  mon 

35  liberté  ?  J'aime  mieux  tenter  cette  voie  que  cîe 
r>  rae  fier  à  cette  fille.  Si  je  ne  peux  l'obtenir  de 
»  Itu^  et  qu'il  me  faille  le  voir  en  présence  de 
w  ràcn  oncle  ,  j'espère  avoir  alors  le  courage  de 
y)  renoncer  à  lui.  Mais  je  serois  bien  aise  d'éviter 
K  de  composer  avec  ce  misérable ,  et  de  lui  donner 
»  une  attente  que  mon  intention  est  de  ne  pas 
»  remplir.  "Si  je  suis  maîtresse  de  mes  propres 
))  rcsûîutians ,  mon  oncle  lui-même  ne  sera  pas 
«  capable  dpe  me  déterminer  à  enchaîner  mon  ame 
a  avec  un  hoiniae  aussi  vil.  m 
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ame  (ses  yeux  étoient  pleins  de  larmes  ) 
je  vous  conjure  de  m'abandonner  à  mon 
destin.  En  le  faisant ,  vous  me  causerez 
îa  plus  grande  des  satisfactions  que  je  sois 
maintenant  capable  de  sentir. 

Où  voulez-vous  donc  aller ,  ma  chère 
vie? 

N'importe  011.  Lorsque  je  serai  hors  de 
cette  maison  ,  je  laisserai  à  la  Providence 
le  soin  de  diriger  mes  pas.  Je  ne  connois 
que  trop  l'abandon  où  je  suis.  Je  sais  que 
je  n'ai  m.aintenant  aucun  ami  dans  le  mon- 
de. Jusqu'à  Miss  Howe  m'a  abandonnée, 

—  ou  vous  seriez —  vous  me  les  avez 

fait  perdre  tous.  —  Et  vous  avez  été  pour 
moi  un  ennemi  barbare  —  vous  le  savez 
bien. 

Elle  s'arrêta. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre. 

Les  maux  que  j'ai  soufferts  ,  continuâ- 
t-elle (  en  se  détournant  de  moi  )  quoi- 
•que  irréparables ,  ne  sont  que  des  maux 
temporels  et  passagers.  Laissez- moi  dans  la 
-douce  espérance  de  pouvoir  un  jour  obtenir 
pardon  du  ciel  pour  Totiense  que  vous 
m'avez  fait  faire  à  mes  parens  et  à  la 
^ertu,  afin  que  je  puisse  éviter  des  maux 
plus  grands  qu.^  les  maux  temporels,  C'est- 
là  maintenant  que  se  bornent  tous  mes 
désirs.  Que  demandai-je  que  ce  que  j'ai 
<iroit  de  demander ,  et  ce  qu'on  ne  peut 
j-efi^ser  sa^ie  la  plus  inique  violence  l 
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Je  luis  dis  nettement  qu'il  m'étok 
■absolument  impossible  de  lui  accorder  sa 
demande.  Je  la  suppliois  de  me  donner 
sa  main  le  jour  môme.  Je  lui  dis  que  je 
ne  pouvois  vivre  sans  elle.  Je  lui  appris 
la  maladie  de  Milord,  raison  qui  m'em- 
;pêchoit  d'attendre  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  son  oncle.  Je  la  conjurai  de 
m'accorder  son  consentement  et  de  m'ac- 
compagner  à  Berks  aussitôt  après  la  céré- 
monie. —  Ainsi  ,  ma  chère  ame  ,  lui  dis- 
je ,  vous  serez  délivrée  d'une  maison  pour 
iaquelle  vous  avec  conçu  tant  d'antipathie. 

Tu  m'avoueras,  Belcbrd  ,  que  c'étoit- 
là  une  offre  à  faire  à  une  princesse.  Et 
j'étois  en  effet  résolu  de  tenir  ma  parole. 
Je  m'imaginors  ,  comme  je  te  Tai  dit., 
avoir  tué  ma  conscience.  Mais  la  cons- 
cience,  je  le  vois,  si  Ton  parvient  à  Té- 
touffer  pour  un  temps  ,  ne  peut  pas  mou- 
<rir  ;  et  quand  elle  n'ose  parler  haut ,  elle 
'murmure  tour  oas.  J'ai  cru  dans  cet  ins- 
tant, à  un  léger  mouvement  que  j'ai  vouiu 
faire  pour  rétrograder  sur  mes  pas ,  sentir 
J'importune  ressuscitée  se  glisser  autour  de 
.mon  péricarde  ,  comme  un  serpent ,  et 
rassemblant  toutes  ses  forces  dans  sa  tête, 
r(  comme  ie  rep.ile  mor.rant  )  enfoncer 
-dans  mon  cœur  son  cruel  dard. 

Elle  hésita  et  baissa  les  yeux,  comme 
dans  l'irrésolution.  Mon  cœur  ranimé  re- 
monta jusques  sur  le  bord  de  mes  lèvres  « 
jEt  ,(  tu  me  croiras  si  tu  veux  )  dans  .c££ 
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■instant  je  voyois  dans  mon  indignation  , 
•entrer  un  vieux  curé  en  lunettes  ,  véttî 
'd'une  robe  noire  couverte  d'un  surplis 
'fclanc  (  emblème  juste  de  son  ministère 
qui,  comme  rhalcyon ,  sous  une  appa- 
rence bénigne ,  amène  souvent  aux  deuK 
embarqués  une  vie  remplie  d'erages  et  de 
temipétes  )  marmotant  et  récitant  du  nez 
lies  formules  de  1" irrévocable  cérémonie. 

J'espère  maintenant  ,  ma  chère  vie^ 
lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main  et  la 
_pressant  contre  mes  lèvres  ,  que  votre 
-silence  est  un  heureux  présage  en  ma  fa- 
'veur.  Que  j'aie  seulement ,  ma  hiea-ai- 
mée  ,  votre  consentement  tacite  ,  et  dans 
le  mojTient  je  voie  chercher  un  ministre. 
—  Je  lui  promis  que  le  reste  de  ma  vie 
sercit  dévoué  à  lui  plaire  ,  et  que  je  serois 
le  mjeilieur  et  le  plus  tendre  des  maris. 

A  la  fin  ,  se  tournant  vers  moi.  —  M. 
Loveîace ,  je  vous  ai  déjà  dit  mes  inten- 
tions. Pensez -vous  que  je  pourrois  ainsi 
solemnellement, ....  ?  Elle  s'arrêta  là.  — 
Je  suis  déjà  trop  en  votre  pouvoir ,  con- 
tinua-1- elle  ;  je  suis  plutôt  votre  prison- 
^nière  ,  qu'une  personne  maîtresse  de  son 
.choix  et  de  ce  qu'elle  doit  faire  ou  devs- 
■nir. —  Mais  donnez  -  moi  une  preuve  de 
l'honnêteté  de  vos  intentions ,  en  m.e  lais- 
sant la  liberté  de  quitter  à  l'instant  cette 
^maison.,  et  je  vous  ferai  par  écrit  la  ré- 
^ciiSLe  que  me  pern^ettra  ma  malheureuse 
^situation. 
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Tu  t'imagines  donc  la  belle,  dis- je  en 
moi-même  ,  que  cette  offre  contentera  un 
Lovelace  ?  Des  vivans  comme  moi  ,  ainsi 
que  les  ministics  d'état,  ne  lâchent  jamais 
leur  proie  ,  sans  être  assurés  du  double 
de  sa  valeur. 

Je  lui  représentai  que  si  la  cérémonie 
se  faisoit  sinon  ce  matin ,  du  moins  de- 
main ou  jeudi ,  jour  de  la  naissance  de 
son  oncle  et  en  sa  présence  :  nous  irions 
ensemble  à  Berks ,  comme  je  Tavois  pro- 
posé ;  que  nous  quitterions  ainsi  cette  mai- 
son ,  et  qu'à  notre  retour  à  la  ville  ,  j'en 
ferois  préparer  une  pour  laquelle  j'étois 
en  marché. 

Elle  ne  me  répondit  que  par  des  pleurs 
et  des  soupirs.  Toujours  crédule  et  dupe 
de  ma  folle  espérance,  j'imputai  son  silence 
à  la  modestie  de  son  sexe.  Cette  chère 
créature,  dis- je  en  moi-même^  après  le 
ton  de  hauteur  de  son  début  avec  moi , 
médire  dans  une  douce  irrésolution  en 
quels  termes  elle  peut ,  sans  se  compro- 
mettre ,  déclarer  les  paisibles  dispositions 
de  son  cœur  prêt  à  se  rendre.  Mais  lorsque 
mes  yeux  pleins  de  douceur  et  de  tendresse 
cherchèrent  son  visage  détourné  de  moi, 
.j"'y  reconnus  bientôt  que  c'étoit  le  ressen- 
timent et  non  pas  une  timide  pudeur ,  qui 
excitoit  le  trouble  et  les  combats  dont  son 
sein  étoit  agité.  (*) 

(♦)  'Clarisse  ,  dans  ses  minutes  ,  avoue  qu'il  lui 
fut  diiîîcile  de  contenir  son  indignation  dans  cette 


deClarisseHarlowe.    115 

A  la  fin ,  die  rompit  le  silence.  —  Je 
ne  peux  supporter,  dit- elle  ,  de  me  voir 
prisonnière  dans  une  aussi  vile  maison.  — 
Dites-moi^  Monsieur,  dites-moi  en  deux 
mots,  si  c'est  votre  intention  ou  non,  de 
me  perm.ettre  de  la  quitter  ?  —  De  me 
laisser  jouir  de  la  liberté  qui  m'appartient 
de  droit ,   en  qualité  de  fille  née  Angloise. 

Mais ,  Madame ,  si  je  vous  laisse  partir 
d'ici  ,  ne  sera-ce  pas  consentir  à  vous 
perdre  pour  toujours  ?  —  Feux-je  suppor- 
ter un  seul  instant  cette  pensée  ? 

Elle  se  retira  brusquement.  —  Mon  ame 
dédaigne  de  discourir  avec  toi.  —  Telle 
fut  sa  violente  apostrophe.  —  Je  me  jetai 
à  ses  pieds  ,  je  pris  sa  main  mialgré  sa  ré- 
sistance ,  et  je  commençai  à  prodiguer  les 
sermens ,  les  vœux  ,  les  protestations.  — 
Mais  cette  beauté  irritée  m'interrompit 
pour  continuer. 

Je  suis  lasse  de  toi ,  homme  1  Toujours 
il  sort  de  ta  bouche  une  file  de  vœux ,  de 
sermens  et  de  protestations  qui  ne  diffè- 
rent que  par  le  temps  et  le  lieu  !  Pour- 
quoi me  retiens-tu  ?  Mon  cœur  se  soulève 
contre  toi  ,  ô  cruel  instrument  de  Vinique 
vengeance  de  mon  frerë  !  Tout  ce  que  je 
te  demande  ,   c'est  de   me  sauver  l'autre 

conférence.  «  Mais  lorsque  je  vis ,  dit-elle  ,   que 
-»  toutes  mes  prières   et  mes  supplications  étoient_ 
»  sans  effet ,  et  qu'il  étoit  toujours  re'solu  de  me 
»  tenir  prisonnière  ,  je    ne  pus   contraindre  plus' 
V  long'tenips  mon  impaden.re.  w 
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partie  de  la  malédiction  de  mon  père  : 
pour  celle  qui  regarde  le  bonheur  de  cette 
vie  passagère  ,  tes  bassesses  et  tes  indignités 
l'ont  accomplie. 

'Je  demeurai  muet.  —  Il  y  avoit  de  quoi  ! 
*—  U instrument  de  son  frère  !  L'instrument 
de  James  Harlowe  {  Feux  et  flammes  , 
quelles  expressions  ,   Belford  ! 

Je  lui  cédai  sa  main.  Elle  fit  deux  ou 
trois  tours  dans  la  chambre ,  d'un  air  où 
se  peignoit  tout  l'orgueil  de  son  ame  al- 
tière.  Ensuite  s'approchant  de  moi  en 
silence ,  puis  s'éloignant  et  se  rapprochant 
encore ,  elle  me  dit  d'un  ton  radouci  :  — 
je  vois  ta  confusion ,  Lovelace ,  —  ou  bien, 
est-ce  le  remords  ?  — Je  n'ai  qu^une  seule 
requête  à  te  faire.  —  Celle  que  je  t'ai 
répétée  tant  de  fois  :  —  qu'à  l'instant  même 
tu  me  permettes  de  quitter  cette  maison. 
Adieu  ,  adieu  pour  toujours  !  Puisses  -  tu 
jouir  dans  ce  monde  du  bonlieur  que  tu 
m'as  ravi ,  comime  tu  m'as  ravi  les  amis 
que  j'y   possédois. 

A  ces  mots  elle  disparut ,  me  laissant 
^ans  une  si  grande  confusion  ,  que  je  ne 
savoîs  que  penser  ni  que  faire. 

Mais  Dorcas  m'eut  bientôt  réveillé  de 
ma  léthargie.  —  Savez- vous  j  Monsieur, 
accourant  à  moi .  que  Madame  est  des- 
cendue ? 

Non  certes  i  —  et  sur-  le  -  champ  me 
voilà  en  bas  de  l'escalier  ,  où  je  la  trou- 
>vai  encore  une  fois  à  ia  porte  de  la  rue , 
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st  débattant  avec  Polly  Horton  pour 
•sortir. 

Dès  qu'elle  me  vit,  elle  se  jeta  dans 
le  sallon  de  devant ,  vola  à  la  fenêtre  , 
et  essaya  une  seconde  fois  de  lever  le 
châssis,  en  criant,  bon  peuple j  au  secours! 
au  secours  ! 

Je  la  saisis  dans  mes  bras ,  et  je  Tarra- 
chai  de  la  fenêtre.  Mais  comme  je  crai- 
gnois  de  blesser  cette  charmante  créature; 
■oui  ,  charmante ,  jusques  dans  sa  rage  ; 
elle  glissa  de  mes  bras  sur  le  plancher, 
■ — Que  je  meure  ici ,  cria-t-elk,  laicsez- 
moi  mourir  ici  !  restant  toujours  étendue 
sans  mouvement,  jusqu'à  Tinstant  ou  Sally 
-et  madame  Sinclair  entrèrent  précipi- 
tamment. 

La  vue  de  cette  vieille  furie-lui  causa 
tiûQ  terreur  visible  ;  et  moi  sincèrement 
aiïecté  ,  je  les  pris  à  témoin  ,  madame 
Sinclair,  Miss  Polly,  miss  Horton,  soyez 
toutes  témoins  que  je  ne  fais  aucune  via- 
îence  à  cette   charmante  créature. 

Elle  retrouva  alors  ses  pieds  ,  et  se  re- 
levant —  ô  maison  (  regardant  du  côté 
des  fenêtres  et  autour  d'elle  ,  )  ô  maaisca 
construite  pour  ma  ruine  !  —  Mais  que 
cette  femme  sorte  de  ma  présence ,  ainsi 
que  cette  miss  Horton  ,  qui  n'auroit  pas 
osé  s'opposer  à  ma  fuite  ,  si  elle  n'étoirt 
pas  une  basse  et  vile  créature. 

Oh  ,  Monsieur  '  oh  ,  Madame  i  s'écria 
Je  vieux  dragon ,   (ses   poings  renversés 
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sur  les  hanches ,  et  ses  bras  en  cercle  s'a- 
vançant  d'un  pied  en  avant  de  sa  jupe  ) 
que  de  vacarme  pour  rien  !  je  n'ai  jamais 
vu  de  m.a  vie  pareilles  scènes,  entre  un 
gentilhomme  doux  ccmme  un  poulet  et  une 
Dame  sauvage  comme  une  tigre  s  se. 

La  belle  fut  saisie  d'effroi  :  elle  se  hâta 
de  remonter.  —  Une  méchante  femme 
est  certainement  plus  terrible  à  son  sexe 
qu'un  méchant  homme. 

Je  la  suivis ,  elle  courut  par  son  appar- 
tement dans  la  salle  à  manger.  La  terreur 
même  ne  peut  lui  faire  oublier  hs  plus  lé- 
gères bienséances. 

Ce  seroit  un  récit  trop  touchant  que  de 
te  raconter  tout  ce  qui  s'est  passé  d'un 
côté  en  invectives ,  en  exclamations  ,  en 
menaces ,  même  contre  sa  propre  vie ,  et 
de  l'autre  ,  en  reproches,  en  supplications 
et  qucîqueiois  en  menaces.  Je  t'ai  déjà 
décrit  de  pareilles  scènes. 

Je  te  dirai  seulement  qu'à  la  /in  je  par- 
vins à  lui  arracher  une  concession.  Elle  a 
eu  raison  de  croire  qu'il  lui  seroit  arrivé 
pis  £ur-le-chanip,  si  elle  ne  leût  pas  fait. 
C'est  qu'elle  tâcheroit  de  se  modérer  et 
d'être  tranquille  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  vît 
l'événement  que  devoit  produire  le  jeudi 
jour  de  la   naissance  de  son   oncle.    (  *  ) 

(*)  Clarisse  dit  cl?.ns  ses  minutes  ,  qu'elle  ne 
vit  pss  d'autre  moyen  ,  pour  se  préser^-er  d'être 
déshonorée  à  l'heure  même  :  si  seule  espérnnce 
e-3t ,  que  si  tlk  ne  peut  pas  se  sraiver  par  le  moyea 
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Mais  plût  à  Dieu  ,  s'écria-t-elle  violem- 
ment en  m'accordant  cette  chétive  grâce  ! 
plût  à  Dieu  que  ce  ne  tût  pas  un  crime  de 
m.ettre  nn  à  sa  propre  vie,  plutôt  que  de 
consentir  à  mô  donner  cette  assurance  ! 

Cependant  je  vois  par-là  qu'elle  craint 
qu'en  interprétant  en  ma  faveur  cette  assu- 
rance extorquée  malgré  elle,  je  n  en  déduise 
une  sorte  de  promesse  de  mariage.  Si  elle 
vouloit  revenir  dans  ce  moment,  oui,  dans 
ce  moment ,  je  t'assure  ,  Beiford,  du  fond 
du  cœur ,  que  je  me  revêtirois  de  sa  li- 
vrée,  et  que  je  la  porterois  toute  ma  vie, 

o'Belford  ,  dsns  quelle  situation  m  ont 
réduit  mes  maudites  inventions  !  Je  suis 
embarrassé  ,  confus ,  excédé  de  moi-même. 
Prendre  tant  de  peines  pour  être  lâche  et 
vil  !  —  Mais  laisse- moi  te  demander  pour 
la  cinquantième  fois ,  qui  auroit  cru  qu'il 
y  eût  eu  dans  le  monde  une  pareille  fem- 
me ?  —  N'importe ,  elle  feroit  mieux  de 
prendre  garde  de  ne  pas  pousser  son  obsti- 
nation trop  loin.  Elle  ne  sait  pas  à  quelle 
vengeance  peut  me  porter  Tamour  méprisé  l 

de  Dorcas  (  sur  laquelle  néanmoins  elle  a  toujours 
Ats  soupçons  ,  )  elle  cherchera  un  moyen  d'in- 
voquer jeudi  prochain  la  protecnon  de  son  oncle  , 
ou  même  celle  des  magistrats -,  s'il  est  ne'cessaire. 
«  11  verra  ,  dit-elle  ,  toute  timide  qu'il  me  cfoit  r 
5)  ce  que  je  suis  capable  de  faire  pour  me  délivrer 
))  de  Todieuse  contrainte  où  je  suis  ,  et  d'wa 
»  homme  cipible  de  tant  de  bassesses  et  d'inha- 
»  manités  rétléchies.  » 
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Toutes  les  scènes  de  trouble  et  d'agî- 
tation  par  où  je  viens  de  passer  ,  ont  tel^ 
lement  ému  mon  cœur,  que  ce  n'est  pas 
Taffaire  d'un  moment  d'y  faire  rentrer  le 
ealme.  J-  vois  en  relisant  ce  que  j'ai  écrite 
que  l'agitarion  de  mon  cœur  s'est  commu- 
niquée à  mes  doigts  au  point  que  dans 
quelques  endroits  ,  mes  caractères  sont  si 
confus  ,  si  mal  formés ,  que  tu  auras  peine 
a  les  déchifrer.  Cependant ,  pourvu  qu'il 
y  en  ait  la  moitié  d'intelligible  ,  ce  sera 
assez  pour  m'exposer  à  ton  mépris  ,  en 
voyant  le  beau  fruit  que  je  retire  de  mes 
stratagèmes  et  de  mes  complots.  —  Mais 
certainement,  Belford ,  je  crois  avoir  ga- 
gné quelque  terrain  par  cette  promesse. 

Je  te  dois  un  mot  en  réponse  aux  assu- 
lances  que  tu  mes  donnes,  que  tu  n'as  pas 
trahi  mes  secrets  en  rien  de  ce  qui  a  rap- 
port à  cette  charmante  créature.  Tu  aurois 
pu  t'épargner  cette  peine ,  Belford.  Mes 
soupçons  n  ont  duré  que  le  temps  que  j'ai 
mis  à  te  les  écrire.  (*)  Car  j'ai  aisément 
reconnu  en  me  donnant  le  temps  d'y  ré- 
fléchir ,  que  tu  n'as  aucun  principe  ,  au- 
cune vertu  qui  pût  t'égarer  et  te  conduire 
a  une  mdiscrétion.  Tes  motifs  n'auroienr 
pu  être  qu'une  assez  forte  jalousie  et  un 
peu  de  lâche  pitié  que  je  te  connois.  Tu 
n'es  pas  capable  de  provoquer  ma  colère^ 
€t  tu  as  toujours  excité  ma  pitié  ^  et  je  te 

(*}  Voyez  Lettre  CCLXUI, 
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la  dois  plus  que  jamais.  Car  tu  es  vrai- 
ment un  pitoyable  et  pauvre  homme. 

Je  répondrai  à  tes  nouvelles  plaintes  en 
faveur  de  ma  charmante  ,  lorsque  je  te 
verrai.  Adieu,  (j^) 


(U)  LETTRE   CCLXXVIL 

M.    Love  LA  CE  à  M.  Belford, 

Jeudi  soir, 

J  E  suis  dans  une  horrible  fureur  contre 
cette  perverse  créature  !  —  Tu  ne  me  blâ- 
meras pas ,  si  tu  es  mon  ami.  Elle  regarde 
la  concession  qu'elle  nVa  faite  comme  ex- 
torquée ;  et  nous  en  sommes  encore  au 
point  où  nous  en  étions  auparavant. 

C'est  avec  la  plus  grande  difficulté  que 
j^ai  pu  obtenir  la  faveur  d'une  demi-heure 
de  conversation  avec  elle  ce  soir.  J'avois 
besoin  de  l'emretenir  sur  la  nécessité  où 
je  suis  d'aller  au  château  de  M.... 

Je  lui  dis  qu'après  la  bonté  qu'elle  avoit 
eue  de  me  promettre  qu'elle  tâcheroit 
dêtre  tranquille ,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  viî 
l'événement  de  jeudi  prochain  ,  j'espérois 
qu'elle  n'hésiteroit  pas  à  me  donner  sa 
parole  ,  que  je  la  retrouverois  ici  à  mon 
retour  du  château  de  M.... 

Elle  se  garderoit  bien  de  me  faire  une 
pareille  promesse.  Il  n'a  été  fait  aucune 
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mention  de  cette  maison  ,  dit-elle ,   vons 

le  savez  bien. 

Et  croyez- vous  que  j'aurois  voulu  con- 
sentir  à  rester  emprisonnée  ici  ?  Je  fus 
vivement  piqué  et  cruellement  trompé 
aussi.   Si  je   ne   vais   pas    au   ciiâteau   de 

M ,   Madame  ,  vous  voudrez  bien  , 

j'espère,  rester  ici  jusqu'à  ce  que  jeudi  soit 
passé. 

Il  le  faudra  bien  ,  si  je  ne  peux  faire 
autrement.  —  Mais  j'insiste  encore  une 
fois  sur  la  liberté  de  quitter  cette  maison, 
soit  que  vous  y  restiez  ou  non. 

Eh  bien  ,  Madame  ,  je  souscris  à  votre 
demande.  J'irai  dès  ce  soir  chercher  un 
logement  contre  lequel  vous  n'aurez  point 
d'objections  à  faire. 

Je  ne  veux  point  de  logement  de  votre 
main.  —  Je  veux  ,  Monsieur ,  aller  chez 
Mde.  Moore  à  Hamstead. 

Chez  Mde.  Moore  !  —  Je  n'ai  rien  à 
objecter  contre  Mde.  Moore.  —  Mais 
voulez-vous  bien  me  promettre ,  Madame  , 
de  m'y  recevoir  quelquefois. 

Comme  je  fais  ici....  —  si  je  ne  peux 
m'en  empêcher. 

Fort  bien  ,  Madame.  —  Voulez  -  vous 
bien  avoir  la  bonté  de  me  dire  ce  que 
vous  avez  entendu  ,  en  disant  que  vous 
resteriez  tranquille  ? 

J'ai  dit  ,  Monsieur  ,  que  je  tacherais 
d'être  tranquille,  —  Voilà  ma  phrase. 

Jusquà 
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Jusqu'à  ce  que  vous  vissiei  V événement  de 
jeudi  prochain  ^  n'est-ce  pas  ? 

Ne  me  faites  point  de  questions 
pour  me  tendra  des  pièges.  Je  suis 
trop  franche  pour  la  société  avec  laquelle 
je  suis. 

Permettez-moi  de  vous  demander  ,  Ma- 
fia me  ,  ce  que  vous  entendiez  en  disant 
que  si  ce  n'étoit  pas  un  crime,  vous  mour- 
riez plutôt,  que  de  me  donner  cette  assu- 
rance ? 

Elle  restoit  dans  un  silence  d'indigna- 
tion. 

Vous  avez  cru  ,  Madame  ,  que  vous  me 
donniez  lieu  par- là  d'espérer  votre  par- 
don ? 

Lorsque  je  croirai  devoir  vous  répondre 
avec  patience  ,  je  parierai. 

Vous  croyez-vous  en  mon  pouvoir  , 
Madame  ? 

Si  je  n'y  ëtois  pas.-— Elle  s'arrêta. 
Parlez  ,  adorable    créature ,  —  je  vous 
en  supplie,  expliquez-vous. — 

^  Elle   garda    le  silence  :   son   charmant 
visage  étoit  tout  en  feu. 

Faites-  vous ,  Madame,  quelque  fonds 
sur  mon  honneur  ? 
Encore  muette. 

Vous  me  haïssez  ,  Madam.e ,  vous  me 
méprisez  plus  que  vous  ne^  méprisez  la 
plus  vile  des  créatures  de  ce  globe. 

Si  je  ne  vous  méprisois  pas,  vous  auriez 
raison  de  me  mépriser, 

Tomç  VIII,  p 
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Vous  dites ,  Madame  ,  que  vous  êtes 
dans  une  infâme  maison?  —  Vous  n'avez 
aucune  confiance  en  mon  honneur  ?  — 
Vous  croyez  qus  vous  ne  poiivei  m'é^ 
yiter  ? 

Elle  se  leva.  Je  vous  en  conjure ,  lais- 
sez-moi me  retirer. 

Je  saisis  sa  main  en  me  levant ,  je  la 
pressai  d'abord  contre  mes  lèvres ,  puis 
contre  nion  cœur  ,  dans  un  violent  dé- 
sordre. Elle  dut  le  sentir  palpitant  de 
passion  et  prêt  à  forcer  ses  barrières.  — - 
Vous  irez  à  votre  appartement  ,  si  vous 
voulez.  —  Mais  par  le  grand  Dieu  du  ciel , 
je  veux  vous  y  accompagner. 

Elle  trembla.  Eh  î  —  Je  vous  prie,  M. 
Lovelace  ,  de  grâce  ne  m'épouvantez  pas. 

Asseyez-vous^  Madame ,  je  vous  en  sup- 
plie ,  asseyez-vous. 

Je  vais  m'asseoir* 

Asseyez -vous  donc  ^  asseyez- vous. — 
Toute  mon  ame  étincelcit  dans  mes  yeux, 
et  m.es  artères  battoient  jusqu'au  bout  de 
mes  doigts. 

Allons  ,  allons  ,  je  m'assieds.  —  Vous 
me  blessez  ,  —  M.  Lovelace  ,  de  grâce ,  ne 
m'é....  ne  m'épouvantez  pas  ainsi. — Elle 
s'assit  en  tremblant  ;  ma  main  tenant  tou- 
jours la  sienne  serrée. 

Je  passai  un  de  mes  bras  autour  de  sa 
ceinture,  et  penché  sur  son  sein  agité. — 
Et  vous  dites ,  Madame,  que  vous  me  haïs- 
sez ?  —  Et  vous  dites  que  vous  me  mépri- 
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sez  ?  —  Et  vous  dites  qus  vous  ne  nVavez 
rien  promis  ?  — 

Oui ,  oui ,  je  vous  ai  promis.  —  Eh  !  ne 
me  tenez  pas  ainsi  penchée.  —  Vous 
voyez  que  je  me  suis  assise  lorsque  vous 
me  l'avez  dit.  —  Eh  pourquoi ,  (  en  se 
débattant  )  pourquoi  me  tenir  ainsi  pen- 
chée ?  —  J'ai  promis  que  je  tâcherois  d'ê- 
tre tranquille  ,  jusciiCà  ce  que  jeudi  soit 
passé.  —  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas 
me  laisser  ?  —  Comment  voulez- vous  que 
je  sois  tranquille  ?  —De  grâce,  ne  m'é- 
pouvantez pas  ainsi. 

Et  qu'avez-vous  entendu  ,  Madame, 
par  votre  promesse  ?  Y  avoir- il  qudque 
vue  favorable  pour  moi  ?  Vous  avez  voulu 

dans  ce  moment  là   me  le  faire  croire. 

Aviez  -  vous  quelqu'intention  favorable 
pour  moi,  Madame? — Avez- vous  voulu 
me  le  faire  croire  ? 

Quittez  ma  main.  Monsieur.  —  Otez 
votre  bras  d'autour  de  moi ,  (  en  se  débat- 
tant ,  mais  toujours  tremblante.  )  Pourquoi 
me  regardez- vous  si  fixement  ? 

Répondez  -  m.oi  ,  Madame  ;  aviez-vous 
quelque  vue  favorable  pour  moi  dans  votre 
promesse  ? 

Ne  me  forcez  pas  ainsi  de  vous  ré- 
pondre. 

Alors  s'arrêtant  et  reprenant  un  peu  ses 
esprits  :  laissez -moi  aller  ,  dit-elle  :  je  ne 
suis  qu'une  femme  —  une /o/è/^  femme.  — . 
Mais  ma  vie  est  en  mon  pouvoir ,  quoique 
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ma  personne  n'y  soit  pas.  —  Je  ne  veux 
pas  être  contrainte  de  la  sorte. 

Vous  ne  le  serez  point ,  Madame  ;  en 
m^'inciinant  profondément  et  quittant  sa 
main  ;  mais  le  cœur  jusques  sur  mes  lè- 
vres ,  et  espérant  être  provoqué  de  plus 
en  plus. 

Elle  se  leva  ,  et  elle  se  retiroit  précipi- 
tamment. 

Je  ne  vous  poursuis  point ,  Madame.  Je 
yeux  éprouver  votre  générosité.  —  Arrétez- 
vous  ,  —  revenez  ,  —  arrêtez  -  vous,  dans 
jinstant  ,  revenez ,  Madame  ,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  réduire  au  désespoir. 

Elle  s'arrêta  à  la  porte ,  fondant  en  lar- 
mes. O  Lovelace  ,  —  comment ,  comment, 
ai-je  mérité  ! ? 

Mon  cher  ange,  daignez  revenir. 

Elle  revint,  mais  avec  une  répugnance 
visible  ,  et  attibuant  sa  complaisance  à  la 
terreur. 

La  terreur  ,  Belford  ,  comme  je  l'ai  déjà 
reconnu  ,  quoique  j'aie  si  peu  profité  de 
la  découverte  ,  doit  être  ma  ressource  ,  si 
elle  me  la  rend  nécessaire.  —  Il  n'est 
point  d'autre  moyen  avec  cette  charmante 
inflexible.  —  Elle  s'assit  vis-à-vis  de  moi 
dans  un  désordre  extrême  ,  —  mais  l'indi- 
gnation dominoit  visiblement  dans  tous 
ses  traits. 

Je  m'avançoîs  vers  elle  en  prenant  ex- 
près l'air  de  la  tendresse  et  de  la  douceur  — 
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Charmante  créature  !  mon  cher  ange  -— 
Mais  en  se  levant  elle  exigea  que  je  de- 
meurasse assis  à  queque  distance  d'elle. 

J'obéis  —  et  la  suppliai  de  donner  sa 
main  par  dessus  la  table,  à  la  mienne  éten- 
due pour  la  joindre  ,  voulant  voir  ,  lui  dis- 
je  ,  si  elle  vou droit  encore  m-'obliger  en 
quelque  chose.  Mais  je  ne  gagnai  rien  par 
la  douceur  ,  ni  par  mon  air  affectueux  et 
tendre.  Elle  me  refusa  sa  main  :  — Etoit- 
elle  sage  ,  Belford  ,  de  me  convaincre  ainsi 
que  je  ne  pourrois  rien  obtenir  d'elle  que 
par  la  terreur  ? 

.  Dites- moi  seuîem.ent ,  Madame ,  si  votre 
promesse  d'attendre  avec  patience  Tévé- 
nement  de  jeudi  prochain ,  renfermoit  quel- 
que intention  fevorable  pour  moi  ? 

Pouvez  -  vous   attendre   aucune   faveur 

volontaire  d'une  personne  à  qui  vous  ne 
laissez  aucune  liberté  dans  son  choix? 

Avez -vous  intention  ,  Madame  ,  de 
m'honorer  de  votre  main  en  présence  de 
votre  oncle  ,  ou  non  ? 

Mon  cœur  eî  ma  main  ne  seront  jamais 
séparés. — Et  pour  quelle  raison  pensez- 
vous  que  j'ai  résisté  à  la  volonté  de  mes 
meilleurs  amis  ,  de  m^es  amis  naturels  ? 

Je  compends  votre  idée  ,  Madame.  — 
Vous  suis-je  donc  aussi  odieux  que  le  vii 
Sol  ai  es  i 

Ne  me  faites  pas  pareille  question ,  M. 
Lovelace. 
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Il  faut  que  vous  me  répondiez.  Vous 
suis- je  aussi  odieux  que  le  vil  Solmes  ? 

Pourauoi  traitez -vous  M.  Solmes  dq 
vil  ? 

Ne  le  croyez-vous  pas  tel ,  Madame  ? 

Pourquoi  le  penscrois- je  ?  M.  Solmes 
s'est  il  jamais  permis  d'action  vile  avec 
moi  ? 

Très-cbère  créature  !  ne  me  désespérez 
pas  par  ci'odicuses  comparaisons  I  Et  peut- 
être  par  une  préférence  encore  plus 
odieuse. 

Ne  me  faites  pas  des  questions  ,  Mon- 
sieur ,  auxquelles  vous  savez  que  je  vous 
répondrai  la  vérité. 

Quand  ma  réponse  devroît  vous  mettre 
en  fureur  ,  mon  cœur ,  MadamiC  ,  et  mon 
am-  sont  en  ce  moment  tout  entier  à  vous. 
Mais  il  faut  que  vous  me  donniezquelque 
espérance  que  la  promesse  que  vous  m'avez 
faîte  ,  vous  lie  dans  votre  intention  ,  (  s'il 
ne  survient  aucune  raison  contraire  et  nou- 
velle )  à  m.e  donner  vocre  main  jeudi.  Sans 
cela  ,  comm.ent  vouiez  -  vous  que  je  vous 
laisse  ! 

■     Laissez-moi  aller  à  Hamstead  et  fiez-vous 
à  mon  indulgence. 

Puis-je  m'y  fier?  dites  seulement  :  puis- 
je  m/y  fier  ? 

Coîîiinent  voulez -vous  vous  y  fier,  si 
vous  violentez  lua  réponse  à  cette  ques- 
tion ? 
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Dites-  moi  seulement ,  chère  créature  , 
dites-moi,  puis- je  me  fier  à  votre  indul- 
gence", si  vous  allez  à  Hamnead  ? 

Si  vous  m'obligez  de  parler,  Monsieur, 
comment  osez- vous  espérer  de  moi  une 
promesse  favorable  ?  Quelle  vile  créature 
jedevrois  être  à  vos  yetix  ,  si  après  votre 
bassesse  et  votre  ingratitude  envers  moi  , 
j'étois  capable  de  vous  donner  pareille 
promesse  ! 

Alors  se  levant  :  O  le  plus  vil  des  hom- 
mes !  (ses  mains  jointes  et  le  visage  tout 
violet  d'indignation  )  tu  m'as  fait  habiter 
la  plus  infâme  des  maisons;  m>ais  tant  que 
j'y  serai,  j'aurai  un  cœur  incapable  de  sen- 
tir autre  chose  que  l'horreur  pour  elle  et 
pour  toi  ! 

>  Elle  jeta  en  même  tem>ps  ses  regards  au- 
tour d'elle  et  sur  moi  d'un  air  d'inquiétude 
sur  la  conséquence  d'une  déclaration  si  sin- 
cère. —  Mais  n'aurois-je  pas  été  un  diable 
incarné  ,  si ,  moi  qui  aime  la  bravoure  dans 
les  hommes ,  je  n'eusse  été  plus  frappé  d'ad- 
miration pour  son  courage  dans  cet  instant^ 
qu'aiguillonné  par  le  désir  de  la  ven- 
geance ? 

La  plus  ncb-e  des  créatures  !  pouvez- 
vous  croire  qu'il  me  soit  possible  de  vous 
laisser  ,  et  de  risquer  de  perdre  mes  espé- 
rances sur  un  objet  si  parfait  ?  aucune  pro- 
messe !  aucune  espérance  !  que  la  foudre 
m'écrase ,  si  vous  ne  m.e  réduisez  pas  au 
-désespoir  !  que  la  foudre  m'écrase  si  je  ne 
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vous  rends  pas  toute  lî  justice  qu'il  est  en 

mon  pouvoir  de  vous  rendre  ! 

Si  vous  avez  la  moindre  intention  de 
m'obliger,  laissez- moi  à  ma  propre  liberté, 
et  que  je  ne  sois  pas  plus  long- temps  déte- 
nue dans  cette  abominable  m.aison  !  Me 
voir  contrainte  comme  je  Tai  été  !  ire  voir 
arrêtée  par  vos  vils  suppôts  .'Etre  entraînée 
de  force  !  et  toute  meurtrie  en  me  défen- 
dant contre  une  violence  si  contraire  à  tou- 
tes les  loix  !  Lovelace  ,  j'ose  mourir ,  et 
celle  qui  ne  craint  pas  la  m:Ort ,  n'est  pas 
femme  à  se  laisser  entraîner ,  par  la  crainte  , 
à  des  bassesses  indignes  de  son  cœur  et  de 
ses  principes. 

Etonnante  créature  !  —  Mais  pourquoi, 
Madame,  m'avez- vous  donné  lieu  de  me 
flatter  de  quelque  erpoir  pour  jeudi  pro- 
chain ?  Encore  une  fois  ne  m^e  mettez  pas 
au  désespoir  — avec  votre  grandeur  d'ame , 
sublime  créature  !  (  j'étois  plus  qu'à  demi 
frénétique)  vous  pourriez  —  vous  pour- 
riez.—  Mais  ne  me  forcez  pas  à  vous  me- 
nacer brutalement —  ne  me  jetez  pas  ,  ne 
me  jetez  pas  dans  le  désespoir. 

Mon  aspect  devoit  être  plus  menaçant 
encore  que  mes  paroles.  Je  me  levai.  Elle 
se  leva  aussi.  —  M.  Lovelace,  calmez- 
vous  ,  —  oh  !  vous  êtes  encore  plus  terri- 
ble que  le  Lovelace  que  j'ai  long-temps  re- 
cioi't.:  !  —  Laissez- moi  me  retirer  —  je  vous 
d-m^ande  la  permission  de  me  retirer.  — 
En  vérité  vous  m'eiïrayez.  —  Cependant 
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jc  ne  vous  donne  aucune  espérance.  —  Du 
fond  du  cœur  je  vous  abh.... 

Arrêtez  :  ne  dites  pas ,  Madame  ,  que 
vous  mahhorrei.  Au  moins  ,  pour  votre 
propre  intérêt  ,  vous  devriez  cacher  votre 
haine. — Au  moins  ne  pas  Tavouer. —  Je 
saisis  sa  main. 

Laissez-m.oi  me  retirer,  laissez- moi  me 
retirer,  dit- elle  ,  pouvant  à  peine  respirer. 

Je  me  contente  de  vous  dire  ,  Madame  , 
que  je  m'en  rapporte  à  votre  générosité.  Je 
ne  dois  pas  me  fier  à  mon  cœur  dans  ce 
moment.  Pour  vous  mjarquer  ma  soumission 
à  vos  volontés ,  vous  vous  retirerez  dans 
ce  mom.ent  si  voiu  le  voule^.  Mais  je 
n'irai  point  au  château  de  M Mi- 
lord  peut  vivre  ou  mourir.  —  Je  nirai 
point  au  château  de  M....  J'attendrai  ici 
ieffet  de  votre  promesse.  Souvenez- vous 
Madame  ,  que  vous  m*av€z  promis  d'être 
tranquille  jusqu'à  ce  que  vous  aye-^  vu 
l'événement  de  jeudi  prochain.  Jeudi 
prochain  ,  souvenez-  vous  en  bien  ,  votre 
oncle  viendra  pour  être  témoin  de  notre 
union.  —  Voilà  l'événement.  —  Vous  pen- 
sez mal  de  votre  Lovelace.  —  Eh  ,  Ma- 
dame ,  ne  souffrez  pas  que  vos  principes 
soient  dégradés  par  ce  qwQ  vous  appelez  la 
contagion  de  son  exemple. 

Ma  charmante  s'enfuit  avec  cette  demi- 
perm.ission.  —  Elle  pensa  sans  doute  qu^elle 
venoit  d'échapper  là,. —  Et  elle  eut  raison 
de  le  penser. 
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Durant  une  demi- heure  je  ne  sus  que 
faire  de  moi-même.  Cependant  enragé  au 
fond  de  i'ame ,  (  en  la  voyant  disparue  ,  et 
venant  à  réfléchir  sur  sa  haine  pour  moi ,  et 
îa  hardiesse  de  ses  défîts  ,  )  de  ni'étre  ainsi 
laissé  imposer,  réprimer,  contenir. 

Et  à  présent  que  j'ai  écrit  tout  ce  récit 
€n  me  n;ppelanî  la  suite  de  noîre  entre- 
tien ,  je  suis  de  plus  en  plus  indigné  contre 
moi-miême. 

Mais  je  vais  descendre  chez  les  femmes^ 
et  peut-être  souitrirai- je  encore  qu'elles  me 
vexent  de  leurs  railleries. 

Que  le  diable  les  emporte  :  Elles  pré- 
tendent bien  connoître  leur  sexe.  Saliy  a 
reçu  une  belle  éducation, — Polly  aussi. — 
Elles  ont  lu  toutes  deux  ,  —  T  outes  deux 
ont  du  bon  sens.  —  Elles  n'ont  point  à 
rougir  de  leur  naissance. —  Elles  ont  été 
autrefois  modestes.  —  Elles  le  seroient  en- 
core, dirent- elles ,  sans  moi.  Elles  ne  sont 
mêmie  pas  maintenant  sans  délicatesse  , 
inais  elles  n'en  ont  pas  asse?  powr  préten-ï^ 
are  à  une  intimité  personnelle  avec  mioi , 
quelque  peme  qu'elles  se  fassent  de  me 
voir  cette  opinion  d'elles.  —  La  vieille  est 
au^si  une  femme  de  bonne  famille ,  quoi- 
qu'elle soit  tombée  dans  cet  état  d'avilisse- 
ment,  4' abord  par  misère,  et  ensuite  par 
la  dépravation  de  Fes  penchans.  Elles  pré- 
ttndent  to-iîtts  se  ressouvenir  très- bien  de 
CQ  qudle-s  furent.  —  Elles  garantissent 
i^Q  tout  k  s&&€  a  les  aiênies  inclinations 
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que  cache  son  hypocrisie  ,  et  elles  ne  dési- 
Tent  rien  aussi  ardemment  que  devoir  Cla- 
risse à  leur  discrétion,  pendant  que  jesei-ai 
à  Berks ,  se  chargeant  de  me  la  rendre  sou- 
ple et  soumise  à  mon  retour  ,  et  ne  cessant 
de  citer  toutes  les  créatures  rebelles  qu'el- 
les se  vantent  d'avoir  don:ptées  et  obligées 
de  suivre  leurs  traces- 


Je  sors  d'auprès  de  ces  furies. 

J'ai  été  obligé  d'abaisser  un  peu  le  ca- 
quet delà  vieille,  car  elle  commençoit  déjà 
ses  ho ^  ho.  Monsieur  :  elle  se  donnoit  les 
airs  de  me  catéchiser ,  de  me  gronder  avec 
autant  d'insolence  que  si  je  lui  eusse  du  de 
l'argent. 

Je  lui  ai  fait  quitter  la  place  à  la  fin.  Nous 
cous  sommes  renvoyés  Tun  à  Tautre  des 
souhaits  assez  bisarres  au  moment  où  jeTai 
fait  fuir.  Quels  étoient  donc  ces  souhaits  1 
Je  vais  te  le  dire.  —  Elle  me  souhaitoit  ma- 
rié, jaloux  de  mia  femme  ,  qui  m'auroit 
donné  un  héritier  dont  je  ne  serois  pas  le 
père.  —  Je  n\Q  suis  bien  vengé.  — •  Cela 
jî'est  pas  possible  5  diras- tu;  Comment  as- 
ni  fait?  —  Comment,  Belford  ?  Je  \m 
ai  souhaité  que  sa  conscience  ressuicite. 
Je  vois  par  les  pointes  dont  la  mienne  me 
déchire  à  chaque  quart- d'heure,  qu''elîe 
passeroit  fort  -mal  son  temps  avec  la 
£ieiiniie. 
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Sally  et  Polly  voulurent  aussi  se  donner 
des  tons.  Elles  me  jetèrent  au  nez    qu'el- 
les m'avoient    honoré    de  leurs  premières 
faveurs.    Ces  femmes  vous  vanter  des  fa- 
veurs qu'elles    étoient  aussi  empressées  de 
m'accorder  (après  les    premières  formali- 
tés remplies,  ce  qui  est  toute  la  difficulté) 
que  je  pouvois  Tétre  de  les  recevoir  !  On 
îriC  reprocha  mon  ingratitude  ,  on  me  taxa 
de  poltronnerie  ;  toutes  les  peines  que  j'ai 
à  vaincre  Clarisse  venoient  de  ma  faute  , 
pour  ne   pas    savoir  suivre  constamment 
mes   assauts.  Je  îaissois  cette  fière  beauté 
trop  maîtresse  de  sa  volonté  ,    et  je  m'y 
prenois    de  façon    qu'elle   n'avoit  jamais 
rien  à  se  reprocher.  Toutes   s'accordèrent 
à  dire  que  Texpédient  dont  j'avois  usé  con- 
tr'elle   djns  certaine   occasion  ,  avoit  fait 
trop  d'effet  sur  ses  esprits ,  pour  qu'elle  et 
moi  ayons  pu  juger  de  quelle  manière  sa 
volonté  auroit  été  affectée  dans  l'épreuve 
critique.  Alors  elles  se  renvoyèrent  les  re- 
proches de   Tune  à  l'auire,  et   moi ,  je  les 
chargeai  toutes  de  malédictions. 

Elks  conclurent  ,  que  certainement  je 
jTiC  marierois  \  et  que  j  étois  un  homme 
perdu.  S.^diy  à  cette  occasion  ,  affecta  de 
sourire  malignement,  et  rriC  figurant  avec 
deux  de  ses  do'gts  un  emolême  odieux, 
me  pria  de  me  souvenir  des  vers  que  je  lui 
avois  autrefois  montrés  dans  mon  auteur 
favori ,  sjïi  gentil  Driden  :  (  c'est  ainsi 
qntlÏQ  appçiie  ce  poète  célèbre.  ) 
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«  Nous  autres  femines  ,  nous  savons 
5)  goiîter  sans  être  vues  les  plaisirs  de 
)>  la  nouveauté  :  Il  ne  reste  point  de 
»  traces  sur  les  pas  de  Tamour.  Tous 
»  les  autres  bijoux  des  hommes  ont 
))  chacun  leur  marque  particulière  : 
j)  nulle  empreinte  ne  trahit  celui 
))  qu'ils  sont  le  plus  jaloux  de  conser- 
))  ver.  » 

Ce  suppôt  d'enfer  eut  la  hardisse  de  me 
donner  à  entendre  que  lorsque  ma  char- 
mentc  seroit  ma  fem.me  ,  un  autre  homm^e 
De  trouveroit  pas  avec  mjon  ange  la  moitié 
des  difficultés  que  j'avois  éprouvées.  Est- ce 
là  de  la  hardiesse?  — Mais  je  ne  t'en  dirai 
pas  moins,  Bcîford  ,  que  cett^  chère  créa- 
ture est  la  seule  femme  au  monde  dont  je 
ne  serois  pas  jaloux  Avec  tout  cela,  si  un 
homme  se  livroit  à  la  société  de  ces  furies, 
elles  ne  lui  donneroient  point  de  relâche , 
qu'elles  ne  fussent  parvenues  à  lui  faire 
soupçonner  ou  haïr  sa  femme. 

Mais  changeons  de  sujet ,  s'il  est  pos- 
sible. 

Il  me  semble  qu'il  me  tarde  de  savoir  en 
quel  état  sont  les  choses  au  château  de  M... 
J'ai  reçu  encore  un  avis  particulier  ,  que 
le  vieux  Pair  étoit  dans  le  plus  grand 
danc^er. 

Il  faut  que  je  m'y  rende  :  mais  que  ferai- 
je  de  ma  belle  pendant  ce  temps  là  ?  Ces 
maudites  femmes  sont  pleines  d  audace  et 
de  cruauté.  Elle  n'aura  pas  un  moment  d^ 
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repos  avec  elles  pendant  mon  absence. 
Elles  ne  manqueront  pas  de  prétextes,  ni 
d'occasions  qui  provoquent  leur  méchan- 
ceté. —  Mais ,  malheur  à  elles ,  si.... 

Mais  à  quoi  servira  la  vengeance  après 
^ue  rinsulte  sera  faite  ?  Les  deux  nymphes 
auront  leur  jalouse  rage  pour  les  animer. — 
Et  qui  peut  retecir  une  femme  jalouse  et 
-déjà  perdue  ? 

La  laisser  aller  ailleurs ,  cela  ne  peut  pas 
-être.  Je  suis  toujours  résolu  d'être  hon- 
nête, si  elle  m.e  donne  quelque  espérance  ; 
si  elle  veut  me  laisser  être  honnête*...  Mais 
je  veux  voir  comment  eile  sera  ,  après  le 
com.bat  incérieur  qu'auront  sans  doute 
excité  en  elle  son  ressentiment  et  la  ter- 
reur qu'elle  a  eu  raison  d'avoir  dans  notre 
dernière  conférence.  —  Ainsi  laissons  ce 
sujet  reposer  jusqu'à  demam  matin  ,  et  re- 
parlons encore  du  vieux  Pair. 

J'aurai  assez  de  peine,  à  ce  que  je  crois, 
à  prendre  un  air  décent  à  i'événemient 
tju'on  ariend.  Quoique  je  ne  sois  pas  un 
cœur  bas  et  sordide,  m.oi  qui  ne  suis  point 
un  hypocrite,  quelle  contenance  ferai- je 
les  premiers  jours  du  deuil?  Par  quelles 
farces  ne  faudra-t-il  pas  que  je  passe  ,  et 
©û  je  serai  mém.e  le  principal  auteur  ! 
Pour  me  donner  un  air  triste  et  grave ,  je 
tâcherai  de  songer  moi-même  à  ma  fin ,  de 
me  voir  avec  une  longue  barbe  grise  ,  et  à 
^è  de  moi  un  avide  eî  ingrat  héritier* 
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Toi,  Belfcrd  ,  tu  es  assez  expert  dans  ce 
genre  de  grimaces,  et  tu  sais  avec  un  cœur 
joyeux  te  donner  un  air  contrit.  Mais  ton 
visage  est  taillé  pour  ceJa  :  mon  cœur  sera 
peut-être  plutôt  touché  que  le  tien;  car, 
crois-mjoi  si  tu  veux,  j'ai  un  cœur  très- 
tendre. —  Mais  je  déiie  à  qui  que  ce  soit 
àc  reconnoitre  à  ir.es  traits,  quelque  sujet 
de  chagrin  que  j'aie  ,  que  mon  cœur  est 
profondément  affecté. 

Tout  dans  mon  maintien  et  dans  ma 
figure,  est  serein  et  tranquille.  La  douleur 
ne  peut  s'établir  dans  m.es  traits  une  demi- 
heure  de  suite.  Je  dis  plus  ;  le  rétablisse- 
ment m.ême  de  Milord  (  s'il  en  revencit  ) 
ne  m'affccteroit  pas  plus  d^un  quart- 
d*heure.  Le  plaisir  de  la  nouveauté  et  d'un 
changem.ent  de  scène,  et  le  plaisir  déjouer 
THéraclite  vis-à-vis  de  ma  famiiile ,  tandis 
que  je  suis  un  Démocrite  au  milieu  de  mes 
amis  ;  voilà  tout  ce  qui  m'intéresse  :  sans 
quoi  je  n'ai  nul  besoin  de  ce  que  Milord 
peut  me  laisser.  Pourquoi  donc  le  chagrin 
£ttristeroit-il^défîgureroit-il  des  traits  aussi 
ioyeuA  et  aussi  enjoués   que  les  miens? 

Pour  toi ,  on  viendroit  de  commettre  un 
meurtre  dans  la  rue,  tu  ne  ferois  que  passer, 
on  connoitroit  même  iem.eurtrier  :  ceux  qui 
poursuivroient  ,  le  laisseroient-là  pour  se 
saisir  de  toi  sur  ta  fissure.  Et  ton  air  te 
feroit  pendre  ,  tout  comme  il  t  auroit  fait 
arrêter. 
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Mais  un  mot  d'affaires ,  Belford.  A  qui 
t'adresses  tu  pour  tes  habits  de  deuil?  As- 
tu  été  bien  traité?  —  J'aurai  besoin  d'une 
partie  de  ce  maudit  attirail. —  Car  je  veux 
répandre  le  deuil  dans  toutes  les  âmes  de 
la  famille.  —  Au  moins  au  dehors,  si  ce 
nest  pas  en  dedans.  (J^) 


LETTRE    CCLXXVIII. 

M.  LovELACE  à  M.  Belford. 

Vendredi  matin  ,23  Juin, 

J  E  suis  sorti  de  bonne  heure  ce  matin  ^ 
avec  un  dessein  en  tête  que  je  ne  sais 
encore  si  je  poursuivrai  ou  non.  A  mon 
retour  j'ai  trouvé  Simon  Parlons  ,  Bailli 
de  la  terre  de  berks  de  Milord  ,  qui  venoit 
d'arriver  ,  et  qui  m'artendoit  chargé  d'un 
message  en  règle  au  nom  de  toute  la  fa- 
mille pour  me  presser  de  partir  ,  surtout 
de  la  part  de  mon  oncle  qui  désiroit  me 
voir  avant  de  mourir. 

Simon  m'amenoit  le  carrosse  à  six  che- 
vaux de  Milord,  et  peut-être  le  mien  à 
l'heure  quil  est.  'J'ai  donné  ordre  de  tenir 
la  voiture  prête  pour  demain  à  quatre 
heures  du  matin.  Il  n'en  coiuera  qu'un 
peu  plus  de  fatigue  aux  chevaux  ,  pour 
réparer    ce  délai ,  et  le  repos  qu'ils  pren- 
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drônt  dans  l'intervalle  leur  donnera  plus 
de  forces  pour  la  supporter. 

Je  suis  toujours  résolu  au  mariage  ,  si 
ma   chère  entêtée    consent    à  m'accepter. 

Si  elle    ne   veut  pas Hé    bien  alors  il 

faut  bien  suivre  Timpulsion  ,  non  de  ma 
conscience ,  mais  des  femmes  de  cette 
maison.  Dorcas  Ta  informée  de  l'arrivée 
du  Bailli  et  de  sa  comimission.  Elle  a  sou- 
haité de  le  voir.  Mon  retour  la  privée  de 
cette  satisfaction.  J'ai  trouvé  Dorcas  qui 
faisoit  sa  leçon  à  Thonnête  Bailli  sur  les 
questions  auxquelles  il  ne  devoir  pas  ré- 
pondre. Mais  j'ai  fait  demander  aussitôt 
la  permission  de  voir  ma  charmante.  Elle 
m'est  enfn  accordée.  Sûrement  la  bril- 
lante succession  qui  m'attend  aidera  à  faire 
ma  paix  avec  elle.  —  Je  l'entends  qui 
entre  dans  la  salie  à  manger. 

Rien  ,  rien  ,  Belford  ,  n'est  capable  de 
la  toucher.  Je  n'ai  pu  rien  obtenir  d'elle , 
quoiqu'elle  ait  obtenu  de  moi  le  point 
qu'elle  avoit  le  plus  à^cœur.  Il  faut  que 
je  te  rende  en  peu  de  mots  ce  qui  vient 
de  se  passer  entre  nous. 

Je  lui  ai  proposé  d'abord  ,  et  dans  les 
termes  les  plus  chauds  ,  de  l'épouser  sur- 
le-champ.  Elle  m'a  refusé  avec  la  même 
chaleur. 

Vouloit-elle  seulement  me  prom.ettrede 
ne  pas  quitter    la    maison  jusqu'à  miardi 
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matin  ?  Je  ne  ferois  qu'aller  au  château 
de  M....  m'assurer  de  la  situation  de  Mi- 
îord ,  satisfaire  son  désir  de  me  voir  ,  et 
recevoir  ses  dernières  paroles  ou  volon- 
tés ,  tandis  qu'il  étoit  encore  en  état  de 
me  les  expliquer;  peut-être  serois-je  de 
retour  avant  lundi Accordez-moi  quel- 
que chose  ,  Madame  ,  je  vous  en  con- 
jure ;  donnez-moi  quelque  légère  marque 
déconsidération. 

((Quoi,  Monsieur?  N'est-ce  que  par 
))  vos  mouvemens  que  je  dois  me  déter- 
»  miner  ?  Croyez -vous  que  je  ratifierai 
w  mon  emprisonnement  par  un  consen- 
»  tement  volontaire  ?  Que  m'importe  vo- 
»  tre  absence  ou  votre  retour  ? 

Ratifier  votre  emprisonnement  !  Eh  î 
vous  imaginez- vous  ,  Madame  ,  que  je 
redoute  ks  loix  ?  (  J'aurois  pu  m'épargner 
<:ette  folle  bravade  ;  mais  mon  orgueil  ne 
me  l'a  pas  permis.  J'ai  cru  ,  Belford  , 
qu'elle  me  menaçoit.  ) 

(c  Non  ,  Monsieur  ,  je  ne  vous  soup- 
5)  çonne  pas  de  craindre  les  loix.  Vous 
3)  êtes  trop  brave  pour  respecter  aucune 
»  loi  ou  divine  ou  humaine. 

Fort  bien  ,  Madame.  Mais  exigez  de 
moi  tout  ce  qui  peut  vous  plaire  ,  je  suis 
prêt  À  le  faire  pour  vous  ,  quoique  vous 
ne  vouliez  m'obliger  en  rien. 

((  Eh  bien  ,  Monsieur  ,  je  vous  demande 
j)  instamment  la  liberté  d'aller  à  Hams- 
}j  tead. 
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Je  suis    demeuré  en  suspens.  Mais  à  la 

£n  ,  oui ,  Madame  ,  vous  irez Je  vais 

vous  y  conduire  de  ce  pas  et  vous  y  voir 
établie ,  si  vous  me  promettez  votre  main 
jeudi  prochain  en  présence  de  votre  oncle. 

))  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  m'y  voyiez 
»  établie.  —  Je  ne  promets  rien. 

Madame  ,  Madam.e  ,  gardez- vous  de  me 
laisser  voir  que  je  n'ai  aucun  fonds  à  faire 
sur  le  retour  de  votre  affection. 

«  Je  suis  accoutumée  à  vos  menaces  , 
»  Monsieur.  Mais  je  n'en  accepte  pas 
»  moins  votre  compagnie  jusqu'à  Hams- 
»  tead.  Je  serai  prête  à  partir  dans  un 
»  quart- d'heure.  Mes  habits  viendront 
»  ensuite. 

Vous  savez  ,  P^îadame ,  à  quelle  condi- 
tion. Jeudi  prochain..^. 

(c  Vous  n'osez  donc  vous  fier...  ?  » 

Le  passé  et  mon  indignité  me  disent 
que  je  ne  le  dois  pas.  Cependant  je  veux 
me  fier  à  votre  générosité,  j Jem.ain  ,  s'il 
n'arrive  rien  qui  puisse  me  faire  changer 
de  résolution^  d'aussi  bonne  heure  qu'il 
vous  plaira  ,  vous  pouvez  partir  pour 
Hamstead. 

Cette  promesse  a  paru  l'obliger.  Cepen- 
dant j'ai  vu  dans  ses  yeux  un  air  de  doute. 

Je  vais  retrouver  les  femmes  ,  Belford. 
Comme  je  n'ai  point  à  présent  de  m.eil- 
ieurs  juges  ,  j'entendrai  ce  qu'elles  pen- 
sent de  ma  critique  situation  avec  cette 
iière  beauté  ■.   qui  rejette  si  insolemment 
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un  Lovelace  à  genoux ,  offrant  du  ron  le 

plus  tenrre  ,   de  s'humilier  à  la  qualité  de 

mari ,    en  dépit  de  toutes  ses  préventions 

contre 


LETTRE    CCLXXIX. 

M.    Lovelace    au  même. 

J  £  sors  du  conseil.  «  Aî-je  été  si  loin 
»  ^)Our  n'oser  faire  un  pas  de  plus  ?  N'cst- 
»  il  pas  évident  ,  par  toute  la  conduite 
»  de  ma  belle ,  que  mon  offense  est  irré- 
»  missible?  Quelle  autre  défense  a-t-clîe 
»  que  son  éloquence  et  ses  larmes  ?  (^)  Et 
»  les  larmes  d'une  femme  n  avoient  jamais 
»  été  pour  moi  qu'une  rosée  d'eau  jetée 
i)  sur  un  brasier  qu'elles  ne  faisoient  qu'en- 
»  flammer  encore  plus.  Q^)  Dans  la  pre- 
»  mière  épreuve  ,  j'avois  trop  d'avantage. 
»  Elle  étoit  dans  un  état  d'insensibilité. 
))  (^)  Si  elle  avoit  été  capable  de  scnti- 
»  ment ,  il  auroit  bien  fallu  qu'elle  fût 
))  sensible.  (]^)  Voilà  ce  qu'elles  disent. 
))  Les  méthodes  que  j'ai  employées  avec 
))  elle ,  n'ont  fait  qu'augmenter  sa  gloire 
))  et  son  orgueil.  Elle  peut  faire  avec  hon- 
))  neur  le  récit  de  son  aventure.  Pas  un 
»  miouvement  d'inclination  qui  ait  pu  la 
»  rendre  complice.  Elle  peut  me  couvrir 
»  de  confusion  d'un  seul  regard  ,  sans 
»  avoir  à  se  reprocher  même  une  pensée 
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»  dont  elle  doive  rougir.  Voilà  ,  Belford  , 
»  le  résultat  de  ma  conférence  avec  les 
»  femmes.  » 

Ajoute  que  la  chère  personne  voit  k 
présent  la  nécessité  où  je  suis  de  la  quit- 
ter. Elle  a  dans  la  tête  de  me  démasquer. 
Et  mes  inventions  sont  d'une  nature  qui 
doit  me  faire  passer  pour  le  plus  odieux 
de  tous  les  hommes  ,  s'il  arrive  qu'elles 
soient  découvertes  avant  le  mariage. 

Cependant  j'ai  promis  ,  comme  tu  sais  , 
et  sans  aucune  condition  de  sa  part,  qu'elle 
partira  demain  pour  Hamstead. 

Veux-  tu  savoir  le  sens  de  cette  pro- 
messe ?  Elle  est  restreinte  ,  si  tu  t'en  sou- 
viens ,  par  la  supposition  qu'il  n'arrivera 
rien  qui  doive  la  faire  changer.  Or  apprends 
qu'il  arrivera  quelque  chose. 

Figure- toi  que,  par  imprudence,  Dorcas 
laisse  tomber  l'obligation  rémunératoirs 
que  lui  a  faite  sa  maîtresse.  Les  domesti- 
ques ,  surtout  ceux  qui  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire ,  sont  la  plus  négligente  race  du 
monde  pour  toutes  sortes  de  papiers.  Fi- 
gure-toi que  j'ai  trouvé  ce  billet  ,  et  dans 
un  temps  où  j'étois  résolu  de  laisser  à  ma 
chère  Clarisse  la  disposition  absolue  d'elle- 
même.  Cet  incident  ne  te  paroit-il  pas 
quelque  chose  ?  Un  billet  de  cette  nature 
ne  porte- 1- il  pas  toutes  les  apparences 
d'une  véritable  ingratitude  ?  Le  dessein  de 
m'en  faire  un  secret  prouve  la  crainte 
qu'il  ne  fût  découvert ,    et  cette  crainte 
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décèle  un  cœur  coupable.  J'avois  besoin 
d'un  prétexte  pour  en  avoir  un  plus  juste  ? 
Si  je  tombe  clans  une  violente  colère  après 
ma  découverte  ,  ne  convient -on  pas  gé- 
néralement que  la  colère  excuse  la  vio- 
lence ?  Chacun  n'est-il  pas  obligé  de  faire 
grâce  à  cette  passion  dans  autrui ,  lors- 
qu'il a  reconnu  dans  les  mêmes  occasions 
qu'il  n'a  pas  été  capable  de  conserver  plus 
d'empire  sur  lui-même  ? 

Suppose  que  pour  échauffer  la  scène  , 
j'appelle  les  femmes  à  témoin,  et  que  je 
les  fasse  juges  d'une  vile  servante  qui  s'est 
laissée  corrompre.  Le  m.oindre  avantage 
que  j'en  puisse  tirer  ;  si  ce  n'est  pas  un 
admirable  prétexte  pour  consommer  l'at- 
tentat ,  sera  du  moins  une  excuse  pour 
faire  durer  jusqu'à  mon  retour  ce  qu'on 
nomm.e  la  prison  ,  (  et  ce  seroit  bien  sa 
faute  )  et  pour  ordonner  qu'on  redouble 
de  vigilance^  et  qu'on  m'envoie  toutes 
les  lettres  qu'elle  pourroit  écrire  ou  rece- 
voir :  et  lorsque  je  serai  revenu  ,  le  dia- 
ble s'en  mêlera  si  je  ne  trouve  pas  le 
moyen  de  faire  choisir  à  ma  belle  quelque 
logement  qui  réponde  à  mes  vues ,  puis- 
que celui-ci  lui  déplaît,  sans  qu'il  paroisse 
néanmoins  que  j'y  aie  plus  départ  que  la 
première  fois. 

Tu  vas  t'emporter  contre  moi.  Tu  me 
maudiras  ,  j'en  suis  sûr.  Mais  crois-tu 
qu'après  cet  enchaînement  d'inventions , 
je  m'expose  à  perdre  cette  incomparable 
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femme ,  pour  quelques-ruses  du  moins, 
(^)  Un  libertin  est  un  libertin ,  Belford.  Et 
quel  est  le  libertin  qui  s'abstiendra  par  prin- 
cipes ,  de  commettre  un  mal  où  son  pen- 
chant Tentraine  et  où  il  espère  réussir?  (J^) 
D'ailleurs  ne  suis- je  pas  '  sérieusement 
déterminé  au  mariage  ?  En  Tépousant ,  ne 
suis -je  pas  justifié  aux  yeux  du  public? 
(^)  Et  quel  est  donc  ce  grand  outrage  y 
qu'une  cérémonie  d'église  peut  réparer  en 
tout  temps  ?  (j^)  Une  catastrophe  ne  passe- 
t-elle  pas  pour  heureuse  ,  de  quelques  tra- 
verses qu'cile  ait  été  précédée ,  lorsqu'elle 
se  termine  par  la  célébration  ? 

Mais  comment  cette  femme  peut-elle 
occuper  ici  toute  mon  ame  ,  tandis  que 
mon  pauvre  cher  oncle ,  comme  son  Bailli 
m'en  assure  ,  est  dans  une  mortelle  ago- 
nie !  Qu'il  doit  souffrir  !  Le  ciel  ait  pitié 
de  lui  !  J  ai  le  cœur  trop  sensible ,  Belford, 
et  cette  chère  Clarisse  Tauroit  éprouvé  y 
si  j'avois  pu  m'imaginer  que  ses  plus  cruel- 
les peines  eussent  approché  des  plus  légers 
tourmens  de  Milord.  Je  parle  des  peines 
réelles  ;  car  pour  celles  qui  lui  viennent 
d'une  excessive  sensibilité ,  je  ne  connois 
pas  cela ,  et  par  conséquent  je  ne  suis  pas 
obligé  d'en  répondre. 
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LETTRE      CCLXXX. 

M.  L  o  V  E  L  A  c  E  au  même. 

O  s  c  o  X  D  E  audience  que  je  viens  d'obte- 
nir de  ma  belle.  Mais  on  ne  m'a  pas  per- 
mis d'expliquer  la  moitié  des  tendres  sen- 
timens ,  des  offres  obligeantes  dont  mon 
cœur  étoit  rempli.  Maudite  situation  ;  que 
celle  d'un  homme  qui  se  sent  disposé  à 
dire  les  plus  belles  choses  du  monde  et 
les  plus  pathétiques  ,  et  qui  ne  peut  en- 
gager la  maîtresse  de  son  sort  à  entendre 
ses  beaux  discours  !  Je  comprends,  fort 
bien  à  présent  pourquoi  les  amans  cher- 
chent la  solitude,  lorsqu'ils  gémissent  sous 
la  tyrannie  d'une  cruelle  ,  et  pourquoi  ils 
prennent  les  arbres ,  les  rochers  ,  les  erres 
les  plus  stupides  pour  confidens  de  leurs 
peines.  Ne  suis-je  pas  forcé  de  te  confier 
les  miennes  ? 

Ma  charmante  m'a  demande  quel  fonds 
elle  pouvoit  faire  sur  la  permission  que  je 
lui  avois  donnée ,  (  elle  a  prononcé  ce 
mot  avec  affectation)  de  se  rendre  à  Hams- 
tead  ,  aussitôt  que  je  serois  parti  pour  le 
Berkshire.  —  Je  lui  ai  renouvelé  sans  diffi- 
culté ma  promesse.  —  Elle  m'a  prié  de 
donner  mes  ordres  devant  elle.  —  J'ai  ap- 
pelé aussitôt  Will   et  Dorcas  :   apprenez 

tous 
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tous  deux  (  à  moins  que  je  ne  vous  em- 
mène vous  ,  Monsieur  ,  avec  moi  )  leur 
ai-je  dit  ,  que  vous  devez  obéir  ,  dans 
mon  absence  ,  à  toutes  les  voloniés  de 
votre  maîtresse.  Elle  se  propose  de  retour- 

ner  à  Hamstead  lorsque  je  serai  parti.  

Mais  ,  ma  chère  ,  lui  ai-je  demandé  ,  ne 

prenez-vous  personne  avec  vous  ?  Je 

n'ai  besoin  de  personne  là.  —  Prenez  Dor- 
cas.  —  Si  j^ai  besoin  de  Dorcas  ,  je  Ten- 
vejrai  chercher. 

Dorcas    n'a  pu  manquer   de   répondre 

qu  elle  se  trouveroit  fort  honorée 

Oui  ,  oui  ,  il  sera  assez  temps  à  mon 
retour  ,  si  votre  maitresse  le  permet.  — 
Voulez- vous  ,  mon  cher  amour  ,  que  je 
fasse  appeler  Mde.  Sinclair  ,  pour  lui  don- 
ner  aussi  mes  ordres  devant  vous  ? 

Je  ne  me  soucie  point  de  voir  Mde.  Sin- 
clair ,  m  rien  de  ce  qui  lui  appartient  — 
Comme  il  vous  plaira  ,  Madame.  —  Les 
domestiques  .'étant  retires  ,  j'ai  rcnou- 
veie  mes  instances  pour  lui  faire  promet- 
tre de  recevoir  jeudi  prochrin  mes  ser- 
mens  au  pied  de  1  auicl.  EiFort  inutile  ! 
rsie  doit- elle  pas  s'en  prendre  à  elle-même 
de  tout  ce  qui  pourra  suivre  ? 

^  Je  me  suis  réduit  à  une  faveur  qu'elle 
na  pu  re;u.er  à  rair  dont  je  l'ai  deman- 
dee  .•  cest  ae  passer  une  partie  de  la 
soirée  avec  eile.  Je  serai  la  douceur  et  la 
complaisance  mêmes.  Mon  ame  entière  se 
répandra  devant  elle  pour  Témouvoir  et 
Tome  FUI,  q 
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obtenir  le  pardon  de  mes  offenses.  Si  I^ 
sienne  est  inflexible  ,  et  que  malheureu- 
sement le  billet  se  présente  sur  mes  pas  , 
je  ne  doute  point  que  la  vengeance  ne 
s'empare  totalement  de  moi.  (^)  Toute 
la  maison  étant  dans  mes  intérêts  ,  toutes 
s'engageant  non  -  seulement  à  Tmlimider 
et  à^me  seconder  au  besoin  ,  mais  a  re- 
pondre encore  de  mon  succès  sur  leur 
expérience  :  vois  ce  qui  doit  arriver  ,  s  il 
n'y  a  pas  de  m.a  faute.  (]i)  • 

Cette  épreuve  néanmoins  sera  la  der- 
nière. Je  le  jure  ,  Belford  ,  si  je  vois  qu'a- 
vec le  plein  usage  de  ses  sens  ,  elle  se  con- 
duise aussi  noblement  que  dans  la  pre- 
inière  ,  c'est  un  ange  qui  sortira  de  la 
fournaise  ,  pour  recevoir  a  jamais  mes 
adorations  ,  en  dépit  de  tout  homme  , 
femme  ou  démon.  Toutes  ses  souttrances 
finissent.  Je  renonce  à  Satan  qu'elle  aura 
vamcu  ,  et  je  me  livre  à  la  retorme.  b  il 
s^élève  dans  mon  cœur  quelque  mouve- 
ment dépravé  ,  je  le  réprimerai  d  un  coup 
de  po-gn^rd  ,  plutôt  que  de  lui  laisser  pren- 
dre l'ascendant.  , 

Quelques  heures  vont  tout  décider. 
Mais  quel  que  soit  Févement  ,  je  serai 
trop  occupé  pour  trouver  le  temps  de 
décrire  avant  que  je  sois  au  château  de 

M 

En  attendant  ,  je  t^avoue  que  ]€  suis 
dans  une  étran/,e  agitation.  Je  veux  la  cal- 
mer ,  s^l  est  possible  ,  avant  que  de  mex^ 
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poser  à  paroître  devant  elle.  Mon  cœur 
fait  des  bonds  à  repousser  mon  sein  de  la 
table  où  j'écris.  Je  quitte  ma  plume  pour 
rn'abandonner  entièrement  à  ses  impul- 
sions. 


LETTRE     CCLXXXI. 

M.  LovELACEau  même. 

Vendredi  au  soir  ,  o:i  plutôt  Samedi 
matin  à  i  heure» 

J'avois  cru  que  le  temps  et  rinclination 
me  manqueroient  également  pour   écrire 

avant  que   d'arriver  au   château  de  M 

Mais  je  me  trouve  du  temps  ;  et  il  faut 
que  rinclination  vienne  ,  ne  pouvant  ni 
dormir  ,  ni  m'occuper  d'autre  chose  qu'à 
écrire  ,  si  j'en  suis  capable.  Je  suis  d'une 
humeur  insupportable  à  moi-même.  Qu'elle 
se  mêle  ou  non  arec  mon  encre  ;  ce  qui 
viendra  ,  viendra.  N'attends  pas  de  moi 
d'autre   préparation. 

J'ai  tâché  parla  douceur  et  par  l'amour 

d'amoîhr quoi  ?   le  marbre  :   un  cœur 

incapable  d'amour  et  de  douceur.  Les 
offenses  passées  ne  sortent  pas  de  sa  mé^ 
inoire  ;  prête  à  recevoir  des  grâces  ,  c'est- 
à-dire  ,  la  permission  de  partir  pour  Hams- 
tead  ;  mais  aussi  éloignée  de  les  mériter 
que  d'en  faire.  Ainsi  je  me  suis  bieniôt 
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vu  forcé  de  renoncer  à  mon  système  de 

complaisance  et  de  soumission. 

J'avois   gran:l   besoin   alors  qu  eUe  pro- 
voquât m;i  colère.  Comme  un  lâche  écolier 
qui  attend  le  premier  coup  de  poing  avant 
de  pouvoir  se  résoudre  au  combat  ,  je  l  ai 
presque  défiée  d^ostr  me  défier  elle-  même. 
Elle   paru    s'appercevoir   du    danger  i  et 
n  ayant  pas   la    hardiesse  de   braver  mon 
ressentiment  en   face  ,   .elle  a  tenu  cons- 
tamment   le  milieu,   sans  me  donner  ,  m 
prétexte  de  l'offenser  ,  ni  espérance  de  la 
fléchir.    Cependant  elle  croit  la   table  cie 
K-  n^'sh-Town  et  l'arrivée  de  son  oncle  , 
et"je  ne  m'apperço^'s  pas  qu'elle  soupçonne 
Tom.linson  d^etre  un  imposeur. 

S-.n  inquiétude  n'en  était  pas  moins 
vinble  pendant  notre  entretien,  bile  a 
vouki  p^us  dune  to  s  se  retirer  brusque- 
ment. Elle  m'a  ramené  si  souvent  a  ma 
promesse  de  la  laisser  partir  pour  Hams- 
tead  que  je  me  su^.s  trouvé  fort  embar- 
rassé à  réponJre  ,  quoiqu'aux  termes  ou 
j'en  étois  avec  elle  ,  il  me  fut  impossible 
de  sonr^er  à  lexécuter. 

Dan^  cette  situation  ,  les  f.^mmes  prêtes 
à  m'a:  sister  ,  et  également  prêtes  a  m  ac- 
cabler de   railleries  ,  si    )e  demeurois  en 
d^em^n  ,  quel  autre  parti  avois-jt  a  pren- 
-  dre  que  de  buivre  le  pl'.n  concerte  ,  et  de 
-faire  naître  un  prétexte  de  quereUe  ,  pour 
îr.e  mettre   en  droit  de  révoquer  ma  per- 
mission ,   et  pour  la  convaincre  que  je 
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ne  vouiois  pas  et  e  troité  sans  raison  comme 
un  brutal  ravisseur  ? 

J'étois  convenu  avec  les  femmes ,  que  si 
je   ne  pou  vois   trouver  dans  notre  confé- 
rence l'occasion  de  quereller  ,  le  billet  se 
trouveroir  sous  mes  pas ,  et  que  je  m'en  sai- 
sirois  au.^sitôt  qu'elle  ra'auroit  quitté.  Mais 
vers  dix  heures  ,  en  voyant  Ternpressement 
qu'elle  a  miarque  pour  se  retirer  ,   et  le  re- 
doublement d'inquiétude  et  de  crainte  que 
j'ai  lu  dans  ses  yeux  et  que  lui  donnoicnt 
la  chaleur  extraordinaire  de   ma  conduite 
avec  elle  ,  (^)  et  la  hardiesse  avec  laquelle 
j'ai  saisi  violemment  sa  main  deux  ou  trois 
fois  ,  avec  un  trouble  et  des  regards  qui ,  je 
le  sentois ,  étoient  d'accord  avec  n^e?  mouve- 
mens  ,  (]^)  j'ai  craint  que  si  je  la  lai^sois  re- 
monter à  sa  chambre  ,  il  ne  me  fût  bien  dif- 
ficile de  me  rapprocher  d'elle.  Je  ne  vouiois 
pas  m'exposer  à  ce  risque.   Je  suis  sorti  un 
moment  ,  à  dix  heures  ,  dans  le  dessein  de 
changer  quelque  chose  à  mes  dispositions; 
après  lui  avoir  dit  que  j'allois  la  rejoindre 
sur-le-champ.  A  mon  retour,  je  l'ai  trouvée 
à  la  porte  de  la  salle  ,  prête  à  remonter  , 
et  je  n'ai  pu  lui  persuader  de  retourner  sur 
ses    pas.    Dans  les  sentimcns  de  complai- 
sance où  je  m'étois  soutenu  pendant  toute 
la  soirée  ,  je  n'ai  pas  eu  la  présence  d'es- 
prit  d'employer    la    force  pour  l'arrêter. 
Elle  s'est  comjme  glissée  d'entre  mes  mains, 
et  je  me  suis  vu  rappelé  malgré  moi  à  mon 
premier  système. 
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J'aurois  dû  te  dire  d'abord  (  mais  je 
ne  songe  guère  à  mettre  ni  ordre  ,  ni 
liaison  dans  mon  récit  )  qu'entre  huit  et 
neuf  heures  du  soir  ,  il  m'étoit  venu  un 
nouveau  courrier  de  ma  famille  ,  pour  me 
prier  de  prendre  avec  moi  le  docteur  S***, 
dont  le  vieux  Pair  s'est  souvenu  que  les 
rem.èdes  lui  ont  sauvé  la  vie  dans  une  pa- 
reille extrémité.  Je  l'avois  fait  avertir  de 
se  tenir  prêt  poiu"  ce  matin  à  quatre  heu- 
res :  car  le  diable  auroit  plutôt  emporté 
l'oncle  et  le  docteur ,  que  de  me  faire  re- 
muer d'un  pas  avant  la  conclusion  de  mon 
entreprise. 

Avance  ,  si  tu  veux  ,  ton  maudit  nez  , 
pour  subodorer  l'événement  Donne-rnoi 
au  diable  ,  si  je  te  l'apprends  qu'en  son  lieu 
et  place.  —  Et  ce  sera  encore  trop  tôt. 

A^  peine  ma  charmante  étoit-elle  rentrée 
daîis  sa  cbair:bre  ,  qu'en  me  retirant  dans 
la  mienne ,  j'ai  trouvé  un  petit  papier  que 
j'ai  ramassé.  Je  Fai  ouvert  ,  car  il  étoit 
soigneusement  plié  dans  un  autre.  Que 
pouvoit-ce  être  qu'une  prom.esse  de  vingt 
livres  sterllnos  de  pension  et  d'un  diamant 
pour  corrompre  Dorcas  et  l'engager  a  ta- 
voriser  la  fuite  de  sa  maîtresse  ? 

Quelle  révolution  tout  d'un  coup  dans 
mes  esprits  !  J'ai  sonné  ,  sonné  ,  sonné  avec 
une  violence  à  casser  le  cordon  ,  comme 
si  la  iraison  avoit  été  en  feu.  L'ehroi  a  mis 
tous  1-s  démons  sur  pied.  Toute  la  maison 
s^cît  remplie  d  alarme  et  de  tumulte.  Will 
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est  accouru  îe  premier  :  Monsieur ,  Mon- 
sieur ! les  yeux  et  la  bouche  de  tra- 
vers. —  O'-i'on  me  fasse  monter  ici  cette 
misérable  Dorcas ,  me  suis-je  écrié  du  haut 
de  l'escalier  ,  dans  une  horrible  fureur  et 
prêt  à  perdre  la  respiration.  —  La  malheu- 
reuse s^est  présentée  :  mais  trem.blante  , 
et  se  gardant  bien  de  s'approcher  trop  , 
après  le  récit  que  Will  lui  avoit  fait  de 
m.on  emportement  et  le  son  de  ma  voix 
qu'elle  avoit  entendu.  —  J'ai  tiré  l'épée 
que  j'avois  prise  dans  le  premier  mouve- 
ment de  ma  rage.  —  Scélérate  !  infâme 
traîtresse  !  ô  corruption!  Elle  s'est  réfugiée 
contre  la  porte  de  sa  maîtresse  ,  en  lui 
demiandant  à  grands  cris  sûreté  et  protec- 
tion. —  Monsieur  j  Monsieur  ,  au  nom  de 
Dieu  !  s'est  écrié  Will  en  me  retenant  le 
bras  ,  lorsque  je  voulois  la  frapper  au  pas- 
sage. —  Je  l'ai  repoussé  de  toute  ma  force  : 
et  lui  donnant  un  coup  du  plat  de  mon 
épée  :  prends  cela  ,  m>araud  ,  pour  avoir 
dérobé  une  perfide  ,  une  ingrate  à  ma 
vengeance.  —  S'il  m'est  échappé  quelque 
épithète  plus  grossière  contre  mon  inten- 
tion ,  la  colère  doit  me  servir  d'excuse. 
Deux  ou  trois  femm^es  sont  montées  en 
hâte.  Quoi  donc  ?  quoi  ?  qu'est- il  arrivé  ? 
—  Ce  qui  est  arrivé  !  (  J'ai  entendu  mia 
charmante  qui  ,  loin  d'ouvrir  sa  porte  , 
poussoir  un  verrou  de  plus  pour  la  fer- 
mer. )  Cette  abominable  Dorcas....  Qu'on 
m'appelle  sa  tante.  Qu'elle  vienne  voir  à 
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quelle  traîtresse  elle  m'a  livré.  Je  veux 
qu'elle  me  Tamène  ici  devant  moi  ,  qu'elle 
me  fasse  justice  d'une  misérable  qui  se  laisse 
corromipre  par  des  pensions  ,  pour  trahir 
son  devoir  ,  pour  éterniser  les  querelles 
entre  un  mari  et  sa  femme  ,  et  pour  me 
faire  perdre  à  jamais  tout  espoir  de  récon- 
ciliation. 

Que  je  meure ,  Bclford  ,  si  j'ai  le  courage 
de  continuer  le  récit  de  cette  farce  ! 

c^ 

La  tante  est  montée  en  soufflant.  Sur  sa 
part  de  paradis  ,  a-t-elle  dit  ,  elle  n'avoit 
aucune  part  à  ce  qui  s'étoit  passé.  —  De  sa 
vie  elle  n'avoit  connu  une  Dame  plus  mali- 
cieuse et  plus  intrigante  que  la  mienne.  Il 
n'étoit  pas  surprenant  qu'il  y  eût  si  peu  de 
domestiques  fidelles ,  lorsque  des  Dames  de 
la  qualité  de  Mde.  Lovelace  ne  se  faisoient 
pas  scrupule  de  les  corrompre.  —  Quant  à 
elle  ,  elle  ne  m^e  demandoit  pas  grâce  pour 
rinfâme  créature.  Elle  la  renonçoit  pour 
sa  nièce  ,  s'il  étoit  vrai  qu'elle  fût  capable 
d'une  trahison.  Mais  quelle  étoit  la  preu- 
ve ?  —  Je  lui  ai  fait  voir  le  papier.  —  Cela 
n'est  que  trop  clair  !  (^)  Et  les  noms  d'in- 
fâme f  de  m.alheureuse ,  de  démon ,  ont  passé 
de  bouche  en  bouche  ,  et  l'on  s'est  emporté 
à  Tenvi  contre  la  bassesse  de  la  servante  cor- 
rompue ,  et  contre  l'indignité  de  la  corrup- 
trice. Nous  sommes  tous  montés  ,  passant 


DE  Clarisse  Harlowe.  155 
devant  la  chambre  de  ma  belle  pour  aller 
à  la  salle  à  manger  ,  faire  le  procès  à  la 
coupable  :  Et  chacune  de  passer  en  frap- 
pant du  pied  devant  sa  porte  ,  et  chaque 
langue  de  vomir  son  imprécation.  — Qu'oa 
m'amène  cette  créature  ,  ai  je  dit ,  à  l'ins- 
tant. —  Quoi  !  Elle  vouloir  s'évader  de 
la  maison  ,  dites-vous  ?  Tels  étoient  les 
discours  qu'on  se  renvoyoit  ,  et  le  vacarm.e 
que  nous  faisions  et  de  la  voix  et  des  pieds 
devant  la  porte  de  la  belle  corruptrice. 

Dorcas  est  venue  en  poussant  des  cris 
plaintifs  entre  deux  femm.es  qui  l'entraî- 
noient ,  et  qui  lui  crioient  aux  oreilles  :  il 
faut  que  vous  veniez.  —  Vous  viendrez.  — 
Vous  serez  bien  obligée  de  répondre.  — 
Vous  êtes  l'opprobre  de  tous  les  domies- 
tiques  fidelîes  ,  lui  disoient- elles  ,  en  la 
poussant  ,  la  tirant  le  long  de  ^escalier.  — 
Je  ne  puis ,  disoit-elîe  en  gémissant  ,  je  ne 
puis  soutenir  la  vue  de  Milord.  —  Je  n'au- 
rai pas  la  force  de  regarder  en  face  un  si 
bon  et  si  g':^néreux  seigneur.  —  Oh  !  com- 
ment supporterai- je  les  reproches  de  ma 
tante  en  fureur  ? 

Viens  ,  viens  subir  ta  sentence.  — Ame- 
nez-la ,  amenez  la  devdnt  son  juge.  —  Mi- 
sérable :  c'est  la  honte  d'être  découverte  , 
et  non  pas  le  crime  qui  cause  votre  trou- 
ble. Vous  ave?,  dormi  fort  à  Taise  depuis 
quelques  jours  dans  votre  infamie  ,  je  là 
vois  par  la  date  de  Técrit,  Dis-nioi ,  dé- 
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mon ,  dis-moi  ,  ingrate  ,  qui  a  fait  les  pre- 
mières avances  ? 

Oui ,  opprobre  de  ma  famille  et  de  mon 
sang  ,  s'est  écriée  la  vieille  furie.  —  Ré- 
ponds à  Monsieur  — =  dis  la  vérité  —  quia 
fait  les  premières  avances  ? 

Oui  ,  maudite  créature  ,  a  dit  Sally  : 
qui  a  fait  ks  premières  avances  ? 

J'ai  déjà  commis  une  trahison  !  ne  me 
forcez  pas  à  en  commettre  une  seconde.  — - 
Ma  maîtresse  est  une  bonne  maîtresse.  — ^ 
Oh  ,  quelle  ne  souffre  pas  !...... 

Dites  tout  ce  que  vous  savez  ,  dites  la 
vérité  ,  Dorcas  ,  a  crié  Polly  Horton.  — 
Monsieur  aim.e  trop  sa  femme  ,  pour  lui 
faire  beaucoup  de  peine  ,  quelque  mal 
qu'elle  paie  son  amour  ! 

Eh  !  tour  le  monde  le  voit ,  s'écria  Sally— 
que  Monsieur  ne  Faime  que  trop  ,  —  pour 
s jn  bonheur^  allois-je  dire.  — Jusqu'à  pré-p 
sent  ,  j'avois  cru  qu'elle  méritoit  mon 
amour.  —  Mais  corrompre  ainsi  une  ser- 
vante ^  qu'elle  supposoit  avoir  des  ordres 
de  veiller  sur  ses  pas  dans  la  crainte  d'une 
autre  tentative  pour  s'évader  ;  —  et  m'im- 
putjr  a  moi  cette  précaution  comme  un 
crime  l  —  Mais  je  ne  puis  m'emipécher  de 
Faimer  encore.  —  Mesdames  ,  pardonnez 
ma  fjiolessc. 

Malédiction  sur  mes  grimaces  !  Au  diable 
SI  j'ai  la  patience  de  les  répéter  ici.  —  Mais 
tu  auras  le  tout.  -^  Tu  ne  peux  me  mé- 


DE  Clarisse  Harlowe.  155 
priser  plus  que  je  11e  me  méprise  moi- 
même. 


Mais ,  Monsieur,  dit  Sally ,  si  vous  con* 
frontiez  Madame  avec  cette  fille  ?  Vous 
voyez  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'avouer. 

Oh  !  je  ne  me  soucie  pas  ,  répéta  Dor- 
cas  !  —  Ah  que  ma  pauvre  maîtresse  n'en 
souffre  pas  !  —  Si  vous  saviez  tout  ce  que 
je  sais  ,  vous  conviendriez  que  Madame  a 
été  bien  cruellement  traitée. 

Voyez  ,  voyez  ,  voyez  :  se  sont- elles 
écriées  toutes  à  la  fois  ,  —  ce  n'est  pas 
la  faute  ,  c'est  la  honte  d'être  découverte  » 
comme  a  dit  Monsieur. 

Et  là- dessus  toutes  les  bouches  de  la 
maudire  et  de  l'appeler  ,  furie  ,  démon. 

Votre  maîtresse  ne  viendroit  pas  ;  elle 
îî'ose  pas  venir  vous  sauver  ,  s'est  écriée 
Sally.  —  Quoique  si  Monsieur  n'écoutoit 
pas  plus  sa  pitié  ,  que  ce  que  vous  méri- 
tez ,  il  vous  couperoit  la  gorge  dans  le 
moment. 

Répondez  ,  a  reprit  Polly:  Est-ce  votre 
maîtresse  ou  vous ,  vile  créature  ,  qui  avez, 
fait  les  premières  avances  ? 

Si  Madame  ,  a  crié  la  vieille  ,  est  aussi 
remplie  d'honneur...  Excusez-moi,  mon...-* 
Excusez-moi  ,  Monsieur  :  (  au  diable  la 
vieille  sorcière  ,  elle  a  manqué  de  dire 
mon  fils.  )  Si  Madame  est  aussi  remplie 
d'honneur ,  que  nous  l'avons  toujours  su]i=^ 
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posé  ,  elle  paroitra  pour  justifier  une  mal- 
heureuse fille  qui  s'est  laissis  séduire  par 
la  grandeur  de  ses  offres.  Oui ,  Monsieur  , 
j'espère  que  vous  lewr  rendrez  justice  à 
toutes  deux  ,  je  Tespère.  —  Bon  Dieu  du 
ciel  !  lui  accorder  tout  ce  qu'elle  peut  de- 
mander î  Souffrir  son  indigne  aversion 
pour  ma  pauvre  et  innocente  maison  !  lui 
permettre  d'aller  à  Hamstead  ,  sans  rien 
obtenir  d'elle  ,  comme  vous  me  l'avez  dit , 
Monsieur  ,  pas  la  plus  légère  condescen- 
dance î  O  Monsieur  j  Monsieur ,  j'espère  , 
j'espère  que  si  Madame  ne  veut  pas  pa- 
roitre  volontairenient  ,  j'espère  que  vous 
trouverez  un  mjoyen  d'éclaircir  cette  af- 
faire en  sa  présence.  Je  ne  fais  pas  cas 
de  mas  poi-tes  dans  une  occasion  de  cette 
nature...  Je  suis  amie  de  la  justice  ,  il 
faut  que  cette  aiîaire  soit  éclaircle  jus- 
qu'au fonds  pour  ma  justification.  Je 
commicnccrai  par  jurer  que  je  n'ai  pas  eu 
la  moindre  part  à  cette  noire  corrup- 
tion. (  i;  ) 

Elle  n'avoit  pas  fini  ce  dernier  mot  , 
lorsque  nous  avons  entendu  ma  chère 
Clarisse  tirer  ses  verroux  ,  ouvrir  sa  porte 
et  marcher.  —  Allons  ,  Monsieur  ,  al- 
lons ,  Monsieur  Lovelace.  -^  Voici  le  mo- 
ment y  Monsieur  ,  m/ont  dit  toutes  les 
fçm.mes  d'une  seule  voix  ,  pour  m'encou- 


Ën    vérité  ,    Belford  ,    en  vérité   ,    Je 
n'ai  pas  la  force  d^en  écrire  davantage. 
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Cependant ,  il  faut  que   je   t'achève  la 
peinture  da  cette  étrange   scène  jusqu'au 
bout. 

{^)  Vois-nous,  Belforcî;  représente-toi 
notre  Conseil  assis  ,    pour  juger  et  pour 
punir  la  belle  corruptrice.  Moi ,  la  vieille , 
cette  vieille  si   redoutée   jusqu'alors  !    Les 
nièces  Sally  ,  Poliy  ,  \d  traîtresse  Dorcas  > 
et  Mabel  comme  son  garde  ,  pour  l'empê- 
cher de  fuir  ou  de  se  cacher;  tous  déter- 
minés dans  notre  entreprise,  eî  déterminés 
par  la    nécessité  ,   d'après  le  voyage  que 
j'^tois  sur  le  point  de  faire,  et  la  situa- 
tion  précaire  où  j'étois  avec  elle  ;  et  de 
Fentcndre  tirer  ses    verroux ,    ouvrir    sa 
porte,  sortir  ,  mettre  la  clef  dans  la  ser- 
rure  en  dehors  ,  comme  on  Ta  reconnu 
après ,  fermer  sa  porte ,  et  mettre  la  clef 
dans   sa   poche.    —  Will ,   je   le    savois  , 
ëtoit  au   bas  de  l'escalier,  et  devoit  m'a- 
vertir  ,   si  lanclis  que  nous  étions  en  haut, 
elle  se  trompoi:  de  chemin,  et  descendoit 
l'escalier ,  au  lieu  de  m.onter  dans  la  salle 
à  manger  ;  toutes    les  portes    de   la    rue 
soigneusement  fermées  ,  avec  tous  les  vo- 
lets   tout  aurour   de  la   m.aison  ,   afin    de 
ne  rien  laisser   trn.nspirer  au   dej"iprs  ,    ni 
bruit ,  ni  cris.  I'  ne  manquoit   rien  à  nos 
brutales    précautions     Au    milieu   de  ces 
circonstances  ,     Tifiit-ndre    vc:nir    à   nous 
volontairement  ,   et  la  voir  entrer  aussitôt 
au  milieu  de  nous  avec  l'assurance  de  Tin- 
nocence  et  une  majesté  ^ui  lui  est  natU'* 
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rel'e ,  maïs  qui  dans  ce  moment  écîatoît 
encore  plus  sensiblement  dans  sa  personne 
et  dans  son  maintien.  Toutes  îes  bouches 
muette?  :  tous  les  yeux  frappes  de  respect, 
tous  les  cœurs  saisîs  d'étonnement ,  et  le 
mien  surtout ,  sans  batremtnt  et  s'enfon- 
çant  deux  f  lis  au-dessous  de  sa  région 
ordinaire  ,  contre  une  qu  il  remontoit  jus- 
qu'à mon  gosier  ;  le  lâche  étoit  glacé  de 
honte  ! 

E'Ie  ,  muette  aussi  quelques  morrens. 
Jetanr  son  regard  autour  d'elle ,  d'abord 
sur  nioi^  en:uite  sur  la  vieille  qu'elle  n'a- 
voit  plus  Tair  de  craindre  :  puis  successi- 
vement sur  S-dly,  Polly  ,  et  ï  accus  .^e  Dor* 
cas ,  et  sur  chaque  personne  de  rassem- 
blée. 

Tel  étoit  l'empire  triomphant  que  Vin-- 
nocence  exerçoif  autour  d'elle  dans  ce 
moment  imposant! 

Elle  voulut  parier  :  mais  elle  n*en  eut 
pas  la  force  ,  en  voyant  rhumilianie  con- 
fusion de  ma  con<^c  ence  cvoupable.  On  au- 
roit  entendu  les  pas  d'une  sou'^is  sur  le 
plancher  :  son  pied  léger  ,  et  le  froisse- 
ment de  sa  robe  -ac  soie  n'en  auroienr  pas 
empêché  :  car  elle  s^/nbloit  marcher  dc.ns 
l'air  ,  et  être  toute  ame.  Elle  alla  jus- 
qu'à la  porti  et  re\  int  vers  moi  sur  la 
même  ligne  deux  ou  trois  fois  ,  avant- 
que  l'excès  de  son  indignation  lui  laissât 
la  force  de  parler  :  A  h  £n  ,  après  avoir 
^ussé  deux  ou  trois  fois ,  poui  retrouvex- 
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la  voix  :  (J^)  Méprisable  et  abandonné 
Lovelace  !  crois- tu  que  je  ne  pénètre  point 
ici  ton  infâme  et  lâche  complot ,  et  que 
je  ne  démasque  pas  autour  de  moi  toutes 
ces  complices?  Toi  ,  femme,  (  en  fixant 
la  Sinclair  )  qui  as  su  quelques  momens 
m'inspirer  de  la  terreur ,  mais  qui  fus 
toujours  pour  moi  un  objet  de  dégoût 
et  d'aversion  ,  et  que  je  regarde  aujour- 
d'hui avec  détesiation  !  tu  au  rois  dû  pré- 
parer quelque  nouveau  poison  ,  (  car  ce 
fur  sans  doute  ton  ouvrage ,  )  pour  me 
dérober  encore  une  fois  l'usage  de  mes 
sens.  —  Et  se  tournant  vers  moi  :  Misé- 
labîe  !  cela  auroit  pu  rendre  tes  succès 
plus  certains  >  dans  ceite  no're  et  basse 
invention-  —  Et  vous  ,  viles  créatures  1, 
(  en  s'adressant  à  toutes  les  femmes  ,  ) 
qui  avez  peut  ê^re  causé  la  ruine,  pour  ce 
inonde  et  pour  l'aurre ,  de  cent  am^-s  in- 
nocentes,  (et  ce  que  je  viens  denendre 
me  fait  juger  par  quelle  voie  )  apprenez 
que  je  n*  suis  point  mariée  ...  Toute  per- 
due que  je  suis,  par  votre  infernale  l'gue, 
non  ,  grâces  au  ciel ,  je  ne  suis  point  mariée 
à  ce  réprouvé.  Apprenez  que  j'ai  une 
famille  qui  vous  deT.andera  compte  de 
mon  honneur  ;  une  famille  puiss^mte, 
don^  j'invoquerai  T  .urorité  :car  cet  homme 
n'en  a  aucune  sur  moi.  Considérez  deux 
fois  à  quels  nouveaux  oun-agcs  vous  me 
destiniez  ;  vous  Texcitez.  Malgré  l'état  où 
ai'ojat  réduite  vos  viles  trahisons ,  je  siiis 
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une  personne  de  rang  et  de  fortune.  Je  ne 
serai  jamais  sa  femme.  Pour  votre  ruine, 
je  trouverai  des  amis  qui  ne  me  laisseront 
pas  sans  vengeance  ;  et  depuis  les  preuves 
que  j  ai  de  votre  détestable  méchanceté 
et  de  vos  lâches  instigations ,  n'espérez  de 
moi  aucune  pitié. 

Aucune  n'a  pu  rire  de  la  pitoyable 
figure  qu'elles  me  voyoient  faire.  Dieu  ! 
comm.e  tous  ces  démons  trembloient,  agi- 
tés pas  leur  conscience  !  Combien  le  vice 
seroit  timide  et  humilié  ,  s'il  ctoit  toujours 
donné  à  l'innocence  de  se  montrer  avec 
cet:e  imposante  autorité  ! 

Pour  ioi ,  vile  Dorcas!  double  traîtresse, 
toi  qui  avec  tes  ^'^missemens  et  tes  fausses 
larmes ,  jouois  i'affoctarion  pour  moi.  — 
{^)  Sors  d'ici  :  —  sors  misérable.  Tu 
n'as  rien  à  craindre  de  personne  ;  fuis , 
te  dis-je.  Tu  as  rem.pli  trop  fidellement 
ton  rôle ,  pour  avoir  d'autres  reproches 
à  craindre  que  les  mien^^.  Va  ,  tu  es  en 
sûreté  :  ron  crim<;  fait  ta  garantie  dans  une 
maison  teiie  que  celii-ci.  Tu  as  joué  toa 
vil  et  pitoyable  iôle  aussi  bien  que  tu  le 
pouvons  dans  une  farce  aussi  déplorable. 
-—Aussi  bien,  ■'•jur  le  moins,  que  chacun 
dç  ces  objeis  que  tu  vois  ici  ;  tes  maîtres , 
mais  qui  ne  valent  pas  mieux  que  toi  , 
peuvent  jouer  le  kur.  —  Fuis  et  cours  te 
cacher  dans  Ijs  ténèbres.  On  ne  deman- 
dera plus  qui  de  toi  ou  de  ingi  a  fait  les 
prei^iières  avances,  y^) 
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Te  Fimaginero's  -  tu  ?  Cttte  créature 
saisie  d'un  mortel  ciF'oi  a  pris  la  fuite  ,  et 
Mabel  a  disparu  après  elle  ,  malgré  mes 
efforts  pour  rallier  les  troupes  ,  en  criant 
à  Dorcas  de  rester;  m-ais  je  crois  que  nul 
démon  n'auro"t  pu  les  arrérer  ,  lorsqu'un 
ange  leur  ordonnoit  de  fuir. 

Madame,  ai- je  dit,  perm.ettez-moi  de 
vous  dire ,  en  m'avançant  vers  elle  d'un 
air  assez  menaçant ,  quoique  cruellement 
vexé  dans  Tame  et  plein  de  con'aision. — 
Elle  s'est  tournée  vers  moi.  Arrête  où  tu 
es  ,  le  plus  vil  ,  le  plus  abandonné  des 
homm.cs.  Nevance  pas  et  n'entreprends 
pas  avec  ton  air  déterminé ,  de  me  tou- 
cher ,  si  tu  ne  veux  me  voir  tomber  sans 
vie  à  tes  pieds.  Au  même  instant,  elle 
m'a  glacé  d'horreur  et  de  crainte  ,  en 
portant  sur  son  cœur  la  pointe  d'un  grand 
canif,  dont  elle  tenoit  le  manche  serré 
dans  son  poing;  de  sorte  que,  n'en  voyant 
que  le  fer ,  il  n'y  avoit  aucune  espérance 
de  pouvoir  le  lui  ôter.  —  Je  ne  menace  ici 
que  mjoi-mêm.e,  a-t  elle  continue.  Vous, 
Monsieur ,  vous  ,  femmes  ,  ne  craignez 
aucune  violence  de  ma  part.  —  (^)  La 
loi  sera  mon  arme  contre  vous.  Oui ,  la 
loi;  et  elle  a  prononcé  ce  mot  avec  une 
emphase ,  qui  pour  les  gens  de  cette  es- 
pèce,  porte  toujours  l'efrroi  dans  leur 
ame ,  et  qei  les  ïrappa  toutes  en  ce  mo- 
ment d'une  terreur  panique.  Et  cela  n'est 
pas  étonnant ,  puisque  ceux  qui  se  dam- 
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nent  eux-mêmes  pour  se  procurer  les  ai- 
ses et  les  biens  de  ce  monde  ,  sont  tou- 
jours prêts  à  trembler  à  tout  ce  qui  me- 
nace leurs  moyens  criminels  d'y  parvenir. 
«  La  loi  sera  mon  seul  refuge.  »  (j^) 
L'infâme  Sinclair ,  baissant  la  tête  vers 
moi ,  m'a  dit  à  voix  basse  j  qu'il  valoir 
mieux  composer  avec  cette  étrange  Dame, 
et  lui  laisser  la  liberté  de  partir.  Sally  , 
malgré  ses  imiprudentes  bravades  tant  de 
fois  répétées  auparavant  ,  a  dit  :  si  M. 
Lovelace  les  avoit  trompées  en  parlant 
de  son  mariage  :  — r  Polly  Horton  :  qu'elle 
reconnoissoit  que  si  Madame  n'étoit  pas 
mariée  ,  elle  avoit  été  fort  outragée.  — • 
Eh  !  me  suis-J3  écrié  ,  ce  n'est  pas  de  quoi 
il  est  ici  question.  Nous  savons  ,  vous  et 
moi,  Madam.e....  Oui,  et  j'en  remercie 
le  ciel  ;  nous  savons  tous  deux  que  je  ne 
suis  pas  ta  femme.  Encore  une  fois ,  j'en 
rends  grâces  au  ciel.  Je  ne  doute  pas  du 
nouvel  attentat  que  tu  préparois  contre 
moi  dans  ce  lâche  et  vil  complot  ;  mms 
je  jouis  de  mes  sens  ,  Lovelace.  Je  te 
méprise  du  fond  du  cœur  ,  et  tu  me  fais 
vraiment  pitié  ,  Lovelace.  Comm.ent  peux- 
tu   soutenir  ma  présence  ?    Opprobre    de 

rhumanité  !  Toi,  qui 

Madame  ,  Madame  ,  ces  insultes  ne 
peuvent  se  supporter^  et  j'ai  fait  un  mou- 
vement pour  m'approcher  d'elle.  Elle  s'est 
retirje  jusqu'à  la  porte  contre  laquelle 
elle    s'est   appuyée   le    dos  ,    tenant  la 


Tom^  Vm. 


ilm 


DE  Clarisse  Harlowe.  it)^ 
pointe  du  canif  sur  son  sein  ,  qui  pa- 
roissoit  y  toucher  en  s'élevant.  Les  fem- 
mes m'ont  retenu  ,  en  me  conjurant  de 
ne  pas  irriter  une  Dame  si  violente ,  — 
pour  rintérêt  de  leur  maison  ;  qu'elles 
étoient  perdues.  Et  toutes  trois  pendues 
après  moi  m.e  retenoient,  me  conjuroient , 
tandis  qu'elle  me  bravoit  à  cette  distance 
avec  un  courage  vraiment  héroïque.  Ap- 
proche ,  m'a- 1- elle  dit ,  avec  un  ressenti- 
ment visible  ,  approche  si  tu  veux.  Va , 
j'ose  mourir  :  c'est  pour  la  défense  de  mon 
honneur.  Dieu  prendra  pitié  de  ma  pauvre 
ame.  Je  n'en  espère  point  de  toi.  Me  voilà 
à  cette  distance  :  Avance  d'un  pas  de  pîus^ 
et  tu  verras  ce  que  je  suis  capable  d'oser. 

Laissez-moi ,  femmes  ,  laissez-moi  à  moi-^ 
même  et  à  mon  ange.  —  Elles  se  sont  re- 
tirées à  quelque  distance.  —  O  ma  chère 
Clarisse^  que  vous  m'épouvantez!  en  met- 
tant un  genou  à  terre  et  tendant  les  bras. 
Non  ,  non  ,  je  ne  fais  pas  un  p^s  de  plus  , 
si  ce  n'est  pour  recevoir  la  mort  de  cette 
main  outragée  qui  me  menace  de  la  sienne. 
Je  suis  un  misérable.  Dites  que  vous  plon- 
gerez cette  arme  dans  le  sc'in  de  l'offen- 
seur ,  et  non  dans  celui  de  l'offensée.  Et 
alors  j'oserai  m'approcher  de  vous ,  oui ,  je 
l'oserai  ;  mais  non  pas  autremient. 

La  Sinclair  a  reniflé  de  son  maudit  nez. 
Sally  et  Poiiy  ont  tiré  leur  mouchoir  en  se 
détournant  de  nous.  De  leur  vie  ,  m'ont- 
elies  avoué  après ,  elles  n  avoiem  rien  va 
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de  comparable  à  cette  scène;  c'est-à  dire, 
ap'jaremmcnt ,  que  jamais  elles  n  ont  vu 
Tinnocence  si  triomphante  et  le  vice  plus 
humilié. 

S^ns  attention  sur  moi-même  ,  j'ai  fait 
un  nouveau  mouvement  vers  mon  ange. 
Crois-tu  ,  crois  tu  ,  s'est-elle  écriée  ,  tou- 
jours désavouant,  et  tcujouîs  avançant. — 
Crois- tu  me  surprendre  par  tes  artifices  ,  et 
t'approcher  de  miOi  ?  Arrête,  ou  j'ose.... 
sa  main  paroissoit  se  roidir  pour  Taction. 
Je  ne  ferai  rien  témérairenient ,  a-t-elle 
ajouté.  Mon  cœur  abhorre  par  principe 
l'attentat  dont  tu  me  fais  une  cruelle  né- 
cessité. —  Dieu  tout  puissant  !  à  ta  merci; 
(  en  levant  les  yeux  et  les  miains  aiî  ciel  ) 
Dieu  tout  puissant  !  je  m^abandonne  à  ta 
miséricorde. 

Je  me  suis  jeté  à  l'extrémité  opposée  de 
la  chambre.  Toute  son  ame  en  ce  moment 
éîoit  livrée  en  silence  à  quelque  prière  ja- 
culatoire. Polly  raconte  qu'on  ne  lui  voyoit 
que  le  blanc  de  ses  beaux  yeux.  —  Dans 
l'instant  qu'elle  étendoit  la  main  pour  se 
donner  sans  doute  le  coup  m.ortel ,  (  quel 
frémissement  j'éprouve  à  ce  seul  récit!  )  un 
regard  qu'c;île  a  laissé  tomber  sur  moi  lui 
a  montré  Téloignement  où  j'étoîs  d'elle  , 
et  elle  a  entendu  quelques  mots  entre- 
coupés que  je  prononçois  d'une  voix  foi- 
ble  dans  l'égarement  de  ma  raison.  Alors 
ses  joues ,  qui  avoient  paru  enflammées 
dans  son  transport  ,    sont  devenues  pâles 
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aussitôt  ;  comme  épouvantée  de  son  propre 
dessein.  Et  levant  les  veux  :  Grâces ,  Dieu 
de  bonté!  eraces  te  s  Ment  rendues  a 
dit  lange  :  Tu  me  sauves  pour  cette  tois, 
tu  me  sauves  de  m.o-même.  vjardez . 
Monsieur  ,  i^ardei  cette  distance  (en  abais- 
sant son  regard  sur  moi ,  qui  étoi.  prosterne 
sur  le  plancher ,  et  le  cœur  percé  comme  de 
nilUe  poignards.)  Cette  distance  a  sauve 
une  vie....  réservée  à  quels  malheurs?.... 
Dieu  seul  le  sait. 

Pour  être  heureuse ,  Madame ,  et  pour 
faire  des  heureux  ;  ah  !  donnez-moi  l'es- 
pérance de  vous  voir  dem.ain....  Je  ne  par- 
tirai  qu  après   cctre    faveur  ;  et  puisse  le 

Ciel....  .  , 

N'attestez  pas  le  ciel,  Monsieur,  (avec 
un  regard  perçant  qui  impiimoit  la  crainte) 
vous  ne  Tavez  que  trop  irrité  par  vos  par- 
jures. Dieu  à  l'œil  sur  nous.  Il  nous  re- 
garde. —  Et  ses  yeux  paroissoient  égares. 
(51")  Les  femmes  onr  levé  en  tremblant 
les  yeux  vers  le  plafond  ,  comme  si  elles 
eussent  craint  d'y  rencontrer  Tœd  du 
Tout-  Puissant  ouvert  sur  elles.  Et  elles 
avoient  bien  sujet  de  tremolcr  ,  et  moi 
comme  elles  ,  nous  qui  avions  tous ,  il 
n  y  avoir  qu  un  moment ,    satan  dans   le 

cœur    (li)  .       T,r    1 

Si  ce  n^est  pas  demain  ,  Madame  ,  nom- 
mez du  moins  jeudi  ;  jeudi  ,  qui  est 
r.inniversaire  de  la  naissance  de  votre 
oncle. 
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Ce  que  j'ai  à  vous  dire  et  dont  je  peux 
vous  assurer,  c'est  que  jamais,  jamais  je 
ne  serai  à  vous.  —  Faites  moi  espérer  que 
je  peux  compter  sur  rexécudon  de  votre 
promesse,  qu'il  me  sera  permis  de  quitter 
cette  innocente  maison  ,  comme  quelqu'une 
l'appeloit ,  (  mais  depuis  long-temps  mes 
oreilles  sont  accoutumées  à  ce  renverse* 
ment  des  termes  :  )  demain  dès  la  pomte 
du  jour. 

Ma  perte  y  fût-elle  attachée,  vous  ne  le 
pouvez  pas.  Madame,  qu'à  des  condi- 
tions ;  et  j'espère  que  vous  ne  m'épou- 
vanterez plus  ,  (car  je  redoutois  encore  le 
maudit  canif.  ) 

Non,  mVt-elle  dit.  Il  n'y  a  qu'un  at* 
tentât  contre  mon  honneur  qui  puisse  me 
pousser  au  désespoir.  Je  n'ai  d'autre  vue 
que  de  défendre  mon  honneur  ,  et  je 
n'en  ai  pas  eu  d'autre  en  traitant  cette 
créature  qui  est  là  bas,  votre  infâm.e  agent. 
Le  ciel ,  c'est  ma  confiance ,  me  rendra  le 
même  courage  dans  la  même  occasion  ; 
mais  pour  tout  autre  intérêt,  je  ne  lui 
demande  pas  cette  grâce.  Et  se  tournant 
vers  les  femmes  :  souvenez  -  vous  bien> 
leur  a-t-elle  dit,  que  je  ne  suis  pas  la 
femme  de  cet  homme-là.  Avec  quelque 
bassesse  qu'il  m'ait  traitée  ,  il  n'a  jamais 
eu  d'autorité  sur  moi.  Je  ne  suis  point  sa 
femme  :  s'il  part  bientôt ,  et  si  vous  vous 
croyez  autorisées  par  ses  ordres  à  me  re- 
tenir ici^  prenez  garde  aux  suites. 
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Après  cette  nère  déclaration,  elle  a  pris 
un  des  flambeaux  qui  étoient  sur  la  table  ; 
et  sans  ajouter  un  seul  mot ,  elle  s'est 
retirée  dans  son  appartement.  Personne 
n'est  sorti  du  respect  qu'elle  nous  avoit 
imposé.  Personne  n'eût  osé  faire  un  mou- 
vement pour  Farrétcr. 

(^)  Mabel  Ta  vue  toute  tremblante  et 
en  désordre,  tirer  précipitamment  la  clef  de 
sa  poche ^  et  ouvrir  sa  chambre:  et  aussitôt 
qu'elle  y  a  été  entrée,  elle  l'a  entendue  la 
fermer  et  la  barrer  à  double  verroux. 

En  prenant  ainsi  la  clef  avec  elle  ,  lors- 
qu'elle est  sortie  de  sa  chambre  pour  venir 
à  nous ,  elle  soupçonnoit  sans  doute  m.on 
dessein ,  qui  étoit  de  l'enlever  dans  mes 
bras  et  de  Ty  porter  ,  s'il  failoit  en  venir 
à  cette  violence  ,  après  que  je  Paurois  in- 
timidée ,  et  de  passer  la  nuit  avec  elle. 

Elle  n'auroit  pas  manqué  de  femme-de- 
chambre  pour  l'aider  à  se  déshabiller  dans 
cette  occasion. 

Mais  du  moment  qu'elle  est  entrée  dans 
la  salie  à  manger  avec  tant  d'intrépidité  , 
il  a  été  absolument  impossible  de  songer 
à  poursuivre  mes  infâmes  desseins  sur  sa 
personne.  (J^) 

Voilà  ,  voilà  ,  cher  Belford ,  le  fruit  que 
j'ai  tiré  d'une  invention  dont  j'avois  conçu 
de  si  grandes  espérances  !  Ma  situation  en 
est  dix  fois  plus  misérable  qu'auparavant. 

Tu  n'as  jam.ais  vu  d'air  plus  sot  que  le 
nôtre ,  c'est-à-dire  le  mien ,  et  celui  de  la 
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S  nclaîretde  ses  ny  nohes,  mus  regardant 
Tun  l'autre  pjn  lait  les  presniers  mo  Tiens 
qui  ont  succédé  à  cette  scène  A  la  fin  les 
deux  niè:es  m'ont  fait  des  ralleries  outra- 
geantes de  ma  B'b^esse  ;  et  la  vieille  furie 
a  m^r'|ui  beaucoup  d'inquiétude  pour 
rhjaa:;ur  et  la  siVeté  de  sa  maison.  Je 
les  ai  djnnées  toutes  au  diable  ;  et  me  re- 
tirant dan^  ma  chambre  ,  je  m'y  suis  en- 
fermé à  double  tour. 

li  est  te  np-.  que  je  parte.  Tout  ce  qui 
m^  revient  de  m3s  profonds  co  nploîs  , 
c'est  la  honrs  de  les  voir  découverts ,  de 
regret  de  m'être  iniit;îeneat  chargé  de 
nou/eaux  parjures,  le  dise?poir  d'être 
méprisé  par  une  femme  don-:  je  suis  ido- 
lâtre ;  et  ce  qui  est  bien  pl-as  insupporta- 
ble pour  un  cœur  fier^  ce!ui  de  iétre  par 
moi-mèmi.  Le  succès,  B-Uord  ,  dan:  les 
événemens  humain-^ ,  le  succès  est  tout. 
Qaelle  ai  nirarîon  n'ai-je  pi>  eue  jusqu  au- 
jou''d'hui  pour  mes  in/en^îons  !  et  coaioien 
me  sais- je  applau Ji  ,  surtout  de  la  der- 
n.ère  !  Comment  elle  me  paroit  à  présent 
fjile  et  puérile!  EJice  ,  brûle,  garde  toi 
de  lire  jamais  toutes  les  parties  de  mes 
lettres  où  jw  mon  suis  ridicuk^ment  vanté; 
et  ne  t'aventure  jamais  à  m'en  faire  de 
mau\^ai5es  plaisanceries  ,  car  je  te  déclare 
que   je  ne  les  su[)oorrcrois  pas. 

A  l'égard  de  cette  divine  fille;  sur  mon 
ame ,  je  me  sens  pour  elle  plus  d'amour, 
plus    d'admirauon    que    jamais.    II   faut 

qu'elle 
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qu'elle  soit  à  moi.  Elle  S3ra  à  moi.  — 
Avec  h">nneur  ou  sans  honneur  ,  comme 
je  l'ai  si  souvent  juré.  {%)■ — C'est  ma  mau- 
dite frayeur  ,  lors  de  son  dernier  acci- 
dent ,  lorsque  je  vis  son  visage  sanglant , 
qui  l'a  mise  sur  la  voie  de  prendre  sur 
moi  tant  d'avantage  en  m'épouvantant.  (]^) 
Si  elle  n'avoir  menacé  que  moi  ,  j'nurois 
été  bientôt  maître  de  son  bras  ,  et  je  n'au- 
rois  pas  eu  de  peine  à  la  faire  tom.ber  dans 
les  miens.  Mais  une  vertu  si  héroïque  , 
tourner  son  ressentiment  contre  elle-miéme, 
rassurer  les  coupables  autour  d'elle ,  dis- 
tinguer avec  tant  de  présence  d'esprit , 
dans  l'intention  même  de  son  attentat 
désespéré  ,  la  nécessité  de  détendre  son 
honneur  ,  en  désavouant  si  franchement 
tout  e-acès  pareil  pour  tout  autre  intérêt 
moins  grand  ;  cette  délibération  ,  ce 
choix  ,  ces  principes  ;  ce  soin  de  me 
tenir  assez  éloigné  pour  m'ôter  le  pouvoir 
d'être  aussi  prompt  à  lui  saisir  la  main  , 
qu'elle  à  se  porter  le  coup  fatal  :  com- 
ment seroit-il  possible  de  se  défendre 
contre  une  si  véritable  et  si  prudente  ma- 
gnanimité ? 

Mais  elle  n'est  pas  partie.  Elle  ne  par- 
tira point.  Je  la  presserai  par  mes  lettres  , 
de  se  laisser  fléchir  pour  jeudi.  Elle  sera 
encore  ma  femme.  Elle  le  sera  par  les 
voies  légitimes.  Car  pour  un  commerce 
libre  ,  il  n'y  faut  plus  songer.  Je  la  re- 
cevrai des  mains  du  Capitaine  qui  re- 
Tojns  VIIL  H 
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présentera  son  oncle.  Mon  oncle  rendra 
Tame  ;  ma  fortune  secondera  mes  inten- 
tions ,  et  me  mettra  tout-d'un-coup  au- 
dessus  de  tout  le  monde  et  de  tous  les 
ëv'énemens. 

Mais  voici  la  maîc-diciion  :  c'est  qu'elle 
me  méprise  ,  Belford  !  Qui  pourroit  souf- 
frir d'être  méprisé,  surtout  par  sa  femme  ? 
O  Dieu  !  Dieu  !  Quel  fruit ,  quel  maudit 
fruit  j'ai  tiré  de  ce  complot  ! 

Ici  finit  l'histoire  de  l'héroïne  et  du 
canif.  Le  diable  emporte  le  canif.  li  me 
répugne  de  dire  :  le  ciel  comble  la  Dame 
de  ses  bénédictions  !  Ce  vœu  seroit  contre 
moi. 

Samedi  ,  vers  cinq  heures  du  matin. 


LETTRE    CCLXXXIL 

M.  L  o  V  E  L  A  c  E   à   Miss    Clarisse 
Harlowe. 

'  Au  château  de  M...,  Samedi  au  soir  ,  24  Juin, 
(  L'adresse  portoit ,  à  Mde.  Lovelace,  ) 
Ma    très-chère  vie  , 

O  ï  vous  ne  regardez  pas  comme  un  effet 
de  Tamour ,  et  d'une  terreur  inspirée  par 
Tamcur  ,  la  misérable  figure  que  vous  m'a- 
vez vu  faire  cette  nuit,  vous  ne  n\c  ren- 
dez guères  justice.  J'ai  voulu  essayer  jus- 
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qu'au  dernier  moment  si  ma  soumission  et 
ma  compiaisanje  en  tout  ,  pouircient  me 
faire  obtenir  de  vous  la  promesse  d'être  à 
moi  jeudi  prochain  ,  puisque  cette  laveur 
m'éroir  refusée  plutôt.  Si  j'avois  eu  le 
bonlieur  de  l'obtenir,  vous  auriez  été  libre 
de  partir  pour  Hamstead  ,  ou  pour  tout 
autre  lieu  qu'il  vous  auroit  plu  de  choisir. 
Mais  après  avoir  perdu  respérance  de  vous 
fléchir  ,  comimient  pouvois-je  me  dissimu- 
ler, après  m'étre  rendu  si  coupable,  que, 
vous  laisser  cette  liberté,  c'etoit  m'expo- 
ser  à  vous  perdre  pour  toujours  ? 

Je  vous  avouerai ,  Madame  ,  qu'ayant 
trouvé  hier  après  midi  le  papier  que  JJor- 
cas  avoit  perdu,  je  fis  conTi^sser  aussitôt  à 
cette  fille  qu'elle  s'etoit  engagée  à  favo- 
riser votre  évasion.  Ex  il  n'est  pas  douteux 
que  ce  papier  est  sorti  de  ses  mains  par 
accident.  Si  mes  instances  avoienr  pu  vous 
déterminer  pour  jeudi  ,  je  naurois  fait 
aucun  usage  de  cette  découverte  ,  et  je  me 
serois  reposé  sur  votre  parole  avec  une 
parfaite  confiance.  Mais  vous  trouvant  in- 
flexible ,  j'ai  pris  la  résolution  de  tenter, 
si  en  me  ressentant  de  la  trahison  de  Dor- 
cas ,  je  ne  pourrois  pas  obteir  ma  grâce 
pour  condition  de  la  sienne  ,  ou  prendre 
occasion  de  cet  incident  pour  révoquer  le 
consentement  que  j  avois  donné  à  votre 
départ  de  cette  maison ,  puisque  je  n'ea 
pouvois  attendre  que  des  suites  fatales 
pour  moi. 

H2. 
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Ce  dessein ,  à  la  vérité ,  sent  la  bassesse 
et  Tartifice.  Aussi  vous  êtes- vous  apperçue 
que  je  n'ai  pu  me  détendre  d'une  vive 
confusion  ,  lorsque  vous  me  Tavez  repro- 
ché avec  tant  de  force  et  de  noblesse  ? 

Mais  j'ose  me  flatter  ,  Madame ,  que 
vous  ne  punirez  pas  trop  sévèrement  un 
projet  dont  je  reconnois  la  méprisable 
petitesse.  Il  ne  menaçoit  pas  votre  hon- 
neur ;  et  dans  le  cours  de  l'exécution  , 
vous  avez  dii  reconnoître  tout- à- la  •  fois 
que  je  ne  suis  pas  capable  de  désavouer 
une  faute,  une  démarche  vile;  et  que  vous 
avez  sur  moi  plus  de  pouvoir  qu'une  fem- 
me n'en  eut  jamais  sur  un  homme.  En  un 
mot  ,  vous  m'avez  vu  fléchir  également 
sous  1  em.pire  de  la  conscience  et  de  l'a- 
mour. 

Je  n'ent-eprendrai  pas  de  ju-^tifier  le 
parti  auquel  je  ma  suis  attaché  de  sou- 
haiter vous  voir  rcrter  où  vous  êtes  ,  jus- 
qu'à ce  que  vous  m'ayiez  donné  votre  pa- 
role de  vous  trouver  à  l'autel  avec  moi 
jeudi  ;  ou  jusqu'à  mon  retour  ,  qui  me 
procurera  l'honneur  de  vous  accompagner 
à  un 3  cérémonie  qui  doit  rendre  ce  jour  le 
plus  heureux  de  ma  vie.  Je  sinis  que  cette 
conduite  peut  vous  paroîrre  un  peu  tyran- 
nique  ;  mais  comme  les  suites  de  votre  in- 
flexible ri;gueur  deviendroicnt  nécessaire- 
ment funestes  à  nju*î  mèaies  er  à  nos  deux 
familles,  je  vous  conjure  ,  Madame  ^  de 
pardonner  cette  petite  violence  à  la  nices- 
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site  que  vous  m'en  avez  faite  ,  et  de  per- 
mettre que  la  sokrrnité  de  jeudi  renferme 
un  acte  d'abolition  générale  pour  toutes  les   . 
offenses  passées. 

Voici  les  ordres  que  j'ai  laissés  aux  gens 
de  la  m.aison.  «  Vous  ne  trouverez  que 
»  de  Tobéisspnce  dans  tout  ce  qui  peut 
»  s'accorder  avec  Tespércnce  que  j'ai  de 
»  vous  retrouver  micrcredi  en  arrivant 
»  à  la  ville.  Mde.  Sinclair  et  ses  nièces 
»  ayant  encouru  votre  disgrâce,  ne  paroî- 
»  tront  point  devant  vous  ,  si  vous  ne  les 
»  faites  appeler.  Dorcas  ne  se  présentera 
»  point  pour  vous  servir ,  jusqu'à  ce  qu'elle 
>)  ait  pleincmisnt  justifié  sa  conduite  à  votre 
»  satisfaction  :  ce  sera  Mabel  qui  prendra 
»  sa  place.  Il  me  semble  que  jusqu'à  pré- 
»  sent  vous  n'avez  marqué  aucun  dé- 
«  gcût  pour  cette  fille.  J'ai  laissé  Will 
î)  près  de  vous  pour  recevoir  vos  ordres. 
»  S'il  se  rend  coupable  de  quelque  imper- 
«  tinence  ,  ou  de  quelque  défaut  d'atten- 
))  tion  ,  le  congé  qu'il  aura  reçu  de  vous  , 
M  sera  ratifié  de  moi  pour  jamais.  » 

A  l'égard  àes  lettres  qui  peuvent  arriver 
pour  vous  ,  ou  que  vous  auriez  dessein  de 
faire  partir,  je  vous  supplie  très-humble- 
ment d'approuver  qu'elks  soient  retenues 
jusqu'à  mion  reîour  :  mais  je  vous  assure  , 
Madam>e  ,  que  le  cachet  des  unes  et  des 
autres  sera  fidcllemient  respecté,  et  qu'elles 
vous  seront  remises  immédiatement  après 
la  célébration^  eu  mcmiC  auparavant  ,  si 
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vous  le  désirez.  Dans  Tintervalle ,  je  m'in- 
formerai et  vous  inbtmirai  de  la  santé  de 
Miss  Howe  :  je  saurai  peut-être  ce  qui 
peut  avoir  CaUsé  son  silence. 

(^)  J'ai  trouvé  le  docteur  Perkins  au- 
p'-ès  de  mon  oncle  ,  lorsque  je  su's  arrivé 
avec  le  docteur  S***.  11  m'apprend  que 
votre  père  ,  votre  mère  ,  vos  oncles  ,  et 
au.res  personnes  les  moins  estiirables  de 
votre  famille  ,  sont  en  parfaite  santé  ,  et 
qu'ils  se  proposent  de  se  rendre  tous  en- 
semble chez  votre  oncle  Harlowe ,  la  se- 
maine prochaine  ;  sans  doute  dans  l'in- 
tention de  fé^er  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance. Cet  incident  ne  peut  faire  aucun 
changement  pour  jeudi  ,  que  de  substituer 
très-heureusement  une  personne  à  l'autre. 
M.  Tom.lin-on  m/a  assuré,  que  s'il  surve- 
noit  quelque  obstacle  qui  empêchât  votre 
oncle  d'y  venir  kîi  m.cme,  ce  qu'il  étoit 
loin  de  présumer  ,  il  seroit  satisfait  d'en- 
voyer son  ami  le  Capitaine  à  sa  place  pour 
le  représenter.  J'enverrai  demain  matin 
un  exprès  à  cheval  m'en  informer  plus 
sûrement.  (J^) 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  exprès 
qui  attendra  vos  ordres ,  dans  l'humble 
espérance  où  je  suis  que  vous  m'accorderez 
quelques  lignesde  réponse,  sur  cetheureux 
jeudi  si  impatiemment  attendu. 

Milord  ,  qu^  j'ai  trouvé  dans  un  état 
qui  le  rend  indiffèrent  et  insensible  à  tout , 
excepté  à  notre   bonheur  ,  me  charge  de 
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vous  témoigner  toute  son  affection.  Il  a 
à  vous  présenter  un  riche  écrin  de  dia- 
mans ,  qu'il  espère  vous  faire  agréer ,  so't 
qu'il  ait  le  bonheur  ou  non  de  vous  voir 
en  relever  Téclat  sur  votre  personne. 

r  ady  Sara  et  Lady  Betty  ,  ont  aussi  des 
grgcs  de  leur  respect  à  vous  offrir  ,  et  elles 
se  flattent  de  l'honneur  de  vous  les  voir 
accepter  :  Puisse  le  ciel  vous  inspirer  de 
hâter  le  moment  de  recevoir  leurs  com- 
plimens  de  vive  voix  ,  et  ceux  de  ma  cou- 
sine Montaigu  ,  avant  que  la  semaine  pro- 
chaine soit  écoulée  ! 

Milord  est  à  Textrémiti.  Le  docteur  n'en 
espère  rien.  Ma  seule  consolation,  en  per- 
dant un  oncle  à  qui  jVtois  si  cher  ,  s'il 
faut  qu'il  meure  ,  sera  de  me  trouver  , 
par  l'augmentation  de  ma  foitune  ,  plus 
en  état  que  jamais  de  prouver  Tardcur  et 
la  vérité  des  tendres  sentimens  avec  les- 
quels je  serai  constamment. 

Ma  très-chère  vie  , 

Votre  fidelle  LovELACE. 


^ 
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(^)    LETTRE    CCLXXXIII. 

M.    LO VELAGE     à    Miss     ClARIsSE 
H  A  R  L  O  w  E. 

Au  château  de  M....  Dimanche  soir  ,  25  Juin^ 

(  L'adresse  porte  de  même  ,    a  Mde.   Lovelace.  ) 

Mon  très-cher  amour  , 

J  E  ne  saurois  comment  vous  exprimer 
combien  je  suis  mortifié  de  voir  mon 
messager  revenir  sans  une  seule  ligne  de 
votre  part. 

Jeudi  est  si  proche,  que  j'enverrai  toutes 
les  quatre  heures  courriers  sur  courriers  , 
sans  aucuiie  interruption  jusqu'à  la  veille 
au  soir ,  jusqu'à  ce  que  je  reçoive  une 
réponse  favorable.  Il  faut  que  je  sache  si 
je  peux  me  hasarder  de  paroiire  en  votre 
présence  ,  avec  Tespérance  de  voir  mes 
vœux  remplis  ce  joar-là. 

Je  ne  m'attends  pas  à  votre  amour , 
Madame  ,  et  je  ne  vous  le  demande  pas  , 
ni  ne  le  demanderai  jusqu'à  ce  que  ma 
conduite  future  vous  donne  lieu  de  pen- 
ser que  je  le  mérite.  Tout  ce  que  j'am- 
bitionne aujourd'hui  est  d'obtenir  le  pou- 
voir de  vous  rendre  toute  la  justice  que 
je  puis    maintenant    vous    rendre.    Et  je 
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^n'abandonne  à  votre  générosité  sur  k 
soin  de  récompenser  de  votre  tendresse 
mes  efforts  pour  la  mériter. 

A  présent  que  je  me  rappelle  la  trisûe 
figure  que  j'ai  laite  devant  vous  dans 
notre  dernier  entretien  de  vendredi  la 
nuit,  je  crois  que  je  choisirois  plutôt  d'aller 
comparoître ,  aussi  mal  préparé  que  je  le 
suis  ,  à  miOn  dernier  jugement  ,  que  de 
ïne  montrer  en  votr^  présence  ,  à  moins 
que  vous  ne  me  donniez  quelque  espé- 
rance ,  que  je  serai  reçu  comme  votre 
époux  choisi ,  et  non  (  quoique  je  Taie 
'jnérité  )  comme  un  criminel  odieux. 

Permettez-moi  donc  de  vous  proposer 
tin  expédient  pour  m'épargner  ma  propre 
confusion  ,  et  à  tous  la  nécessité  d'en  re- 
venir à  des  récriminations  qui  me  déchi- 
rent l'am.e  ,  qu'il  m'est  impossible  de  sou- 
tenir, et  qui  doivent  vous  être  très- désa- 
gréables à  vous-même!  —  C'est  de  nom- 
iner  régli?e ,  et  je  ferai  tout  préparer^ 
Ainsi ,  que  notre  première  entrevue  se 
fasse  en  quelque  sorte  aux  pieds  mêmes 
de  l'autel  où  vous  daignerez  pardonner  a» 
mari  tendre  les  fautes  de  l'amant  ingrat,. 
Si  votre  ressentiment  est  trop  vif  encore 
j>our  permettre  une  lettre  ,  daignez  seu- 
lement tracer  de  votre  main  chérie  ces- 
édeux  mots  :  A  Saint-  Martin  jeudi  ,  ou  à. 
Saint  Gilles  jeudi  ,  et  je  n'insisterai  plus 
£ur  aucune  écriture  ,  adresse  ou  signature  „ 
Bas  mêine  sur  ks  deux^  initiales  de  votr-^^ 
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noTi.  C'est  la  seule  faveur  que  j'implore 
de  votre  main  ,  jusqu'à  ce  que  cette  chère 
main  e]]'.Mnê:re  me  soit  accordée  en  pré- 
sence de  cet  Etre  que  j?  prends  a  témoin 
de  rhonneur  et  de  la  fidélité  de  votre.sin- 
Gère  adorateur 

Robert  Lovelace.  (J^) 


(1T)  LETTRE    CCLXXXIv/ 

M.  Lov£LACE  à  Miss  Clarisse 

H  A  R  L  O  WE. 


E 


(  Toujours  adressée  ,  à  Mde,  Lovelace.  ) 

Au  château  de  M...  Lundi,  ï6  Juin,^ 

N  C  O  R  E  une  fois ,  ma  très-  chère  vie  ,, 
je  vous  conjure  de  m 'envoyer  les  quatre 
mots  que  je  vous  demande.  Il  n'y  a  plus 
de  momens  à  perdre.  Je  ne  voudrois  pas 
pour  le  m<on de  entier  que  jeudi  prochain 
se  passât  sans  avoir  obtenu^  le  droit  de 
VQus  ■<\V)Vq\-^y  mon  époupe.  Et  cela  autant 
pour  vous  que  pour  moi.  Ce  qm  s'est  passé 
jusqu'ici  est  resté  entre  nous  deux  ;  mais 
paste  î.euQi  ,  si  me-;  vœux  n'étoient  pas 
remplis,  tout  seroit  dévoilé- à  la  face  de 
l'univers. 

Muor<îr   est   extrêmement  mal ,  et  il  n^ 
peut  SQuifiir  de  me   perdre  de  vue  jpliu 
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d\me  demi-heure.  Mais  cettte  considéra- 
tion même  ne  sera  d'aucun  poids  sur  mo'  , 
si  vous  daignez  m'envoyer  le  gage  de  paix 
dans  le  peu  de  mots  que  je  sollicite  de 
vous. 

Le  capitaine  Tomlinson  m'a  fait  savoir 
que  toute  votre  famille  est  chez  votre 
oncle  Harlowe.  Votre  oncle  ne  peut  venir 
à  Londres  ,  et  il  a  prié  le  Capitaine  de 
tenir  sa  place.  Il  se  propose  de  garder 
tous  vos  parens  chez  lui ,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  assuré  par  le  Capitaine  ,  que  la  céré- 
monie est  faite. 

Il  a  déjà  comm.encé  ,  avec  quelques 
espérances  de  succès  ,  à  tenter  de  récon- 
cilier votre  mère  avec  vous. 

Milord  vient  de  me  dire  qu'il  se  croi- 
roit  heureux  de  pouvoir,  avant  de  mou- 
rir ,  vous  saluer  comime  sa  nièce.  Je  lui 
ai  fait  espérer  qu'il  auroit  la  satisfaction 
de  vous  voir  ,  et  je  lui  ai  dit  que  j'irois 
mercredi  à  Londres  vous  prier  de  m'ac- 
compagner  au  châterau  jeudi  ou  vendredi, 
J  ai  Cié'yk  fait  préparer  une  voiture  à  six 
chevaux  pour  m'y  conduire  ,  et  si  Milord 
n'étoit  pas  aussi  m.al  ,  m.a  cousine  Mcn- 
taigu  me  dit  qu'elle  auroit  été  flattée  de 
m'accomragner.  Si  cela  vous  fait  plaisir, 
nous  partirons  pour  le  château  le  mom.ent 
d  aprèo  la  cérémonie. 

De  grâce ,  adorable  créature  ,  n«  faites, 
pas  évanouir  toutes  ccs  heureuses  appa- 
rences ,  en  refusant  de  sauver  aux  yeux 
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du  monde  votre  réputation  et  celle  de 
votre  famille  ;  ne  vous  faites  -pas  plus  de 
tort  que  ne  vous  en  a  fait  le  plus  misé- 
rable  et  le  plus  ingrat  des  hommes.  Car 
lorsque  nous  serons  mariés ,  toute  la  dis- 
•grace  ^ue  vous  avez  pu  souffrir  lorsque 
vous  étiez  demoiselle  ,  retombera  sur  moi, 
et  ne  sera  connue  que  de  nous  seuls. 

Encore  une  fois  daignez  bien  considérer 
la  situation  ou  nous  sommes  tous  les 
deux,  et  ressouvenez-vous  ,  ma  chère  vie, 
•que  jeudi  sera  bientôt  venu ,  et  que  vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 

J  ccris  par  le  même  exprès  à  M.  Bel- 
fbrd  ,  votre  admirateur  et  mon  ami ,  qui 
connoii  tous  les  secrets  de  mon  cœur; 
^e  le  prie  de  vous  voir  et  de  savoir  de 
Jirous-même  quel  fonds  je  dois  faire  sur  vos 
]disp05i>'ons  pour  jeudi. 

Certainement,  ma  chère,  vous  ne  pour- 
y-^z  jamais  souffrir  les  maux  que  me  fait 
endurer  cchq  cruelle  incertitude. 

Si  vous  ne  m^honorez  pas  d'une  ré* 
;|)onse  à  celle-ci  ,  soit  de  votre  bonté  ,. 
soit  par  l'intercession  de  M.  Belford  ,  il 
-sera  trop  tard  pour  que  je  puisse  partir  : 
^t  le  capitaine  Tomlinson  qui  va  exprès 
â  Londres  pour  exécuter  vos  ordres ,  sera: 
^cruellement  trompé. 

Un  de;  mes  motifs  pour  l'espèce  de  dé^ 
tentioa  où  j'ai  pris  sur  moi  de  vous 
tenir  ,  est  de  prévenir  les  malheurs  qui 
|3Qurroieni;  arriver  (autaat  à  celle  qui  k 
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mérite  le  moins,  qu'à  celui  qui  le  mérite 
le  plus  )  si  vous  alliez  écrire  à  quelqu'xm 
dans  cet  excès  de  chaleur  et  de  ressen- 
tim.ent  qui  vous  enflamment  contre  moi. 
Vous  ayant  fait  part  des  ordres  que  j'avoi^ 
'donnés  aux  femmes  de  la  maison  sur  cet 
article ,  je  m'étonne  que  vous  ayez  essayé 
d'envoyer  (  *  )  une  lettre  à  Miss  Howe  , 
quoique  sous  une  enveloppe  à  l'adresse  de 
sa  domestique  :  vous  deviez  bien  penser 
qu'elle  tomberoit  entre  mxes  mains. 

Ne  p-^uvant  me  dissimuler  ce  que  je 
mérite  ,  je  ne  pu'rs  douter  de  la  manière 
dont  je  suis  traité  dans  cette  lettre.  Cepen- 
tlant  je  vous  la  renvoie  dins  la  mienne  ,  et 
vous  verrez  que  ie  ca: het  a  été  respecté. 

Daignez,  Madame  et  très-chère  per- 
sonne ,  soulager  par  \zs  quatre  mots  que 
ie  vous  demande  ,  ou  par  M.  Belford  , 
l'inquiétude  miOrteile  de  votre  ajïectionni 
et  reconnoissant 

L0V£LACE. 

F.  s.  Souvenez- vous  qu'il  n'y  aura  plus 
assez  de  temps ,  et  qu'il  me  sera  impossible, 
d'écrire  ni  d'être  à  Londres  ]pour  jeudi  Jour 
ds  ta  naissance  de  votre  oncle.  (j[^) 

(*)  Qarisse.avQit  essayé.  d'«flvoyer  use.  lettre^ 
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LETTRE     Cv^LXXXV. 

M.  LovELACE  à  M.  Bllford. 

Lundi  i6  Juin, 

J_  u  jugeras  des  termes  où  je  suis  avec 
Miss    Hrirlowe  ,    par  trois  de  mes  lettres  , 
dont  je    t'envoie   copie  sous    cette    enve- 
loppe. On  me  méprise  tant,  que  je  n'ai  pas 
obtenu  un  seul   mot  de  réponse  aux  deux 
premières  ;  et  j'ai  grand  peur  que  la  troi- 
sième que  j'envoie  par  le  même  messager 
qui  te   porte  celle-ci .  n'obtienne  pas  plus 
d'attention.    Cependant    si   l'on    s'obstine 
ainsi  ,  son  jour  de  grâce  passe  sans  retour. 
On  s'imagineroit  qu'après  une  si  longue 
contrainte  ,  elle  auroi*  pu  se  trouver  satis- 
faite du    triomphe    qu'elle   remporta   sur 
nous    tous   vendredi  ;    triomphe    d'autant 
plus  glorieux  pour  elle  ,  qu'il  a  eu  la  force 
d'humilier  mon    orgueil  et  ma  vanité  ,  au 
point  de  me  faire  presque  haïr  jusqu'aux 
mois  d'invention  ^'  àc  ruse  et  à^  stratagème. 
Ce  sentiment  va  si  loin  ,  que  je  me  deHerai 
de  moi-même  à  l'avenir^    lorsqu'il  naîtra 
dans  ma  xèie  féconde  quelque  extravagance 
de  cette    nature.  Mais  tu  conviendras  que 
je  suis  forcé  de    la  retenir  chez  Madame 
Sinclair  ,   et  de  lui  in:erdire  toutes  sortes 
de  correspondances* 
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A  présent ,  Beiford  ,  comme  clans  l'hu- 
meur qui  me  dori^'ne  aciuellem.ent ,  je  ne 
pense  à  rien  m.oins  qu'à  Tépouser  ,  si 
elle  ne  laisse  pas  échapper  le  jour  de  jeudi  > 
je  souhaite  rois  que  ,  suivant'  Fouverture 
que  je  lui  ai  taite  dans  ma  lettre  de  ce  joup, 
tu  prisses  la  peine  de  lui  rendre  une  visite. 
Réponds-lui  démon  honneur  p^ir  les  pro- 
messes ,  par  les  sermens  les  plus  soîem- 
nels  ,  et  par  tout  ce  que  î'ainitié  t'inspirera 
de  plus  persuasif  ,  tâche  de  me  procurer 
une  réponse,  qui  ne  demande  pas,  comime 
tu  vois  ,  plus  de  quatre  mots.  Alors  je  sui-s 
résolu  d^  <^uitter  Mdord  M....,  dans  quel- 
que dang?r-c^'il  puisse  erre,  et  de  me  ren- 
dre à  l^'ccrlise  pour  courber  ta  tête  sous  le 
jôug.  Ecris  toi-mémie  les  quatre  mots  : 
qu'elle  les  signe  seulement  de  Cl.  H.  Je 
n'en  dem.ande  pas  plus  ;  car  ,  apr^s  tout, 
je  ne  veux  pas  me  couvrir  d'un  ridicule 
éternel  aux  yeux  de  ma  famille  et  de  tous 
mes  amis. 

Si  elle  laisse  passer  le  jour je  suis  un 

homme  désespéré  ,  je  me  vo's  pris  dans 
mes  propres  piéç^es  ;  et  je  ne  puis  soutenir 
l'idée  que  mes  complots  soient  découverts. 

(  ^  )  Ah  !  que  n'ai  je  pris  le  p'irîi  de  l'hon- 
nêteté !  A  quoi  diable  m'ont  servi  tou- 
tes mes  inventions  ?  à  quoi  aboutifscnt^ 
ène$v  qu'à  un  grand  complot  contre  moi^ 
même  ,  et  à  me  couvrir  d'une  infamie  tt 
d'une  disgrâce  éternelles  !  Mais ,  com.ptant 
§ur  tes  bons  ofBces ,  j'écarte  ces  chagrinao-. 
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-tes  idées  (j^).  Qu'elle  m'écrive  uneJi^ne; 
tine  seule  ligne  !  Mais  me  traiter  comme  un 
malheureux  ,  indip^ne  de  son  attention  , 
surtout  lorsqu'elle  est  encore  sous  n"ia  .puis- 
sance !  C'est  ce  qu  il  rpe  S'irait  iir. possible^ 
supporter. —  Non  j'^  ne  ie  suppor-erai  pa«. 

Miiord  ,<:omme  je  te  l'a:  d^t  ^est  s  l'ex- 
-trémité  ;  les  médecins  Fabnn^bnnent.  Il 
se  croit  lui-même  au  terme.  Cii:x  qui  sou- 
liaitent  de  le  voir  vivre  s'attendent  à  sa 
mort.  Moi  ,  je  suis  dans  le  doute.  Ces 
îongs  et  violens  combats  entre  la  force  du 
tempérament  et  celle  de  la  maladie  ,  mal- 
-gré  le  secours  que  le  mal  reçoit  de  trois 
-médecins  et  d'un  apothicaire  ,  tous  d'opi- 
îiion  difFerente,  et  partagés  dans  leurs  or- 
donnances comme  dans  leurs  sentimens  , 
marquent  une  constitution  diabolique  co- 
riace ,  et  sentent  moins  la  mort  qu'ua 
prompt  rétablissement  ;  ajoute  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre  de  la  vivacité  de  ses  esprits  , 
^our  exalter  sa  fièvre  au-dessus  d'une  crise 
-salutaire. 

Tu  ne  saurois  croire  combien  je  suis-em- 
i)arrass€  à  dépêcher  une  légion  de  messa- 
gers qui  sont  continuellement  en  course  , 
et  qui ,  se  relevant  de  cinq  en  cinq  milles, 
lorment  une  chaîne  avec  celui  qui  a  son 
^oste  établi  à  Londres.  A  la  vérité  ,  ils  sont 
-chargés  en  même  temps  de  quelques  autres 
commissions,  pour  le  banquier -et  les  gens 
:«i'affaire  de  Alilord  ,  qui  me  mettront  en 
état  j  s'il  a  la  bonté   de  preadre  sq»  vqL 
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pour  l'autre  monde  ,  de  confondre  les  es- 
pérances de  quelques-uns  de  mes  chers 
parens.  Je  ne  parle  point  de  Charlotte  et 
de  Betty  ,  qui  sont  deux  filles  d'un  carac- 
tère très  -  noble.  Mais  j'en  connois  d'au- 
tres qui  ont  profité  de  mon  absence  pour 
s'ouvrir  un  chemin  et  miiner  sous  terre  , 
>comme  autant  de  taupes  ;  et  j'ai  découvert 
leurs  œuvres  depuis  mon  arrivée ,  aux  sa- 
les vestiges  qu'ils  ont  laissés  dans  leur 
marche. 

Ne  tarde  pas ,  cher  Belford ,  à  me  ren- 
dre compte  de  ta  commission.  Cette  lettre 
voyagera  toute  la  nuit. 


LETTRE    CCLXXXVI. 
M.  Belford  à  M.  Lovelace. 

A  Londres ,  Mardi  2  7  Juiiu 


V. 


O  u  S  me  dispenserez  ,  cher  Lovelace  , 
de  m'engager  dans  l'entreprise  dont  vous 
voulez  me  charger  ,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
un  peu  mieux  assuré  qu'enlin  vous  pensez 
Téellemenî:  à  prendre  une  conduite  hono- 
rable avec  une  temm>e  que  vous  avez  si 
fort  outragée.  Je  me  flatte  que  vous  coa- 
noissez  trop  votre  ami  Bdford  ,  pour  le 
croire  capable  de  souffrir  tranquillement 
que   vous ,  que  tout  autre  au  monde ^  lui 


iS6  Histoire 

fit  promettre  de  sa  parr  ce  qu'il  n'aiiroît 
pas  Hesse  n  d'exiciiter.  Pour  re  parler  na- 
tureliernent  ,  Lovclace  ,  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  foi  à  riionoeur  d'un  homme  ,  qui, 
par  des  imitations  d'écritures  ,  je  ne  cite 
que  ce  trait ,  a  marqué  si  peu  d'égards  peur 
l'honneur  de  sa  propre  famille. 

Si  je  ne  te  connoi'^sois  plusieurs  de"  ces 
talens  jésuitiques  ,  je  te  croirois  touché 
d'un  véritable  remords  ,  et  j^arvenu  heu- 
reusement à  rougir  de  tes  malheureuses 
inventions  ,  depuis  que  la  dernière  t'a  si 
mal  réussi.  Je  t'en  fehciterois  de  tout  mon 
cœur.  O  divine^  divine  Ciarisse!...  Mais 
je  ne  veux  pas  aggraver  tes  peines. 

Tu  m'écris  que-,  dans  r humeur  qui  te 
domine  à  présent ,  tu  es  réellement  dis- 
posé au  mariage  ,  quoiqu'avec  la  connois- 
sance  que  j'ai  de  ton  aversion  pour  cet 
état,  j'aie  peine  à  comprendre  que  tu  aies 
pu  changer  si  faeilemenr  d'humeur.  Tu 
ajoutes  que  quatre  mors  de  ta  belle  suffi- 
roient  comme  cent,  pour  tes  vues,  parce 
qu'ils  prouveroient  qu'elle  est  capable  de 
pardonner  le  dernier  outrage  qu'une 
femme  puisse  recevoir.  Et  moi,  lorsque  je 
fais  r. flexion  cotî.bien  il  te  seroit  aisé  de 
trouver  des  couleurs  ,  pour  donner  une 
autre  face  à  tes  inrentions  ,  je  crois  de- 
voir exiger  de  toi  des  explications  un  peu 
plus  nettes  ;  car  je  me  défie  d'un  remords 
passager  ,  qui  vient  moins  de  tes  principes, 
•  que  du  chagrin  d'avoir  vu  échouer  tes  des- 
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seins  ,  et  qui  ressemble  à  quantité  d'autres 
dont  tu  as  si  souvent  trionnphé. 

Si  tu  peux  me  convaincre  assez  tôt  pour 
le  jour  ,  que  tu  es  résolu  de  lui  rendre  une 
justice  honorable  ,  dans  le  sens  qu'elle 
attache  elle- même  à  ce  terme;  ou  supposé 
qu'il  soit  trop  tard  ]^our  le  temps ,  si  tu 
veux  fixer  quelque  autre  jour  que  jeudi  , 
choix  que  tu  dois  lui  laisser  ,  au  lieu  de 
l'enchaîner  au  tien ,  (  d'aumnt  plus  que 
tes  prétextes  pour  en  user  autrement  n'ont 
été  qu'une  ficnon  )  j'embrasserai  bien  vo- 
lontiers ta  cause;  de  bouche,  si  ma  visite 
est  acceptée  ;  ou  par  écrit ,  si  l'on  ne  con- 
sent point  à  me  voir.  Mais  ,  dans  cette 
supposition  ,  tu  dois  perm.ettre  que  je  me 
rende  garant  de  ta  foi  ;  et  tu  peux  compter 
qu'alors  je  soutiendrai  le  caractère  d'un 
gîrant  ,  avec  p'us  de  constance  et  d'hon- 
neur que  quelques  princes  de  nos  jours. 

Néanmoins  je  te  dirai  que  mon  cœur  sai- 
gne des  cruelles  injures  que  cette  femme 
angélique  a  souffertes  ;  et  si  tu  ne  l'épouses 
pas,  en  cas  qu'elle  y  veuille  consentir,  si 
tu  ne  deviens  pas  le  plus  tendre  et  le  meil- 
leur des  maris  après  l'avoir  épousée  ,  j  ai- 
merois  mieux  être  un  ours  ,  une  vipère , 
ou  jout  autre  animal  féroce  ,  que  toi. 

Commande-moi  des  choses  que  je  puisse 
exécuter  avec  honneur  ,  et  tu  ne  trouveras 
dans  personne  plus  de  chaleur  à  t'obliger  , 
que  dans  ton  sincère  ami , 

Belford. 
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LETTRE   CCLXXXVII. 

M.    LovELACE  à  M.  Belford. 

Au  château  de  M..,  Mardi  27  Juin  a  minuit, 

J[  A  lettre  arrive  à   l'instant ,  par  la  dili- 
gence extraordinaire  de  mes  couriers. 

Quel  homaie  d'honneur  tu  deviens  tout- 
^'un  coup  !  Ainsi  tu  prends  donc  le  carac- 
tère imaî^inaire  d'un  garant  pour  me  me- 
nacer ?  Si  je  n  étois  pas  heureusement  dé- 
terminé en  faveur  de  cette  chère  personne  , 
je  n  aurois  pas  pensé  à  t'employer.  Mais 
je  te  dirai  en  passant  que  si  j'avois  changé 
de  résolution  après  Savoir  en°;apé  dans 
-cettre  entremise ,  je  me  serois  contenté  de 
t'assurer  que  telle  avoit  été  m.on  intention 
lorsque  tu  avois  pris  des  engagemens  pour 
moi ,  et  de  t'expliquer  les  raisons  de  mon 
changement;  après  quoi  je  t'aurois  laissé 
aux  inspirations  de  ton  propre  cœur.  Le 
mien  n'a  jamais  connu  la  crainte  d'un 
homme  ,  ni  celle  d'une  femme ,  jusqu'au 
temps  où  j'ai  comm.encé  à  connoitre  Cla- 
risse Harlowe  ,  ou  plutôt ,  ce  qui  e?t  bien 
plus  surprenant  ,  jusqu'à  -ce  qu'elle  soit 
tombée  sous  mon  pouvoir. 

Tu  es  donc  résolu  de  ne  voir  cette  char- 
mante qu'à  certaines  conditions  ?  Eh  bien  î 
nela  vois  pas  ,  et  va  aux  enfers.  Que  m'in- 
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porte  à  moi  ?  Mais  j'avois  tait  tant  de 
fonds  sur  l'estime  que  tu  m'avois  marquée 
pour  elle  ,  que  j  ai  cru 'te  faire  aurant 
de  plaisir  qu  à  moi ,  en  te  chargeant  de 
cet  office.  De  quoi  est  -  il  question  ?  De 
lui  persuader  qu'elle  doit  consentir  à  la 
réparation  de  son  honneur.  Car  a  qui  ai-je 
fait  tort  qu'à  moi-même,  en  me  dérobant 
mes  propres  jouissances  ?  Et  s'il  y  a  quel- 
que union  des  cceurs  avec  Fintention  d'é- 
pouser ,  que  nous  man':[ue-t  il  à  présent 
que  la  vaine  cérémonie  ?  Je  Toffre  encore* 
Mais  si  la  belle  retire  sa  main  ;  si  elle  me 
laîsse  inutilement  tendre  la  mienne  ,  que 
puis-je  de  plus  ? 

Je  lui  écris  encore  une  fois.  Si  son  obs- 
tination et  son  silence  continuent  après 
cette  lettre  ,  elle  ne  doit  imputer  qu'à 
elle  seule  toutes  les  suites  qui  pourront 
arriver. 

Mais  après  tout  ,  mon  cœur  est  tout 
entier  à  elle.  Je  l'aime  au-delà  de  toute 
expiession  ,  et  je  ne  puis  m'en  défendre. 
Ainsi  j'espère  qu'elle  recevra  ces  derniè- 
res instances  aussi  favorablement  que  je  le 
désire.  J  espère  qu'après  avoir  reconnu  le 
pouvoir  qu'elle  a  sur  moi ,  elle  ne  pren- 
dra pas  plaisir ,  comme  u;ie  femme  ordi- 
naire ,  à  me  chagriner,  à  me  vexer,  à 
me  fatiguer  par  des  affectations  et  des 
caprices.  Si  elle  veut  me  recevoir  en  grâce 
pendant  que  je  suis  sous  l'empire  des  re- 
mords ,  (  quoique  je  dédaigne  d'entrer  en 
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coud'tions  avec  toi  pour  ma  sincérité  ) 
toutes  les  épreuves  sont  finies  ;  je  n'épar- 
gnerai rien  pour  la  rendre  heureuse.  Car 
plus  je  me  rappelle  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  moi ,  depuis  le  premier  mo- 
ment de  notre  liaison  ,  plus  je  suis  forcé 
de  reconnoitre  qu'elle  est  la  verru  même, 
et ,  je  le  répète  encore ,  qu'elle  n'a  point 
d'é£[ale. 

Lorsqge  tu  me  proposes  de  lui  laisser 
le  choix  d'un  autre  jour  ,  considères- tu 
qu'il  est  impo^si>ole  que  mes  inventions  et 
mes  ruses  demeurent  encore  long- temps 
cachées  ?  C'est  ce  qui  me  rend  si  pressant 
pour  jeudi  ;  d'autant  plus  que  je  m'en  suis 
fait  comme  une  nicessité  ,  par  l^s  suppo- 
sitions qui  regardent  son  oncle  et  le  jour 
de  sa  naissance.  Si  je  reçois  les  quatre 
mots  de  sa  main  ,  il  n'y  a  point  d'obsta- 
cle ,  ni  de  fatigue  qui  puisse  m'empécher 
d'arriver  jeudi  ;  et  quand  il  seroit  trop 
tard  pour  Tiieure  canonique  à  l'église  , 
son  appartement  ou  tout  auïre  convien- 
dra également  à  la  cérémonie.  L'argent 
fera  tout  ;  je  ne  l'ai  jamais  épargné  pour 

Pour  te  prouver  que  je  ne  t'en  veux 
nullement  ,  je  t'envoie  la  copie  de  deux 
lettres  ;  l'une  pour  elle  :  c'est  la  quatrième  , 
et  ce  sera  nécessairement  la  djrn:ère;  l'au- 
tre pour  le  Capitaine  Tomlinson,  tournée, 
comme  tu  verras ,  de  manière  qu'il  puisse 
la  lui  montrer 


DE  Clarisse  H  a  r  l  o  w  e.    191 
A  présent,  Belford ,  soit  que  tu  prennes 
part  ou  non  dans  cette  artaire  ,  tu  connois 
mes  intentions. 

R.  LOVELACE. 


LETTRE     CCLXXXVIII. 

M.   LovELACE    à   Miss  Clarisse 
Harlowe. 

Au  château  cîe    M Mercredi ,  a  une  heure 

du  matin, 

X  A  S  une  ligne  ,  ma  très-chère  vie  ,  pas 
un  îiiot  de  réponse  à  mes  trois  lettres.  Il 
reste  si  peu  de  temps  ,  que  celle-ci  est 
absolument  la  dernière  que  vous  puissiez 
recevoir  d'ici ,  avant  Theure  importante  qui 
do't  nous  unir  par  des  nœuds  légitimes. 

Aion  ami ,  M.  Bclrord,  appréhende  que 
ses  propres  affaires  ne  lui  laissent  pas  la 
lijeiti  de  vous  voir  assez  tôt.  Je  regrette 
d  autant  moins  ce  contre-temps  ,  que  je 
me  suis  assuré  d'une  autre  personne  j  dont 
j'espère  que  la  visite  vous  sera  plus  agréa- 
ble. Cet  le  capitaine  Tomlinson  ,  à  qui 
j'avois  écrit  dans  cette  vue ,  avant  d'avoir 
r.:çu  la  réponse  de  M.  Belforl.  Je  souhai- 
tons particulièrement  de  l'engager  à  vous 
voir  aujourd'^iui ,  com.me  un  prélude  na- 
turel de  l'oftice  qu'il  doit  exercer  demain. 
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Cette  e$pérancc:  Tobligeant  de  se  rendrece 
soir  à  Londres  ,  je  Tai  informé  des  termes 
où  j'ai  le  malheur  d'être  avec  vous  ;  et 
je  l'ai  supplié  de  me  faire  connoître  dans 
cette  occasion  ,  que  j'ai  autant  de  part 
que  votre  oncle  à  son  amitié  ,  puisque  le 
tra'té  djit  être  rompu  ,  s'il  ne  peut  rien 
obtenir  de  vous  en  ma  faveur.  Il  me  ren- 
verra aussitôt  le  messager ,  au  devant  du- 
qu."l  j  irai  jusqu'à  Slough  ,  pour  continuer 
delà  ma  route  vers  Londres  avec  un  cœur 
enivré  de  joie  ,  ou  retourner  au  château 
de  M..,,  avec  un  cœur  brisé  de  douleur. 

Je  ne  devrois  pas  ,  mais  je  ne  puis  m'en 
empêcher  ,  anticiper  sur  le  plai:-.ir  que  M. 
Tomiinson  s'est  réservé  ,  de  vous  appren- 
dre que  ,  suivant  toures  les  apparences  , 
votre  mère  entreprend  de  seconder  les 
vues  de  vo^re  oncle.  Il  lui  a  communiqué 
en  secret  ses  loua':)Ls  intentions.  Ses  réso- 
lutions ,  comme  celles  de  M.  Jules  ,  dé- 
pendent de  l'événement  de  demain.  Ne 
trompez  pas ,  je-  vous  en  conjure  ,  pour 
l'intérêt  de  cent  personnes  ,  comme  pour 
le  mien  ,  Tattente  de  ce  cher  oncle  ,  de 
cette  tendre  mère  dont  je  vous  ai  tant  de 
fols  entendu  regretter  l'affection. 

Il  peut  vous  paroitre  impossible  que  j'ar- 
rive à  Londres  pour  l'heure  canonique. 
Miib  si  toure  la  vî^-essc  de  ma  course  ne 
répondait  pas  à  mes  désirs,  la  cérémonie 
pourroir  être  célébrée  à  toute  heure  du 
jour  ou  du  soir  dans  votre  propre  appar- 
tement; . 
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tement;  et  M.  Tomlinson  n'assureroit  pas 
votre  onde  avec  moins  de  vérité ,  que  la 
célébration  s'est  faite  le  jour  de  sa  nais- 
sance. Ditiis  seulement  au  Capitaine,  que 
vous  ne 'me  défendez  pas  de  vous  accom- 
pagner. C'en  sera  assez  pour  y  conduire  à 
l'instant  sur  les  ailes  de  Tamour  et  de  la 
reconnoissance ,  votre  ect.  ' 

LOVELACE. 


LETTRE     CCLXXXIX. 

A  M.  Patrice  Ma  c-D  o  n  a  l  d. 

Maison  de   M.    Brown ,  perruquier  ,    rue  Saint- 
Mrirdn  à  Westminster. 

Du  château  de  M....  Mercredi,    à  i  heures  du 

matin. 

Vj  HE  r  Mac- Donald  ,  le  porteur  de  ces 

dépêches  est  chargé  d'une  Lettre  pour  m.a 
belle,  (*)  que  je  me  suis  donné  la  peine 
de  transcrire  pour  vous.  Cette  copie  vous 
instruira  plus  sûrement  quun  extrait.  Elle 
vous  fera  juger  aussi  des  raisons  qui  m'ont 
fait  antidater  celle  que  je  vous  adresse  (j) 
sous  le  nom  de  Tomlinson ,  et  que  vous 

(*)  Voyez  la  lettre  préct'deate. 
(t)  Voyez  la  lettre  suivante. 

Tome  FIIL  l 
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ne  manquerez  pas  de  lui  montrer  comme 
en  confidence.  Vous  l'ouvrirez  tout  de 
suite. 

Je  ne  cesse  pas ,  cher  Donald ,  de  faire 
fonds  sur  votre  habileté  et  sur  votre  zèle  ; 
à  présent  surtout ,  qu  il  faut  renoncer  à 
Tespérance  d'un  commerce  libre.  Ce  plan- 
est  impossible  ,  j'en  ai  reconnu  Tillusion. 
(IT)  «^  pourrois  la  faire  périr  de  chagrin  ; 
mais  sans  pouvoir  fléchir  sa  volonté.  Je 
.iuis  donc  déterminé  au  mariage,  si  ma 
belle  n:e  laisse  point  échapper  le  jour.  ( ji) 

Appuyez  sur  Toirverture  qui  regarde  sa 
mère.  C'est  un  fonds  riche  qui  peut  vous 
fourmr  de  quoi  la  toucher.  Mais  c'est  Jules 
Harlowe  ,  souvenez-voua  en  bien  ,  qui  fait 
secrètement  cette  démarche  auprès  de  la 
mère.  (^)  Je  dis  secrètement  ;  autrement  ^ 
sans  même  la  raison  du  premier  expédient 
proposé  par  son  oncle ,  vous  savez  qu'elle 
pourroit  trouver  le  moyen  de  ghsser  une 
lettre  à  l'un  ou  à  l'autre ,  pour  s'éciaircir 
de  la  vérité ,  ou  écrire  à  Miss  Howe  de 
s'en  informer  ,  et  si  elle  le  faisoit ,  le  secret 
de  la  démarche  expliqueroit  le  démenti  de 
î'oncle  ou  de  la  mère. 

Cependant  n'oubhez  pas  d'enjoindre  à 
ïa  Sinclair  ou  à  ses  nymphes ,  comme  de 
ma  part ,  de  redoubler  de  vigilance  sur  sa 
personne  et  sur  ses  lettres.  Nous  sommes 
dans  la  crise.  Mais  qu'elles  se  gardent  bien 
aussi  de  la  maltraiter» 
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Si  le  fatal  jeudi  passe  en  vain  ,  je  saurai 
!    quelles  résoluiions  je  dois  prendre.  (]^) 
Prenez  ,  s'il  est  nécessaiie,  un  ton  d  ai - 
torité.  Il  seroit  bien  étrange  qu'une  fille  de 
I    dix-sept  ans  l'emportât  sur  un  homme  de 
I    votre  âge  et  de   votre  expérience.    Vous 
;    n'êtes  pas  amoureux  d'elle  ,  comme  je  le 
,    suis.  Emportez-vous  brusquement,  si  vous 
voyez  qu'elle  ne  doute  pas  de  votre  hon- 
neur.   Un   esprit   doux  peut   s'échauffer  ; 
mais  on   lui  en  impose  et   on  le   ramène 
aisément  à  son  caractère  naturel ,  par  les 
apparences  d'une  colère  plus  violente  que 
la  sienne.  Au  fond  toutes  les  femmes  sont 
poltronnes  ;  elles  ne  se  livrent  à  leur  em- 
portement que  lorsqu'elles  le  peuvent  sans 
danger. 

(H)  J'ai  souvent  réussi  par  un  éclat 
de  fureur  à  faire  taire  les  soupçons  d'une 
jeune  fille  ,  et  Tai  am.ence  à  me  céder 
avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  recon- 
noître  ,  le  point  même  qui  avoit  excité  son 
indignation  et  ses  défiances  :  et  l'on  fai- 
soit  sa  paix  avec  moi ,  quoique  je  fusse 
l'aggresseur.  (j;) 

Si  cette  entreprise  a  le  succès  que  j'es- 
père,^ (ou  même  quand  elle  ne  l'auroit 
pas,  s'il  n'y  a  rien  à  vous  reprocher,  )  je 
vous  mettrai  en  état  de  n'avoir  plus  be- 
soin pour  vivre  de  votre  maudite  contre- 
bande ,  qui  autrement  vous  conduira  tôt 
ou  tard  à  quelque  fatale  catastrophe.  Nous 
ne  sommes  parfaits  aucuns ,    M.  Mac- 
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Donald.  Cette  charmante  personne  tue  rend 
quelquefois  sérieux  en  depitde  mon  cœur. 
Tvtùs  comme  les  vices  particuliers  son 
moms  blâmables  que  les  vices  publics,  et 
cu°  je  regarde  la  contrebande  comme  un 
Tl  nation-al ,  je  vous  prononce  hardimen 
oue  vous  êtes  plus  méchant  que  moi-  bt 
^conséquence,  je  me  ferai  tm  plaisir  de 

contribuer  à  votre  réforme. 

Jenferme  ici  dix  g«'f  «%?°"^,  .^T;l 
qui  ne  sont  que  des  arrhes  d  un  bienfait 
Jîus  important.  Je  suis  très  -  content  de 

A  Srd   des  habits  dont  vous  aurez 
befoinlour  la  fête,  la  rue  d..  Monmouth 
7*U-oM3  en  fournira.  Un  habit  tout-a^fait 
Llf  f    oit  naître  quelque  soupçon.  Maw 
vous  pouvez  attendre  à  vous  occuper  de  ce 
S0in?que  vous  vous  soyez  assuré  du  consen- 
remén^t  de  ma  belle.  Votre  tiabit  de  campa- 
gne si"ffira  pour  la  première  visite.  Ayez  so  n 
lue  vos  bottes  ne  soient  pas  tro?  nettes.  Je 
vous  a  répété  mille  fois  quon  ne  sauroit 
faT'e  top  d'attention  aux   m.nuties  dans 
Sûtes  les  occasions  où  Ion  emp  oie  1  art; 
de"  gens  mal  élevés  diroient  l'artifice.  Que 

lorcquev^ous  irez  la  voir.  L'excuse  est  sim- 
Se  Vous  ne  faites  que  d'arriver.  Souve- 
Sz-vous,  comme  je  vous  l'a,  dit  la  pre- 
iLTèrr  fois  ,  de   vous   donner  des    airs  , 

(*)  C«st  la  fripperJe  de  Londres. 
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d'étendre  négligemiTient  les  jambes ,  de 
badiner  avec  vos  gants  ou  vos  manchettes, 
comme  si  vous  éîez  assez  important  pour 
être  dispensé  de  vous  gêner  ,  malgré  tout 
ce  que  la  présence  d'une  belle  Dame  exige 
de  la  poli'resse.  Votre  âge  vous  en  dispense- 
Il  n'est  pas  question  pour  vous  de  plaire. 
N'*étes  -  vous  pas  père  de  plusieurs  filles 
a«ssi  âgées  qu'elle  ?  Trop  d'apprêt  et 
de  respect  vous  rendroient  suspect  ;  c'est 
toujours  le  signe  d'une  tète  folle  ou  d'un 
cœur  fourbe.  En  un  mot,  faites  l'homme 
de  conséquence  ,  si  vous  voulez  être  écouté 
sur  ce  pied.  (^)  Je  me  suis  plus  qu'à 
demi  perdu  moi  -  même  par  ma  complai- 
sance ;  et  par  trop  de  soin  à  éviter  les  grands 
airs ,  je  me  suis  mis  dans  le  cas  d'avoir  à 
souffrir  qu'on  les  prît  avec  moi.  (|^) 

Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  de  plus 
à  vous  recommander.  Mon  dessein  est 
effectivement  ce  me  rendre  à  Slough ,  ou 
sur  le  chemin  ,  comme  je  le  déclare  à  ma 
belle.  Adieu ,  honnête  Mac-DonaldL 
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A   MONSIEUR   TOMLINSON, 

ancien  Capitaine ,   etc.    (*) 

Au  château  de  M....  Mardi  matin],  27  Juin, 

Cher   Capitaine, 


Ui 


N  fâcheux  mal- entendu,  qui  me  met 
encore  très-mal  avec  ce  que  j'aide  plus 
cher  311  monde  ,  et  dont  tiie  pourra  vous 
conter,  les  circonstances,  que  je  ne  veux 
pas  vous  expliquer  moi-mjême,  de  cramte 
de  parcîîre  un  peu  partial  dans  ma  pro- 
pre cause,  me  jette  dans  la  plus  cruelle 
incertitude  sur  ses  résolutions.  Elle  refuse 
4e  répondre  à  toutes  mes  lettres  si  pres- 
santes et  si  respectueuses  ;  et  j'ai  le  cha- 
grin de  douter  si  je  la  trouverai  disposée 
jeudi  prochain  à  la  célébration.  Milord 
est  si  m.al ,  que  si  je  la  croyois  absolument 
r'solue  de  ne  pas  m'obligcr,  je  différe- 
rois  de  deux  ou  trois  jours  à  retourner 
B  la  ville.  Il  ne  veut  point  que  je  quitte 
son  lit.  Cependant  son  impatience  est  ex- 
t  ême  d'embrasser  sa  nièce.  Il  veut  em.por- 
ter  cette  consolation  en   mourant  ;    et  je 

(*)  C'est  la  lettre  qui  devoir  être  montrés   es 
confidence  à  Miss  Clarisse. 
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lui  en  ai  donné  Tespérance;  parce  que  û 
cette  chère  personne  consent  à  mon  bon- 
heur ,  mon  dessein  est  de  l'amener  drok 
ici  en  sortant  de  Téglise. 

C''est  à  regret  que  je  le  dis  de  Tunique 
objet  de  mon  affection  ;  mais  Tinflexibi- 
îitc  est  le  vice  de  sa  famille  ;  d'autant 
moins  excusable  dans  elle  ,  qu'elle  en 
souffre  au  plus  haut  degré ,  de  la  part  de 
ses  propres  parens. 

Comm.e  vous  vous  proposez ,  Monsieur,, 
d'être  à  Londres  avant  jeudi ,  vous  me 
rendriez  le  plus  important  service  ,,  si 
^ous  pouviez ,  sans  incom.modite  ,  hâter 
un  peu  votre  voyage.  C'est  une  prière  qiie 
je  vous  ferois  peut  -  être  avec  moins  de 
liberté ,  si  je  ne  m.e  figurois  que  dans  la 
fouîe  de  vos  propres  affaires  ,  vous  serez 
bien  aise  d'avoir  vous-  mjéme  quelque  cer- 
titude pour  le  jour.  Vous  lui  présenterez^ 
.Monsieur,  avec  tant  de  force  et  de  justice 
les  malheureuses  conséquences  de  laisser 
passer  ce  jour,  soit  du  côté  de  son  oncle,, 
soit  par  rapport  à  l'intérêt  que  sa  mère , 
.comme  vous  m'en  avez  assuré  ,  parok 
vouloir  prendre  à  la  réconciliation  ,  que 
je  ne  puis  qu'espérer  qu'elles  feront  im- 
pression sur  son  esprit.  Un  homme  à  che- 
val attendra  vos  dépêches ,  pour  me  les 
apporter  immédiatement. 

Mais  si  toutes  vos  instances  sont  abso- 
lument rejetées  ,  vous  aurez  la  bonté  de 
.rendre  témoignage  à  M.  Jules  Harlowe^ 

I4 
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que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ses  tendres 
intentions  n'ont  pas  le  succès  qu'il  s'étoit 
promis.  Je  suis ,  mon  cher  Monsieur,  votre 
tiès-humble ,   etc. 

Love  LACE. 


LETTRE    CCXCl. 

M.  Mac -Donald,  à  M.  Lovelace. 

Mardi  à  midi ,  iS  Juin. 

Monsieur, 

J  'a  I  reçu  votre   lettre  à  dix  heures   du 

matin.  Votre  courrier  me  prie  de  rendre 
ce  témoignage  à  sa  diligence.  L'hoirmiC  et 
le  cheval  ëtoicnt  à  nage. 

J'ai  pris  aussitôt  mon  habit  de  campa- 
gne^, et  je  me  su's  rendu  avec  la  dernière 
célérité  chez  votre  chère  Dam.e,  dans  le 
dessein  de  faire  beaucoup  valoir  une  mul- 
titude d'afiaires  ,qui  ne  mi'avoient  pas  per- 
mis d'arriver  plutôt,  et  de  paroife  encore 
fort  pressé,  pour  avoir  occasion  de  la  pres- 
ser elle-miême  ,  et  de  lui  arracher  une  ré- 
ponse satisfaisante.  Mais  en  entrant  chez 
Mde.  S:nclair,  j'ai  trouvé  toute  la  maison 
dans  une  consternation  affreuse. 

Il  ne  faut  pas  ,  Monsieur ,  que  vous  soyez 
surpris.  Il  est  fâch.ux  pour  moi  d'avoir  une 
si  mauvaise  nouvelle  à  vous  annoncer.  Mais 
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vous  seriez  encore  pîus  fâché  d'ignorer  la 
vérité.  Votre  Dame  a  disparu.  Il  n'y  avoit 
pas  plus  d'une  demi-heure  qu'on  s'en  étoit 
apperçu  ,  lorsque  je  suis  arrivé  ;  la  fille  qui 
étoit  à  son  service  a  pris  la  fuite ,  ou  ne 
-s'est  pas  fait  voir  depuis  ■:  d'où  Ton  con- 
clut qu'elle  a  favorisé  son  évasion. 

On  avoit  déjà  fait  avertir  quelques-uns 
de  vos  meilleurs  amis:  c'est-à-dire,  M. 
Eeîton  ,  M.  Mowbray  et  M.  Belfoid.  M. 
Tourville  est  à  la  campagtie. 

Il  s'est  passé  de  furieuses  scènes  entre 
Mde.  Sinclair,  Miss  Horton,  Miss  Mania 
■et  Dorcas.  WiJl ,  votre  valet-de-chambre ^ 
parle  de  se  pendre  ou  de  se  noyer. 

(^)  Oa  a  dépêché  de  toutes  parts 
pour  découvrir  les  traces  de  Mabel  chez 
.sa  mère  ,  qui  demeure  à  Chick-Iane  ,  à 
West  Smithfield ,  et  chez  un  oncle  qu'elle 
3. ,  qui  tient  auberge  à  Cowcross ,  qui  n'est 
pas  éloigné  ,  et  chez  kquel  elle  demeu- 
Toit  avant  de  venir  à  Londres.  (Ji,)  Votre 
<:ourrier  n  ayant  fait  que  changer  de  che- 
val ,  est  déjà  prêt  à  partir.  Je  ne  prends 
•que  le  temps  d'ajouter  avec  la  plus  vive 
•douleur  de  cette  disgrâce  ,  et  beaucoup 
de  remercîmens  pour  votre  nouveau  bien- 
fait ,  (  sûr  ici  de  n'avoir  rien  à  me  repro- 
,cher  )  que  j'ai  l''honneur  d'être  .avec  res- 
pect. Monsieur,  votre ^  etc. 

MAC-DOiîALD^ 

^5 
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LETTRE     C  C  X  C  I  L 

M.     MOWBR-AY    à    M.     LOVELACE. 

Mardi  à  midi, 

4[*)  V^HER  Loveîace ,  j'ai  une  maudite 
îiouveile  à  t'apprendre.  Miss  Harlowe  est 
partie,  —  tout- à-fait  partie  ,  sur  ma  foi. 
Ton  courrier  ne  me  iaisse  pas  le  temps 
de  te  faire  des  détails  ;  et  quand  il  me 
presseroit  moins  ,  on  n'a  point  encore 
approfondi  Taffaire.  Les  femmes  de  la 
maison  font  un  vacarme  d'enfer ,  reje- 
tant la  faute  lune  sur  l'autre  avec  une 
fureur  extrême  ;  tandis  que  Belton  et  moi^ 
îious  les  donnons  toutes  au  diable  en  tofl 
nom 

Si  tu  apprenois  que  ton  coquin  de  Witi 
eût  été  retiré  mort  de  quelque  abreuvoir, 
et  qu'on  eût  trouvé  Dorcas  pendue  avec 
«a  jarretière  à  la  quenouille  de  son  lit; 
^ue  cela  ne  te  surprenne  point.  Je  ne  vois 
dQ  tranquille  que  le  brave  Bclford  ,  qui 
Teçoit  les  dépositions  ,  les  accusations  , 
Jes  confessions ,  et  qui  verbalise  avec  Tair 
important  d'un  commissaire  dt  Midd'îesex, 
Son  dessein,  je  £,uppose,  est  de  t'informe^ 
^e  toutes  bs  circonstances. 

(  •*  )  îl  faut  se  scuv.enix  au  caractère  de  M^ 
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Je  coinpât.'s  de  cœur  à  ta  peine.  Belîon 
-■en  fait  autant.  Mais  Tenventure  peut  tour- 
tier  à  ton  avantage  ;  car  j'spprends  que 
la  belle  est  partie  avec  ta  marque.  Petite 
-folle  !  Quelle  ressource  espère-t-elle  ce  sa 
fuite  ?  Personne  ne  la  voudra  regarder* 
-On  m'assure  ici  que  tu  étois  résolu  d^ea 
faire  ta  femme  ,  si  elle  fû-t  restée.  Mais 
je  te  connois  trop  bien. 

Adieu,  cher  cam.arade.  Si  ton  oncle  vou- 
loit  mourir  à  présent ,  pour  te  consoler  de 
cette  perte ,  ce  seroit  quitter  ce  monde  biea 
.-à  propos.  Ecris-nous,  iet'en  prie;  degrâc^ 
écris-nous.  Tu  écris  en  diable  à  Belford^ 
mais  il  ne  nous  montre  rien.  Tout  à  toi 
du  fond  du  cœur. 

MOuBRAY. 


LETTRE     CCXCIII. 

M.    B  £  L  F  O  R  D    à    M.    L  O  V  E  L  A  C  ^ 

Mercredi  ,29  .Jidn, 

X  u  as  su  de  Mac-Donald  et  de  Mavv*bray 
le  fond  de  la  nouvelle  :  bonne  ou  mau- 
^vaise ,  je  ne  sais  quel  nom  tu  lui  .donnes, 
Mais  je  souhaiterois  «voir  eu  à  te  félici- 
iter  du  m.ême  événement ,  avant  que  cette 
infortunée  Demoiselle  eiîr  été  tirée  de 
31am;Stead  par  tes  infernales  «éductiona. 
lu  ji'auri)is -pas  à  :îe  reprocher  la  ^<^ 

lé 
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et  ingrate  bassesse  dont  ta  conscience  est 

m.îintenant  chargée. 

Je  suis  venu  à  la  ville  ,  dans  Tunique 
vue  de  te  servir  nuprès  d'elle^  comptant 
que  ta  première  lettre  me  mettroit  en  état 
de  m'employer  pour  toi  sans  déshonneur; 
et  lorsque  je  Tai  trouvée  partie ,  je  t'ai 
plaint;  car  te  voilà  infailliblement  démas- 
qué ;  et  sous  quel  exécrable  jour  vas  -  tu 
paroître  aux  yeux  du  public  ?  Pauvre  Lo- 
velace  !  Pris  dans  tes  propres  pièges  !  Ta 
punition  ne  fait  que  commencer. 

Mais  je  viens  à  ma  narration.  Car  tu 
attends  de  moi ,  sans  doute ,  toutes  les 
circonstances  de  l'aventure,  puisque  Mow- 
bray  t'a  m.arqué  que  j'ai  pris  soin  de  les 
recueillir. 

Il  paroit  que  le  glorieux  triomphe  qu'elle 
avoit  retnporté  vendredi,  avoit  considé- 
rable»nent  dérangé  sa  santé  ;  car  elle  ne 
s'étoit  laissée  voir  à  personne  jusqu'à  sa- 
medi au  soir;  et  Mabel  étant  entrée  alors 
dans  sa  chambre ,  l'avoit  trouvée  fort 
msl.  M  iis  dimanche  au  n^atin ,  s'étant 
habii.ce,  comme  dans  1^  dessein  d'ailer  à 
î"éf^î;'-e  ,  elle  donna  ordre  à  cette  fille  de 
lui  faire  venir  un  carrosse.  Mabel  lui  répon- 
dit qu'vll^  avoit  ordre  de  lui  obéir  en  tout, 
excepté  sur  cet  article  ,  et  celui  des  let- 
tres. Elle  fit  venir  Wdl  ,  qu'elle  chargea 
de  la  mém-e  comanission ,  et  qui  s'excusa 
aussi  3  sur  un  ordre  contraire  qu'il  avoil 
jreçu  d€  soo  maitre. 


DE  Clarisse  Ha RLow  E.  205; 
'Quelques  momens  après ,  elle  descen- 
àh  seule  ,  pour  sortir  sans  être  observée. 
Mais  trouvant  la  porte  de  la  rue  fermée 
à  double  tour,  et  point  de  clef  dans  la 
serrure ,  elle  entra  dans  le  parloir  voisin  , 
et  voulu  lever  le  châssis  de  la  fenêtre  ; 
apparemment  pour  implorer  le  secours  des 
passons.  Elle  trouva  que  depuis  la  dernière 
entreprise  de  cette  nature  ,  les  volets  in- 
térieurs avoient  été  condamnés.  I.à- dessus 
elle  alla  droit  au  parloir  de  Mde.  Sinclair^ 
dans  le  corps  de  logis  de  derrière  ;  elle 
y  trouva  la  vieille  furie  avec  ses  deux 
■compagnes  ;  et  d'un  air  ferme  elle  la  pria 
de  lui  donner  la  clef  de  la  rue  ,  ou  de 
faire  ouvrir  la  porte.  Cette  demiande  les 
■surprit.  Elles  s'excusèrent  sur  vos  ordres. 
<(  Vous  n'avez  pas  d'autorité  sur  moi, 
))  leur  dit-elle,  et  vous  n'en  aurez  jamais. 
î)  Je  vois  le  dessein  de  ce  corps  de  logis 
3)  retiré  ,  et  la  raison  pourquoi  Ton  m'a 
»  mise  dans  cette  maison.  Songez  aux  con- 
î)  séquences  de  votre  refus.  Songez  à  ma 
»  naissance  et  à  m.a  fortime.  11  ne  vou5 
I)  reste  que  deux  voies  pour  éviter  votre 
^)  ruine  :  de  m'ouvrir  la  porte  ou  de  m'as- 
»  sassiner ,  et  de  m'ensevelir  dans  quelque 
■>5  trou  de  votre  jardin  ou  de  votre  cave  , 
5)  assez  profond  pour  vous  assurer  que  mon 
3)  corps  ne  sera  pas  découvert.  Ce  que 
3)  VOUS  avez  déjà  fait,  miérite  la  mort,  et 
?:>  si  VOUS  me  reienez ,  c'est  à  vos  périls  ^î 
^  risques.  » 
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Quelle  noblesse ,  quelle  force  d'esprk 
cette  charmante  créature  a  fait  éclater^ 
•dans  toutes  les  occasions  qui  demandent 
du  courage  et  de  la  constance  I 

Les  femmes  répondirent  que  M.  Love- 
lace  sauroit  prouver  son  mariage  ,  et  les 
dédommager  de  toutes  leurs  peines.  Elles 
vouloient  entreprendre  de  justifier  leur 
conduite  de  vendredi  dernier  ,  et  Thon- 
■neur  de  leur  maison.  Mais  refusant  de  les 
-écouter ,  elle  les  quitta  brusquement  eu 
ies  m.enaçant. 

Elle  monta  quelques  degrés  pour  re- 
-tourner  à  son  appartement  :  mais  descen- 
dant aussitôt  sur  quelque  nouvelle  réfle- 
ixion ,  elle  reprit  le  chemain  du  parloir  de 
la  rue.  L'infâme  Dorcas  s'étant  trouvée 
;'sur  son  passage;  <<  je  saurai  me  faire  des 
»  protecteurs  ,  lui  dit-elle,  quand  les  fenê- 
»  très  en  devroient  souffrir.  »  Gette  fille 
Kjui  favoit  vue  entrer  chez  Mde.  Sinclair ., 
avoit  de  son  idée  et  dans  Tintervalle  pris  la 
clef  du  parloir  dans  sa  poche.  Ainsi  voyant 
''Son  esp-:rance  trompée,  ia  triste  Clarisse 
prit  le  parti  de  remonter^  en  poussant  dos 
-gémisscmens ,  et  s'abandonnant  aux  lar- 
>nies  et  .aux  menaces. 

Elle  n'a  pas  fait  d'autre  tentative  ,  jus- 
qu'à celle  qiii  lui  a  réussi.  Les  femmes  ont 
^supposé  que  vos  lettres ,  qui  sont  venues 
Tune  sur  l'autre  ,  lui  apportoient  quelque 
amusement ,  quoiqu'elle  ne  vous  ait  fait 
.aucune  lépcnse.  Elles  cammençoiexit  i  }^ 
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•persuader  qu'elle  vous  pardonneroit  à  la 
:£ii ,  et  que  le  dénouement  seroit  heureux, 
■Dimanche,  lundi,  et  mardi ,  personne,  sui- 
vant vos  ordres  ,  n'a  offert  âi  sa  vue  sotî 
importune  présence.  Dorcas  même  ne  s'est 
:pas  m.ontrée.  Mabel  a  continué  de  la  ser- 
vir. Mais  les  bontés  qu'elle  a  marquées 
pour  cette  filie ,  et  qu'elle  a  poussées  jus- 
^'à  la  familiarité  ,  ont  fait  juger  qu'elle 
ii'étoit  occupée  que  du  dessein  de  s'éva- 
•der.  On  a  donc  redoublé  les  précautions 
-et  les  injonctions  à  cette  fille.  Mabel  ren- 
•doit  un  compte  si  exact  de  tous  les  mou- 
vemens  de  sa  maîtresse  ,  qu'on  n'a  pu  con- 
cevoir la  moindre  défiance  de  sa  fidélité 
.dans  son  coupable  rôle. 

il  ne  faut  pas  douter  que  pendant  ces 
trois  jours  ,  votre  infortunée  Clarisse  n'ait 
donné  toutes  ses  réflexions  aux  moyens  de 
s'ouvrir  le  chemin  de  la  liberté.  Mais  elle 
n'a  trouvé  jour  à  aucun  de  ses  projets. 
L'invention  qui  lui  a  réussi  ,  paroît  avoir 
été  l'ouvrage  du  jour  même  ,  puisque  l'évé- 
iiement  a  fait  connoitre  qu'elle  dépendoit 
de  la  disposition  du  temps.  Mais  il  est 
évident,  qu'en  cultivant  sans  cesse  l'af- 
fection de  Mabel ,  elle  se  promiCttoit  quel- 
que chose  de  sa  simplicité  ,  ou  de  sa  recon- 
^oissance,   ou  de  sa  pitié» 

PoUy  Horton  lui  fk  demander  Mercreda 
2U  matin ,  la  permission  de  m.onîer  à  sa 
chambre.  Cette  demande  fut  reçue  plus 
'iavorablemest  ^'elie  n'avoit   lien  de  s'j 
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attendre.  Cependant  elle  se  plaignît  fort 
vivement  de  sa  captivité.  PoÛy  ayant  ré- 
{)ondu  que  cette  captivité  ,  (  si  c'en  étoit 
iine  )  alloit  finir  heureusement  le  jour  sui- 
vant ,  elle  protesta  positivement  le  con- 
traire ,  dans  le  sens  que  Tentendoit  Polly  ^ 
«t  que  M.  Lovelace  à  son  retour  auroit 
peut-être  sujet  de  se  repentir  des  ordre5 
45u'il  avoit  donnés  ,  comme  tous  ses  com- 
plices de  les  avoir  suivis.  (  51  )  Qu'il  en- 
voie ,  s'il  veut  ,  vingt  lettres  Tune  après 
lautre  ,  elle  ne  répondroit  à  aucune  ,  quoi- 
quil  pût  arriver,  et  elle  ne  se  relâcheroît 
en  rien  en  sa  faveur ,  tant  qu'elle  seroit 
jretenue  dans  cette  maison.  Elle  ajouta  , 
qu'elle  les  avoit  assez  bien  averties  ,  elle 
£t  Mde.  Sinclair  ,  que  nul  ordre  étranger  ne 
devoit  les  porter  à  retenir  une  personae 
iibre.  (  ji  )  Qu'après  l'effort  qu'elle  avoit 
tenté  pour  sortir ,  et  le  refus  qu'on  lui 
avoit  fait  de  cette  liberté  ^  elle  étoit  plus 
tranquille  ,  et  que  c'étoit  aux  femmes  de 
Ja  maison  à  trembler  pour  les  suites.  Ce 
langage  qu'elle  tint  s  ms  emportement  , 
5emi3loit  sUj^poser  qu'elle  étoit  résolue  d'at- 
ten.lre  votre  retour.  Les  femmes  en  oot 
conclu ,  dans  leur  craintes  pour  l'avenir  , 
qu'ayant  une  si  belle  occasion  de  les  faire 
punir  suivant  la  rigueur  des  loix  (  *  ) , 
elle  ne  soniroit  pas  désormais  ,  quand  elle 
.en  auroit  le  pouvoir.  Et  quelle  prctectioo, 

(  *  )  Elles  sont  fort   rigoureuses  en  Angleterre 
contre  ceux  gui  attÊiucnt  à  la  libéré  d'autrui.  . 
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disoit  PoUy,  attendrons-nous  d'un  homme 
qui  a  commis  le  plus  horrible  de  tous 
les  viols ,  et  qui  est  lui-même  dans  le  cas 
s'il  est  poursuivi  ,  de  se  voir  condam.né  au 
supplice  ,  ou  de  ne  pouvoir  l'éviter  que 
par  la  fuite  ? 

La  Sinclair,  je  lui  donne  encore  ce 
nom ,  plus  effrayée  de  cette  réflexion  que 
les  autres ,  a  dit  en  gémissant ,  qu'elle  pré- 
voyoit  bien  que  lissue  de  cette  étrange 
affaire  seroit  la  ruine  de  sa  pauvre  maison. 
Saily  et  Dorcas  ayant  part  aux  mêmes 
craintes,  elles  ont  jugé  toutes  ensemble 
que  pour  leur  sûreté  commune  ,  elles  dé- 
voient laisser  la  clef  pendant  le  jour  à  la 
porte  de  la  rue  ,  afin  que  la  foule  des 
cllans  5C  des  venans  ,  comme  elles  appe- 
loieut  leurs  visites ,  pussent  déposer  que 
Madame  Lovelace  avoit  toujours  été  libre 
rie  sortir,  si  elle  avoit  voulu.  Les  précau- 
tions néanmoins  ne  dévoient  pas  diminuer. 
W;ll,  Dorcas  et  Mabel  avoient  reçu  ordre 
de  redoubler  leur  vigilance  ,  pour  s'oppo- 
ser à  son  évasion.  — {  1T  )  ^^  "^  doutoit 
pas ,  d'un  autre  côté  ,  que  son  amour  pour 
un  homme  d'une  aussi  haute  considération 
que  l'étoit  à  leurs  yeux  M.  Lovelace,  et 
que  les  belles  apparences  qui  s'offroient 
pour  jeudi ,  jour  de  la  naissance  de  son 
oncle  ,  la  détermineroient  enfin  à  changer 
de  sentiment  :  quoiqu'elle  attendit  peut- 
être  jusqu'au  dernier  moment,  afin  de 
satisfaire  son  or§usU  :  ce  fut  leur  ^720/.  (j^) 
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On  croit  ici  qu'elle  a  remarqué  la  ck-f 
qu'on  avoit  laissée  à  la  porte;  car  étant 
descendue  plus  d'une  fois  au  jardin ,  elle 
a  paru  chaque  fois  jeter  les  yeux  vers  la 
porte  de  la  rue. 

Hier  au  matin  ?nr  les  huit  heures ,  une 
heure    après  la  visite  de  Polly  ,   elle  dit  à 
Mabel ,  qu'elle  étoit  sûre  de  ne  pas  avoir 
long-temps  à  vivre.,   et  qu'ayant  quantité 
d'habits^  qui  ne  pouvoient  après  sa  mort 
servir  à  personne  qu'elle  estimât ,  elle  voii- 
loit  lui  faire  présent  d'une  robe  d'indienne  , 
à  laquelle  il  y  auroit  peu  de  changemens 
à  faire  pour  la    rendre   convenable  à  son 
«tat ,   et    s'en  faire  une  parure  des  jours 
de  fête.  Elle   lui  ajouta  ,    qu'elle   étoit   la 
seule  personne  de    la   maison  qu'elle  pût 
voir  sans  terreur  ou  sans  antipathie.  Cette 
£lle  ayant  paru   fort  sensible  à  sa  généro* 
-site  ,  elle  lui  proposa  de  faire  venir   une 
couturière  ;  sous  prétexte  que  n'ayant  rica 
de  mieux   à  faire ,    elle    cherche roit  sur- 
îe- champ    ce   qu'elle  avoit  dessein  de   lui 
-donner.  Mabel  répondit  que  la  couturière 
de  sa  maîtresse    demeurant  dans   le  voisi- 
nage ,    elle   ne  doutoit  pas    qu'il    ne    fût 
aisé  de   la  faire  venir ,  ou  une  de  ses   ou- 
vrières, pour  changer  la  robe  sur-le-champ. 
(  ^  )    Je  veux  vous  donner  aussi  ,    dit 
Clarisse^   un  déshabillé  piqué  ,    où  il  y  a 
•très-peu  de  chose,  ou  m.éme  rien  à  faire^ 
car  vous    êtes   à-peu-près    de    ma  taille  : 
inais  pour  la  robe  ^  je  vous  dirai  ce  qu'il/ 
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faudra  faire  :  les  manches ,  les  bords ,  les 
paremens  sont ,  je  crois  ,  un  peu  au-dessus 
de  votre  état ,  et  demanderont  d'être  chan- 
gés. Voyez  ^  dit -elle  ,  si  vous  pouvez  vous 
procurer  la  couturière^  et  nous  verrons 
ensemble  ce  qu'il  y  a  à  faire  ;  si  elle  n'a 
pas  le  temps  de  venir  en  ce  moinent  , 
qu'elle  vienne  dans  Taprès-midi  :  mais  j'ai- 
merois  mieux  qu'elle  vint  à  présent  ;  je 
-m'ainuserois  à  vous  donner  mes  idées.  Et 
s'avançant  alors  à  la  fenêtre  :  ha  !  il  tombe 
^e  la  pluie .,  dit-elle ,  et  il  en  étoit  tombé 
tout  le  matin.  Allez  prendre  votre  capote 
et  votre  déshabillé  que  je  vous  ai  vu  por- 
^^^'  (it)  Vous  remonterez  ici  avant  que 
de  sortir  ,  parce  que  j'ai  quelques  autres 
commissions  à  vous  donner. 

Mabel  étant  équippée  pour  la  pluie  ,  alla 
lui  demander  ses  ordres  ,  qui  consistoient 
à  lui  acheter  quelques  bagatelles  .,  et  elle 
sortit ,  mais  non  pas  sans  avoir  vu  Mde* 
Sinclair  ,  qui  étoit  dans  le  parloir  de  der- 
rière avec  Dorcas ,  etsansTavoir  informée 
de  sa  commission ,  en  recommandant  à 
Dorcas  de  veiller  pendant  son  absence^ 
Ainsi  je  ne  vois  aucune  apparence  que 
cette  iiUe  ait  manqué  de  fidélité  dans  le 
rôle  qui  lui  étoit  confié  ,  et  la  générosité 
de  sa  maîtresse  n'avoir  pas  fait  grande  im- 
pression sur  elle.  Mde.  Sinclair  la  félicita 
de  sa  bonne  fortune,  et  Dorcas  la  regarda 
d'un  œil  d'envie^ 
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Bientôt  Mabel  revint  avec  l'ouvrière 
qu'elle  avoit  bien  dit  qu'elle  rameneroit 
avec  elle.  Alors  Dorcas  quitta  sa  garde. 

Miss  Harlowe  tiia  de  ses  malles  une 
robe  et  un  jupon.  Elle  voulut  que  Mabel 
les  essayât  devant  l'ouvrière.  Et  pour  mieux 
juger  des  changemens  qui  seroient  conve- 
nables ,  elle  fit  oter  à  cette  fille  ,  qui  ne 
fit  aucune  ditîîculté,  son  jupon  de  dessus 
et  mettre  celui  qu'elle  vouloit  lui  donner* 
En-uiteelle  lui  dit  de  passer  dans  Tappar- 
tement  de  M.  Lovelace  ,  pour  aller  se  voir 
dans  la  glace  ^  et  de  ïy  atrendre  ,  qu'elle 
alloit  la  suivre  et  lui  donner  son  avis. 
Mdbel  vouloit  prendre  avec  elle  ses  pro- 
pres habits  et  sa  capote.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire ,  lui  dit  sa  niauresse ,  vous  les 
remettrez  ici  quand  nous  aurons  examiné 
leschaugiLm.ens.  Il  est  inutile  de  salir  l'autre 
appartement. 

Les  deux  femm.es  passèrent  dans  votre 
chambre.  Au  même  moment,  comme  il 
faut  le  supposer ,  Miss  Harlowe  se  revêtit 
de  la  robe  et  du  jupon  de  Mabel,  qui 
étoient  de  damas  blanc;  et  elle  prit  aussi 
sa  capote  avec  le  coqueluchon  et  le  ta- 
blier de  cette  fille  ,  et  descendit  légère- 
ment. Will  et  Dorcas ,  n'ayant  pas  laissé 
d'entendre  marcher  dans  le  passage,  avan- 
cèrent la  tête  ,  et  lui  virent  prendre  le  che- 
min de  la  porte.  Mais  la  prenant  pour 
JVIibel  :  allez-vous  bien  loin  ,  Mabel  ,  lui 
cxia  Will?   Elle  ne  tourna  point  la  tête. 
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Elle  ne  repondit  point.  Mais  étendant  ie 
bras  ,  elle  montra  l'escalier  de  la  main  ; 
ce  que  les  autres  prirent  pour  un  avis  de 
veiller  dans  son  absence  :  et  s'imaginanî 
qu'elle  ne  tarderoit  pas  à  revenir  parce 
qu'elle  ne  s'étoit  pas  expliquée  plus  for- 
mellement ,  Will  monta  sur-le-champ  , 
et  se  tint  sur  le  pallier  pour  attendre  son 
retour. 

Mubel  et  l'ouvrière  ,  agréablement  oc- 
cupées ,  l'une  à  considérer  l'ouvrage  qu'elle 
auroit  à  faire  ,  l'autre  au  plaisir  de  se  voir 
dans  ce  bel  habillement ,  laissa  couler  le 
temps  sans  le  remarquer.  Mais  s'étonnant 
enfin  de  ne  pas  voir  sa  maîtresse  ,  Mabel 
alla  frapper  doucement  à  sa  porte  ;  et 
n'entsndant  personne ,  elle  ne  fit  pas 
difficulté  d'entrer.  Will  qui  la  vit  de  son 
poste  dans  les  habits  de  sa  maîtresse  ,  fut 
d'autant  plus  surpris  qu'il  croyoit  l'avoir 
vue  sortir  avec  les  siens.  Il  savoit  déjà  le 
présent  qu'on  lui  avoit  fait.  Car  faites  un 
cadeau  à  un  Domestique ,  tous  les  autres 
vont  le  savoir  dans  une  minute.  —  (^)  Will 
s'avance  jusqu'à  elle  et  la  joint  à  lapoirte  : 
comment  diable  cela  se  fait-il  ?  Vous  ve- 
nez de  passer  et  de  sortir  tout-à-Fheure 
dans  vos  habits.  Comment  vous  trouvé- 
je  dans  ceux-ci?  et  déjà  parée  de  votre 
nouveau  présent,  lui  dit-il?  (J^)  Com- 
ment avez- vous  pupassersans  que  je  vous 
aie  apperçue  ?  et  ne  laissant  pas  de  l'em- 
brasser :  jeme  vanterai,  ajouta- 1- il,  d'avoir 
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donné    un  baisé    à  ma  maîtresse  ,  ou  du 
moins  à  quelqu'un  vêtu  de  ses  habits.    — 
C'est  fort  bien  ,   M.  William  :  je  vois  que 
vous  êtes   bon  gardien.    Mais  savez-vou» 
où  est  Madame  ?   —  N'est-elle  pas    dans 
l'appartement   de  mon  maître  ,    répondit 
Will  ;  et  ne  Tentendois-ja   pas   en  ce  mo- 
ment parler  avec  vous?  —   Non  ,  c'étoit 
une   ouvrière  de  Mde.  Dolins  qui  m'ajus- 
toit  cette  robe.- —  Tous  deux  demeurèrent 
la  bouche  ouverte ,    à  ce  qu'ils   ont  dit  : 
surtout  Wiil   qui    croyoit    avoir  vu  sortir 
Mabei  dans  ses  propres  habits.  Tandis  qu'ils 
étoient  à  s'étonner,  à  raisonner  là- dessus  , 
Dorcas  survint  avec  votre  quatrième  lettre 
que   votre  courrier  venoit  de  lui  remettre 
pour  sa  maîtresse,  et  voyant  Mabel  parée, 
après  l'avoir  vue ,  à  ce   qu'elle  croyoit    ,  ' 
quelques    minutes  auparavant    dans    son 
habillement  de  tous  les  jours  ,   elle   parta- 
gea le  mêm.e  étonnement,  jusqu'à  ce  que 
Mabel  étant  rentrée  dans  la  chambre  ,    et 
n'appercevant  plus   ses  habits ,  commença 
sérieusement  à  se  défier  de  la  vérité.  Elle 
communiqua  ses  soupçons  aux  deux  au- 
tres ,  qui  conclurent  aussitôt  que  leur  maî- 
tresse c'étoit  certainement  échappée.  (  ^  ) 
Il  s'éleva  aussitôt  entr'eux  un  bruit  d'ac- 
cusations  et   de  reproches ,  vous  aurïe\  du 
faire    ceci,  et    vous   auriez    du   faire  cela  , 
qui   donna   l'alarme     à   toute  la  maison. 
Chaque  appartement  des   deux  corps  de 
logis  vomi  son  démon ,  au  nombre  de  qua- 
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rorze  ou  quinze  ,  en  y  comprenant  la  Sin^ 
clair  et  ses  suppôts,  (j^  ) 

Will  raconta  son  histoire  à  l'assemblée  ; 
et  sans  perdre  un  moment  ,  il  sortit  , 
comme  il  avoit  déjà  fait  en  pareille  occa- 
sion, pour  aller  s'informer  à  tous  les  co- 
chers et  les  porteurs  du  voisinage.  Dorcas 
se  justifia  sans  peine  aux  dépens  de  la 
pauvre  Mabel,  qui  se  voyant  soupçonnée 
de  porter  sur  elle-mêmiC  le  prix  de  sa  tra- 
hison ,  faisoit  une  figure  coupable  et  dé- 
concertée. Dorcas  ,  jalouse  du  présent , 
étoit  prête  à  la  dépouiller  de  la  robe.  La 
vieille,  furieuse,  et  Técume  à  la  bouche, 
crioit  d'une  voix  épouvantable  ,  ordon- 
nant de  saisir  la  coupable  ,  dont  on  ne 
vouloit  rien  entendre  pour  sa  défense,  et 
qu'on  auroitpas  crue  ,  quand  elle  auroit 
pu  parler. 

(  ^  )  Quoi  !  crioit  la  vieille  ,  une  mal- 
'heureuse  traîtresse  perdra  ma  maison  pour 
jamais  !  D'honnêtes  gens  peuvent  être 
séduits  et  corrompus ,  mais  il  étoit  bien 
étrange  qu'une  maison  comme  la  sienne 
ne  pût  être  fidellement  servie  par  des  mé- 
chantes créatures  qui  étoient  gagées  pour 
cela  j  et  qui,  en  y  entrant,  savoient  à  quoi 
on  devoit  les  employer  ,  et  qui  ne  pou- 
voient  pas  avoir  de  prétentions  à  l'honnê- 
teté ni  à  aucun  principe.  —  Qu'on  en 
fasse  un  exemple,  dit-elle  ;  je  ne  peux 
pas  la  souffrir  :  point  de  grâce  :  qu'on- 
appelle  le  cuisinier:  qu'on  appelle  le  mar- 
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nîiton  ;  tous  deux  vinrent  aussitôt.  Voyez 
cet  infernal  démon  ,  cette  maudite  pie  , 
ce  fut  son  expression  ,  noire  et  blanche 
avec  la  robe  de  sa  maîtresse  sur  le  dos. 
Mais  j'en  veux  faire  un  exemple  pour 
toutes  les  perfides  qui  trahissent  la  con- 
fiance. Apportez- moi  tout-à-Phcure  le 
grand  gril  de  fer.  Qu'on  fasse  un  feu  d'en- 
fer ;  (  avec  un  sçrment  et  une  impréca- 
tion à  chaque  mot  )  donnez-moi  le  cou- 
peret tout-à-l'heure.  (j^)  Je  veux  la  mettre 
en  pièces  de  mes  propres  mains ,  avec  le 
couperet  de  la  cuisine  ,  en  faire  une  char- 
bonnée  à  tous  les  chiens  et  les  chats  du 
quartier  ,  et  manger  moi-même  la  pre- 
mière tranche  sans  sel  ni  poivre.  —  La 
pauvre  Mabel ,  à  demi-morte  de  frayeur, 
s'attendoit  à  tout  moment  à  se  voir  mettre 
par  quartiers  ,  voyant  une  demi-dou- 
zaine de  griffes  ouvertes  attachées  sur 
elle  à  la  fois.  Elle  promit  de  tout  avouer. 
Mais  lorsqu'elle  eut  la  liberté  de  parler  , 
cet  aveu  se  réduisit  à  rien  ;  car  elle  n'avoit 
rien  à  avouer.  Sally  et  Folly  ,  en  mêlant 
la  miséricorde  aux  imprécations  ,  lui  or- 
donnèrent de  se  retirer  ,  se  chargeant  de 
l'examiner  à  part  elles-même  ,  pour  se 
mettre  en  état  d'informer  Monsieur  des 
circonstances.  Et  alors  ,  si  elle  ne  pou- 
voit  se  justifier ,  ou  si  ,  se  trouvant  cou- 
pable ,  elle  ne  donnoit  pas  quelques  luiniè- 
res^  pour  trouver  cette  méchante  dame  , 
qui  avoir  eu  la  noirceur  de  jeter  toute  la 

maison 
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înaison  dans  cet  embarras  ,  elles  promi- 
rent de  l'abandonner  de  bon  cœur  au 
grJi  et  au  couperet.  Mabel ,  fort  aise  du 
répit ,  monta  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse ,  où  elle  dévoie  subir  son  interroga- 
toire. Mais  pendant  que  Sally  faisoit  le 
docteur,  et  discouroit  sur  les  lohi  ,  avec 
sa  morgue  et  son  ton  ordinaires ,  Mabel 
revêtit  en  hâre  un  autre  robe  ;  et  se  glis- 
sant sur  l'escalier,  qWq  se  sauva,  sans  être 
apperçue ,  chez  ses  parens.  Cette  fuite  qui 
ne  me  paroît  venue  que  de  sa  terreur  ,  a 
passé  ,  suivant  la  méthode  des  tribunaux 
de  justice  ,  pour  une  confirmation  de  son 
crime. 

Voilà  les  circonstances  de  l'évasion  de 
Miss  Harlowe  :  tu  ne  me  feras  pas  un  re- 
proche dX^tre  descendu  dans  tous  les  dé- 
tails.—  Qu'il  me  tarde  de  triompher  dans 
celte  occasion  ,  en  voyant  tes  en:porte- 
micns  et  ta  furie!  Je  te  supplie ,  mon  cher 
Lovelace  ,  ne  manque  pas  d'extravaguer 
richement  dans  ta  première  lettre.  Je 
regretterois  beaucoup  que  tu  ne  fisses 
pas  le  furieux  dans  toute  la  beauté  du 
rôle. 

Mais ,  Lovelace  ,  où  peut  être  allée  Tin- 
fortunée  Clarisse  ?  et  qui  peut  peindre  la 
détresse  où  elle  doit  être  ? 

Tes  anciennes  lettres  donnent  lieu  de 
supposer  qu'elle  doit  avoir  très-peu  d'ar- 
gent. Dans  une  fuite  si  prompte ,  elle  n'a 
pu  emporter  d'autres  habits  oue  ceux 
Toms  VIÎL  K 
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qu'elle  avoit  sur  elle  ,  et  tu  connoîs- 
rhominc  qui  m'écrivoit  autrefois  (  *  )  r 
«  Son  père  ne  îa  recevra  paint.  Ses  on- 
y)  cics  ne  fourniront  point  â  son  entre- 
))  tien.  Sa  Norton  est  dans  leur  dépen- 
y)  dance  ,  et  ne  peut  rien.  Miss  Howe 
)j)  n'oseroit  lui  donner  un  Rsyle.  Elle  n'a 
)j  pis  un  ami  ,  une  connoissance  à  Lon- 
y)  dics.  C'est  un  pays  étranger  pour  elle.  » 
Permets  que  j'ijjoure  :  a  elle  se  voit  dépouil- 
lée de  son  honneur  ,  par  rhomme  en  fa- 
\'ciir  duquel  elle  a  fait  tous  ces  sacrifices 
et  qui  s'étoir  ençijagé  par  mille  sennens  à 
devenir  s-on  époux  ,  son  protecteur  et  son 
ami.  w 

Quelle  doit  être  la  grandetîr  de  son 
re^sjiîrrmenr  ,  peur  le  barbare  traitement 
qi'elle  a  reçu  !  Qu'il  e^t  oigne  d'elle  d'a- 
v,oir  fa.'?  l'objet  de  sa  haine  de  Thomme 
qui  avoit  été  celui  de  son  amour  ;  et  , 
phitôt  que  de  se  Voir  sa  femme  ,  d'avoir 
pris  la  résolution  d'exposer  sa  disgrâce  à 
ï'univers ,  de  renoncer  à  tout  espoir  de 
réconciliation  avec  sa  faniille  ,  et  de 
C3«rir  mille  hasards  qui  menacent  visi- 
blement son  sexe,  sa  jeunesse  et  sa  beauté > 
dans  rétat  d'indigence  et  d'abandon  où 
elle  est. 

(^)  Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  trait 
qui  frappe  sur  toi  dans  une  des  feuiiics 
volantes  écrites  dans   son  délire  ,    et  qiu 

C*)  Voyez  Lettre  clxxy. 
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powrtnnt  112  gent  nullement  une  raison 
dérangée. 

Je  peux  t'assurer  que  j'y  ai  souvent 
réfléchi  depuis  et  sérieusement.  Et  comme 
le  second  outrage  que  tu  méditois  ,  me 
démontre  qu'elle  ne  fit  alors  aucune  im- 
pression sur  toi  ,  et  que  peut-être  tu  n'y 
as  jamais  songé  depuis ,  je  veux  te  trans"- 
crire  ici  le  passage. 

S'il  est  vrai  ,  comme  la  religion  nous 
J'enseigne,  que  Dieu  nous  juge  en  grande 
partie ,,  sur  le  bien  ou  le  mal  que  ncus 
nous  faisons ,  les  uns  aux  autres.  —  Mal- 
heureux ,  songe  ,  songe  à  temps  quelle 
sera  ta  condamnation  !  (*) 

Et  cette  doctrine  de  bienveillance  réci- 
proque est-elle  donc  l'essentiel  de  la  reli- 
gion ?  En  vérité  je  le  crois.  Car  pour  nous 
livrer  un  moment  à  des  réflexions  sérieuses, 
puisque  enfin  nous  ne  sommes  athées  que 
de  pratique  ,  Dieu  ,  lEtre  des  êtres,  a-t-il 
besoin  de  quelque  chose  de  nous  pour  lui- 
même?  Et  ne  nous  commande-t-il  pas  les 
œuvres  de  miséricorde  l'un  envers  l'autre 
comme  le  moyen  d'obtenir  la  sienne  ?  Prin- 
cipe sublime  et  bien  digne  du  Suprême  In- 
tendant de  toutes  choses ,  et  du  Père  de  tous 
les  erres.    Mais  si  nous  devons  être  ju^és 
d'après    cette   règle,   quelle    doit  être ''eii 
eltet  ta  condamnation ,  seulcm.ent  pour  ta 
conduite  envers  cette    Dame  ?  Et  quelle 

(*)  Septième  feuille  des  notes  de  Clarisse, 
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doit  être  la  mienne  ,  et  celle  de  toute 
notre  société  ,  relativement  à  d'autres 
femmes  ?  Quoique  nous  ne  soyons  pas  la 
moitié  si  m-échans  que  toi  ,  autant  par 
défaut  d'inclination  ,  J'espère  ,  que  par 
défaut  a  occasions.  (  ]i  ) 

J'ajouterai  que  pour  ton  mterêt  comme 
pour  le    sien ,    je  souliaiterois  encore  que 
cette   funeste    aventure   pût    se   termmer 
par  le  mariage.  C'est  le  seul  tempéram^ent 
qui    puisse    sauver    votre  honneur  à  tous 
deux!   On  peut    espérer  encore  de   déro- 
ber la  connoissance  du  passé  au  public  et 
à  sa  famille.  Tu  peux  la  dédommager  de 
toutes   ses   souffrances  ,  si    tu   prends    la 
résolution  de  devenir  pour  elle  un  mari 
tendre    et   complaisant.  Est-ce  ton  inten- 
tion ?  En  ce  cas ,  j'accepte  avec  joie  tou- 
tes les   commissions  qui   peuvent  te  con- 
duire à  cette  heureuse  fin  ,  et  je  n'épargne 
rien  pour  retrouver  le  précieux  trésor  que 
tu  as  perdu  ;  du  moins  si  cette  celle  otten- 
sée  veut  souffrir  la  présence  d  un  homme 
qui  fait   profession  d'amitié  pour  toi  :  et 
i^   ne  crois   pas   que  je   puisse  ]amais  te 
donner  de   plus   grande  preuve  ,^  que   je 
suis  effectivement  ton  sincère  ami , 

Belford. 

P  S  Les  habits  de  Mabel  ont  été  jeté» 
ce  matin  dans  le  passage  de  la  porte  :  per- 
ïoune  ne  sait  par  qui. 
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LETTRE    CCXCIV. 

M.  LovELACE   à   M.   Belford. 

Vendredi ,   3c  Juin. 

J  E  suis  perdu  ,  perdu  sans  ressource ,  pis 
que  si  j'étois  anéanti  !  C'en  est  fait.  Mais 
crois-tu  que  la  nouvelle  seule  n'étoit  pas 
assez  accablante  ,  sans  en  charger  encore 
le  poids  de  barbares  reproches  ,  que  tu 
n'as  acquis  le  pouvoir  de  me  faire  que  par 
mes  propres  communications  volontaires  ? 
et  dans  un  temps  siirtout  où  fai  encore 
à  soutenir  un  autre  chagrin  des  plus 
sensibles. 

{%)  J'imagine  que  s'il  est  quelque  chose 
de  ce  qu'on  dit  des  peines  d'une  autre 
vie ,  ce  ne  sera  pas  une  des  moindres 
mortifications  pour  un  damné  tout  nou- 
veau ,  de  se  voir  punir  par  un  damné 
plus  méchant  et  plus  vieux  que  lui  ,  et 
que  le  pauvre  soulTrant  couché  avec  un 
chat  à  neuf  queues ,  chacune  armiée  par 
le  bout  d'une  étoile  de  brcnze  ardent  , 
s'ent.nde  crier  aux  oreilles  par  le  vieux 
satyre  :  subis  ton  châtiment,  subis  ton  châ- 
timiCnt.  —Et  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Four^ 
aiioL?  S'il  disoit  la  vérité,  il  répondroit  : 
pour  n''étr©  p^s  un  démon  aussi  méchant 
que  nioi^ 


22Î  Histoire 

Tu  es  sûrement  assez  bon  casuîste  ; 
pour  savoir ,  et  j'ai  déjà  insisté  sur  ce  point , 
{  *  )  qne  le  crime  de  séduire  une  jeune 
Elle  crédule  et  foible  ,  est  aussi  grand  qu« 
celui  d'attirer  dans  ses  pièges  une  fille 
incrédule  et  vigilante. 

Et  quelque  peu  généreuse  que  puisse 
paroitre  la  réflexion  que  je  vais  faire,  sur- 
tout venant  de  ma  plume  ,  permets-moi 
de  te  la  dire  ;  la  voici.  Si  une  femme  , 
telle  que  Miss  Harlowe,  étoit  dans  l'in- 
tention d'entrer  dans  l'état  du  mariage  , 
(  je  suis  résolu  de  tromper  ton  attente ,  et 
de  te  priver  du  triomphe  dont  tu  te  flat- 
tois  ,  à  voir  ma  rage  et  mon  désespoir  )  et 
de  contribuer  ,  suivant  le  systêmiC  des  an- 
ciens patriarches ,  à  la  génération  de  fAs 
et  de  filles  ,  sans  autre  vue  que  de  les 
élever  dans  la  piété ,  et  d'être  des  mem- 
bres utiles  de  la  société ,  que  diable  avoit- 
elle  altaire  délaisser  son  imagination  vaguer 
et  courir  après  un  libertin  ;  après  unhom.me 
qu'elle  savoit  être  un  libertin. 

Oh  ,  diras  tu  ;  elle  espéroit  avoir  le  mé- 
rite de  le  retirer  du  vice  !  Elle  s'étoit  fait 
tme  charmante  idée  d'avoir  un  pénitent 
de  sa  façon  pendu  à  ses  côtés  à  l'église  , 
sous  les  regards  applaudissans  des  voisins; 
et  de  le  voir ,  à  mesure  que  leur  famille 
augmenteroit  ,  marciier  avec  elle  à  la  tête 
de  ses  petits  garçons  et  de  ses  petites  filles , 

(  *  )  Voyez  Lettre  CLXXiv. 
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comme  en  procession  ,  et  se  gioriiiant  des 
fruits  de  leurs  honnêtes  désirs  ,  suivant 
l'expression  démon  bon  Seigneur  Evéque^ 
<]ans  sa  pcmûssion. 

Quel  cha-mant  spectacle  de  voir  tout  ce 
•groupe  nombreux  s'agenouiller  ensemble 
dans  un  banc  ,  depuis  Famé  jusqu'au  ca- 
det; comm.e  cette  fan^ille  que  nous  avons 
^'ue  un  jour  sur  un  antique  monument  , 
011  rhonnéte  chevalier  est  représenté  vêtu 
<le  son  armure  ,  à  genoux^  les  mains  levées 
en  haut,  avec  une  demi-douzaine  de  gros 
poupons  tondus  ,  rangés  derrière  lui  ;  sui- 
vant les  degrés  de  leur  âge  et  de  leur 
gr;aideur,  tous  dans  la  n-;éme  posture. — 
Et  en  face ,  sa  pieuse  Dame ,  avec  une  fraise 
autour  du  cou  ,  et  autant  de  petites  filles 
au  visage  couleur  de  petit- lait,  toutes  à 
genoux  derrière  die  :  ùu  autel  au  milieu 
des  deux ,  et  dessus  un  gros  livre  ouvert  : 
sur  leurs  têtes ,  des  rayons  d'une  lune 
dans  son  croissant  ,  sortant  du  milieu  (\qs 
Jîuages  argentés  ,  et  environnant  les  ar- 
moiries avec  cette  inscription  :  Vans  le 
ciel  le  salut  —  ou  le  repos  peut-être  ,  sup- 
posé qu'fî  leur  soit  arrivé  de  passer  en- 
semble la  vie  ordinaire  des  mariés  ,  dans 
les  querelles  et  la  contradiction. 

C'est  certatnem.ent  un  aussi  grand  mal- 
heur pourmoi  d'avoir  rencontré  Miss  Har- 
lowe,  pour  peu  que  j'eurse  fait  cas  de 
ma  réputation  et  de  ma  tranquillité ,  quQ 
pour  éi\^  de  m'avoir  jamais  connu.  Apnès 
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tout,  qu'ai- je  fait  que  suivre  les  maximes 
eue  toi  et  moi  et  tout  autre  libertin  pra- 
tiquent ?  et  que  nous  avons  ,  avant  que 
je  connusse  cette  belle  ,  suivies  ccyistam- 
jinent  de  jolie  fille  en  jolie  fille  ,  courant 
en  attaquer  une  autre  ,  iès  qu'une  avok 
été  subjuguée ,  —  à~peu-près  comme  font 
ces  marchands  de  foire  de  campagne,  avec 
leurs  chars  voians  et  leurs  chevaux  ailés  , 
que  vous  entendez  crier  sans  cesse  :  qui 
monte  à  la  file  ?   qui  veut  monter  à  la  file  1 

Mais  ici  dans  le  cas  actuel ,  pour  con- 
tinuer la  métaphore  volante ,  (  car  il  faut 
que  je  plaisante  ,  ou  que  j'enrage  )  c'est 
une  jolie  petite  Miss ,  tout  fraîchement  sor- 
tie de  la  robe  de  l'enfance  ,  et  amenée  pour 
acheter  quelque  joli  bijou  de  foire  :  car 
le  monde  ,  Belford  ,  n'est ,  tu  le  sais , 
qu'une  vaste  foire  :  et  pour  te  rendre 
sérieux  pour  sérieux ,  tous  ses  plaisirs  ne 
sent  que  des  chevaux  d'enfant ,  enjolivés 
de  clinquant  ,  que  pains  d'épice  dorés  , 
que  trompettes  bruyantes  ,  que  tambours 
peints ,  et  autres  brillantes  et  vaincs  baga- 
telles. 

Vois  à  présent  cette  jolie  petite  Miss  , 
trottant  légèrement  de  loge  en  loge  ,  d'une 
allure  tout-à-fait  jolie.  D'abord  se  pré- 
sente à  elle  un  petit  jeune  homme,  nom- 
mé comme  qui  diroit  Wicrley  ;  suit  un 
autre  faquin  ,  toujours  dansant  ,  nommé 
Biron  ;  ensuite  un  troisième  souriant  et 
grimaçant  ,  nommé   SyiunKS  ;  et  puis  un 
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monstre  y  le  plus  hideux  de  la  bande  ,  avec 
un  large  coffre  sons  son  br^as ,  et  des  con- 
trats de  parchemin  de  la  ceinture  jus- 
qu'aux  talons  ,  appelé  Solnies.  Tous  la 
poursuivant  de  curiosité  en  curiosité ,  se 
pressant  sur  ses  pas  à  chaque  tour  qu'elle 
fait ,  s'arrêtant  quand  elle  s'arrête ,  et  se 
remettant  en  mouvement  quand  qWq  mar- 
che. C'est  ainsi ,  ayant  toujours  des  ga- 
lans  pendus  à  sa  ceinture;  mais  toujours 
sous  l'œil  de  ses  vigilans  gardiens  ,  que 
la  jolie  petite  Miss  traverse  toute  la  foire  , 
donnant  et  recevant  du  plaisir  ,  jusqu'à 
ce  qu'à  la  fin ,  éprise  de  l'invitation  de 
l'orateur  au  chapeau  bordé  ,  et  voyant 
plusieurs  jolies  porteuses  de  bavettes  ran- 
gées en  file  dans  le  char- volant  ,•  et  fen- 
daat  sans  danger  l'air  obéissant  ;  dans  ces 
voitures  où  l'un  s'élève  tandis  que  l'autre 
iîescend  ,  vraie  peinture  du  monde  ,  et 
toutes  les  petites  aventurières  ayant  aussi 
peu  de  crainte  que  de  prévoyance  :  elle 
«st  tentée  de  s'y  hasarder  aussi  et  d'y 
monten 

Suppose  qu'alors  elle  se  glisse  adroite- 
ineut ,  au  m.oment  où  elle  n'a  près  d'cî;e 
^ucun  de  ses  parens  ;  s'il  arrive  qu'après 
dieux  ou  trois  courses  de  haut  en  bas  et 
de  bas  en  haut ,  sa  jolie  tête  commence 
à  s'étourdir  ,  et  qu'elle  se  jette  elle-même 
hors  du  char  ,  lorsqu'il  est  à  sa  plus  grande 
élévation  ,  et  qu'elle  se  brise  sa  iolie  pe- 
tite  cervelle.    Qui  oeut  r.em.pêcher  i  Et 
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voudrolt-on     pendre    le    pamre    diable., 
dont  le  niétier  public  est  de  faire  cheminer 
dans  son  char  volant  les  jolies  petites  filles  ? 
Il  est    vrai  que  cette  petite  Miss ,  étant 
une  fort  jolie  petite  Miss ,  une  petite  Miss 
universellement  admirée  ,  une  benne  petite 
Miss,  qui  avoit  toujours  bien  su  par  cœur 
•  -sa  leçon  ,  qui   avoit  passé  par  tous  les  de- 
:grés   de    doctrine    exemplaire  avec  les  ap- 
^laudissemens  'de   tout    le    monde  ,    qui 
•avoit    brodé    avec    les    couleurs   les  plus 
Traies  et  les  mieux  nuancées  ,  un  Abraham 
«offrant  Isaac  en  sacrifice;,  un  Samson  con> 
•battant  les  Philistins  .,    et  des  fleurs  ,   et 
<)es  nœuds,  -et  des  arbres,  et  le  soleil  et 
.la  lune  ,  et  les  sept  étoiles .  tous  tableaux 
'oharmans  ,   suspendus   derrière  leurs  gla- 
<;es  ,  pour  Tadm-iration  de  ses  futurs  petits 
«nfans  ;  une  petite  Miss  qui  devoit  hériter 
•d'une  fort   jolie  fortune  ,    qui    descendoit 
'c'une  fort  jolie  famille   de  plus    de    cent 
-ans  de  noblesse ,  laquelle  vivoit  fort  joli- 
anent ,  fort  peu  respectée  pour  son  propre 
<:ompte  ;  mais  beaucoup  à  cause  de  la  pe- 
tite Miss, —  de  voir  qu'aine  aussi  merveil- 
leuse petite  Miss   soit    tombée   dans  une 
^ijssi   grande   infortune    :    c'est   vraiment 
^ne  bien  déplorable  chose.  Mais  ,  dis-moi,^ 
iîa  perte  d'un    enfant  ordinaire  ,  de  toute 
vsutre  famille   moins  distinguée  :,    avec  des 
^qualités  mioins    brillantes  ou  mioins  aima- 
ibles ,    ne  seroit-elle   pas  une   perte  aussi 
grande  jpour  -cette   humble  famille.,  gue 
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peut  rètre  pour  celle-ci  la  perte  de  sa 
jolie  petite  Miss  ?  Et  pour  descendre  à  un 
exemple  fort  bas  à  la  vériti  ,  et  ne  con- 
sidérer que  la  personne  :  doutes  tu  le  moins 
du  monde  que  ta  lourde  face,  dans  sa 
grossière  et  forte  char]?cnte  ,  n'ait  pas  été 
autant  admiré  de  ta  mère,  que  si  tu  avois 
eu  le  visage  d'un  Loveiace ,  ou  de  quel- 
qu'autre  joli  cavalier  ?  Si  elle  avoit  fait 
faire  ton  portrait  ,  auroit-clle  pardonné 
au  peintre ,  s'il  n'avoit  pas  rendu  tous  tes 
traits  avec  assez  d'exactitude  et  de  vérité  , 
pour  que  chacun  t'y  reconnût  ?  Une  belle 
ressem.blance  est  tout  ce  qu'on  demiande. 
La  laideur  que  l'habitude  nous  a  rendue 
familière  ,  surtout  pour  des  parens  qui 
ont  une  partialité  aiauirclle  et  aveugle 
■pour  leurs  enfans  ,  sera  la, beauté  par  toute 
iterre.  —  Fais  l'applicatiQu. 

Mais,  hélas  ,  Bcîford  !  toute  cette  dé- 
pense d'imagination  ne  sert  qu'à  t'oHrir 
îa  peinture  de  ma  propre  contenance,, 
que  je  te  fais  moi-même,  pour  échapper 
h  ta  malignité. —Quoique  ce  soit  répon- 
dre à  tes  vues,  peu  dignes  d'un  ami ,  que 
de  faire  un  pareil  aveu  ,  je  ne  puis  mi\'m- 
pêcher  de  t'avoucr,  que  je  suis  percé  jus- 
qu'au fond  du  cœur  par  ce  malheureux... 
dirai-je  accident  ?  Oh  !  ny  aura-t-il  donc 
ipersonne  gue  je  puisse. égorger ,  à  titre  de 
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négligence  ou  de  trahison,  pour'cah-ncf 
mes  transports  de  ven;;^eance?  (J^) 

Lorsque  je  réfléchis  sur  le  dernier  de 
mes  criminels  projets  ,  après  avoir  vu  le 
premier  attentat  si  noblement  ressenti  , 
repoussé  mên-ie  arutant  qu'il  étoit  possible 
à  son  état  ,  avec  un  si  noble  courage,  je 
suis  forcé  de  conclure  que  j'étois  possédé, 
fasciné  sous  le  pouvoir  de  ces  détes^ 
tables  Circé  ,  qui  prétendant  connoître 
leur  scse ,  ne  cessoient  pas  de  ine  répéter, 
qu'il  y  a  pour  chaque  femme  un  moment 
de  fbibîesse  ou  de  m.olle  ré.-^istance  ,  qu'il 
falloit  trouver  et  saisir  :  (^)  et  que  je 
n'avois  pas  encore  ,  et  encore ,  et  encore 
a£S3z  m/ultiplié  les  épreuves. 

Mais  que  si  enfin  ni  Tam.our  ,  ni  la  ter- 
reur ne  pcuvoient  faire  sortir  pour  moi 
}a  c'iance  de  Theureux  momeiit  ,  qu  elles 
sauroient  la  réduire  par  leurs  maudites 
luscs  ,  et  qu'une  fois  domptée  ,  elle  le 
seroit  pour  toujours  ;  et  qu'elles  en  ap- 
peloient  à  ma  propre  expérience ,  à  ma 
connoiîrsance  de  leur  sexe  ,  pour  la  justifi- 
cation de  leur  principe,  (j^)  J'avoue  qu'il 
me  paroitso't  confirmé  par  cette  cxpér 
ricnce  qu'elles  invoquoient  :  car  penses- 
tu  que  je  me  fusse  obstiné  dans  htjCs  résor 
lutions  contre  un  tel  ange  ,  si  j*avois  connu 
jusqu'alors  une  seule  femme  ,  qui  eût  re- 
flété si  constamment  aux  artifices  ,  et  à  la 
persévérance  d'un  amant  chéri  ?  Pourquoi 
ài^.c  kâ  exemples  d'une  yertu  si  inébiaa^ 
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Inbîe  ne  sorit-ils  pas  plus  communs?  (^) 
Ou  ,  pourquoi  faut- il  que  1«  seul  ,  qui  ait 
peut- éîre  jamais  existé,  me  tombe  en  par- 
tage ,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  eloubler 
Kion  crime  et  en  m^ême  temps  pour  con- 
vaincre tous  ceux  qui  viendroient  à  sa- 
voir son  histoire  ,  qu'il  est  des  anges  , 
com.me  il  est  des  démons  ,  incarnes  dans 
l'espèce  humaine?  (]^) 

Mais  c'en  est  assez  pour  î'aveu  que  je 
ne  balance  point  à  te  faire  ;  assez  pour 
alléger  et  égayer  un  peu  ma  conscience, 
et  pour  désarmer  aussi  ta  malice  ,  en  re- 
connoissant  ma  faute;  car  personne  ne  peut 
dire  autant  de  mal  de  moi  ,  que  j'en  dirai 
nioi-mêm.e  dans  cette  fatale  occasion. 

J'ajouterai  encore  ,  pour  te  prouver  la 
sincérité  de  mon  repentir  ,  que  si  dans 
l'espace  de  trois  jciirs ,  ou  dans  tout  autre 
temps  ,  avant  qu'elle  ait  découvert  la  faus* 
•seté  des  histoires  qui  regardent  le  capi- 
taine Tomlinson  et  son  oncle  ,  tu  peux  la 
retrouver,  et  la  dii-poserà  me  faire  grâce, 
je  réponse  à  Tinsrant  en  ta  présence  et 
devant  le  Capitaine  qui  doit  représenter 
-^on  oncle. 

Je  ne  désespère  p?s  enco?e  de  ce  dé- 
îîotiemeiît.  Dans  queique  lieu  que  soit  ma 
Clarisse  ,  ^lie  n'y  |.>eut  être  cachée  long- 
temps. J'ai  déjà  mis  tou.es  m.es  macliines 
en  mouvement  pour  la  découvrir- ,  et  si 
j'ai  le  bonheur  de  tombe?  sur  ses  traces , 
Jwsq^u'aucuii  de  ses  parens  ,  de-  ses  anii§  „ 
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comme  tu  Tobserves  ,  ne  lui  offrira  sa 
protection  ;  -quel  est  Thom^me  indifférent 
qui  se  souciera  de  se  commettre  avec  un 
homme  de  ma  figure  ,  de  mjon  rang  et 
■àe  ma  résolution  ?  Montre-lui  donc  ma 
promesse  ,  et  tout  autre  endroit  de  cette 
lettre  que  tu  croiras  propre  à  faire  impres- 
sion sur  son  cœur,  si  tu  peux  la  découvrir. 
Indépendamment  de  Tamour  et  de  la  jus- 
tice,  je  serois  bien  aise,  après  tout,  que 
cette  affaire  ,  qui  est  assez  mauvaise  en 
elle-même  ,  finit  sans  aucune  suite  plus 
fâcheuse  :  et  je  ne  sais  pourquoi  il  me 
vient  à  Tesprit ,  que  si  nous  me  la  termi- 
nons pas  entre  ma  charmante  et  moi., 
elle  fera  couler  tôt  ou  tard  quelques  goû- 
tes de  sang.  C'est  une  autre  raison  qui  ne 
doit  pas  lui  permettre  de  pousser  le  res- 
sentiment trop  loin  :  non  que  je  fusse  bien 
fâché  d'ailleurs  d'une  pareille  affaire  ,  si  je 

j)ouvois  choisir  luon  hom.me ,  ou  si  tu 

veux  ,  mes  hommes  ;  car  à  Texccption 
d'elle  ,  je  déteste  cordialement  cette  fa- 
mille, et  je  lui  voue  éternellement  la  même 
haine. 

En  réfléchissant  sur  ta  lettre  ,  je  ne 
trouve  pas  que  ce  plan  de  fuite  ait  rien 
d'extraordinaire.  Elle  doit  avoir  compté 
sur  son  bonheur  plus  que  sur  les  vraisem- 
blances ,  puisqu'elle  n'a  pu  se  promettre 
de  réussir  qu'en  trompant  Dorcas  ,  Will., 
la  Sinclair  et  les  nymphes  ,  ou  dans  la 
supposition  gu'clle  les  trouveroit  hors  de 
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garde.  Ainsi  je  ne  suis  pas  jaloux  de  Tin- 
vention.  Mais  c'est  à  moi  ,  lorsque  je  ver- 
rai ces  fidelles  dépositaires,  à- les  remer- 
cier de  leur  vigilance  ,  et  d'avoir  jugé  à 
propos  pour  leur  sûreté  future.,  de  laisser 
la  porte  de  l'allée  à  demi-ouverte.  Malé- 
diction sur  celte  troupe  d'imbé4:iîlcs  ! 
JVlabel  mériteroit  une  robe  de  poix  et  un 
bûcher  ,  phuôî  que  la  robe  de  taHetas  qrti 
«st  le  prix  de  sa  trahison.  ComjKe  on  a 
rapporté  ses  habits  ,  je  veux  que  cette 
robe  soit  renvoyée  à  sa  maîtresse  avec  les 
autres^  lorsqu'on  aura  découvert  sa  re- 
traite. Qu'on  attende  néanmoins  mes  or- 
-dres  ;  car  il  fc-;ut  ramener  ,  s'il  est  possible^ 
cette  chère  fugitive. 

Je  suppose  que  rron  stupide  coquin  , 
.qui  n'a  pas  su  distinguer  Pair  noble  et  la 
taille  divine  de  ma  charmante  ,  de  la  formie 
-épaisse  et  voûtée  de  Mabel ,  a  couru  d'a- 
bord vers  Hamstead.  Cependant  j'ai  peine 
à  croire  quelle  ait  pris  cette  route.  Il 
devoir  aller  de  rue  en  rue  ,  à  toutes  les 
affiches  des  ciiam.bres  à  louer ,  et  s^nfor- 
iner  des  nouveaux  venus  :  particulièrement 
chez  les  marchan.ies  de  modes  ,  et  dans 
toutes  ies-maisons  oùl'on  travaille  à  l'usage 
des  femmes  ,  celles  où  l'on  prend  le  thé  , 
le  café ,  etc.  Si  je  ne  reçois  pas  bientôt  quel- 
ques nouvelles  ,  je  ne  conseille  pas  à  Dor- 
'Cas  j  à  Will ,  à  Miabel  de  paroitre  devant 
;moi ,  quelque  parti  que  prennent  à  kuî' 
xgard-les  maîtresses  de  la  maison. 
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(^)  Cette  lettre  ,  qiioiqu'écrite'  par 
abréviation  ,  est  fort  longue  ,  su-tout  ne 
contenant  ni  narration  ,  ni  journal  d^ 
mes  démarches  :  car  celles-là  sont  d'une 
longueur  toute  naturelle  ,  et  je  pourrois 
dire  inévitable.  Mais  depuis  quelque  temps 
je  me  suis  tant  habitué  à  écrire  longue- 
ment, que  je  ne  saurois  plus  m'en  em- 
pêcher. Il  faut  pourtant  que  j'allonge  en- 
core celle-ci  d'une  explication  que  je  te 
dois  sur  un  autre  accident  que  cette  fuite 
de  Miss  Harlowe  ,  et  que  je  t'ai  dit  en 
commençant  ,  qui  me  chagrinait  crueile- 
ment.  (  ji  )  Le  vieux  Pair  (  maudite  soit 
sa  constitution  de  fer  ;  car  cette  maladie 
devoir  l'emmener  )  est  parvenu  à  force 
de  soufre ,  de  feu ,  et  le  diable  sait  de  quoi , 
à  forcer  la  goutte  de  quiiter  la  con^r^es^ 
carpe  de  son  estomac ,  justement  lors- 
<3u'elle  avoit  rassemblé  toutes  ses  forces 
pour  donner  l'assaut  à  la  citadelle  de  son 
cœur.  En  un  met ,  ils  ont  trouvé  le  moyen  , 
par  toute  rartillerie  de  leur  art,  de  chasser 
le  mineur  trop  lent  du  centre  aux  extré- 
mités ,  où  il  s'est  cantonné  sur  le  gros 
orteil  qu^il  s^amiise  à  ronger,  dans  le  temps 
que  je  me  croyois  heureusement  délivré 
xle  la  maladie  et  du  maljdc. 

Ainsi ,  moi  qui  te  pariais  de  laudanum 
pour  le  tien,  et  prccéde^ninent  de  l'expé- 
dient du  irap  mouillé  ,  et  qui  n^en  ai  pa^ 
moins  eu  la  folie  de  laisser  glisser  d  entre 
îiîes  doigta   huit  ii^.ille  livres  sterliags  de 
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rente  ,  lorsque  j'en  avois  déjà  pris  posses- 
sion autrement  qu'en  imagination  ,  ayant 
déjà  demandé  des  éclaircissemens  aux  gens 
d'affaires ,  que  j'écoutois  me  parler  de  som- 
mes à  recueillir ,  de  renouvellement  de  baux 
et  d'autres  soins  de  cette  espèce.  Je  mé- 
rite bien  d'être  mortifié.  —  Tu  ne  t'ima- 
ginerois  pas  de  quel  œil  différent  tous  les 
domestiques  et  mes  cousines  mimes  ,  me 
regardent  depuis  hier.  Les  révérences  ne 
sont  pas  la  mjoitié  si  profondes.  On  ne 
m'honore  plus  du  titre  de  Milord.  A  pré-, 
sent  je  suis  redevenu  le  cousin  Lovelace  ; 
on  me  traite  avec  la  familiarité  ordinaire, 
sans  titres ,  sans  formules  respectueuses. 
lis  ont  mém.e  l'insolence  de  me  féliciter 
sur  le  rétablissem.ent  du  meilleur  des  oncles  y 
et  je  suis  forcé  d'en  marquer  autant  de  joie 
qu'eux;  tandis  que  si  les  plaintes  pou  voient 
être  utiles  à  quelque  chose  ,  j'en  pleurerois 
volontiers  de  douleur  et  de  rage. 

J'avois  déjà  réglé  mon  deuil  en  imagi- 
nation ;  à  l'e:^£mpie  d'en  certain  tiiinistre 
étranrrer  ^  qui  ,  suivant  le  récit  de  i'hou- 
note  Kennet ,  avoir  à  dém.i-épuisé  toutes 
les  boutiques  de  Black-Well  de  ses  étoffes 
noires  ,  avant  la  mort ,  et  même  avant  la 
dernière  maladie  de  Charles  IL  ;  preuve , 
dit  Ihisîorien  ,  que  le  monarque  devoit 
erre  eirvpoiçonaé ,  et  que  cet  ambassadeur 
étoit  dans  le  secret.  Insensé  que  je  suis  1 
Je  n'ai  pas  pu  profiter  de  cette  idée.  Que 
sert  d'avoir  lu  i' histoire  ,   quand  00  u'ea 
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tire  pas  d'utilité  pour  soi-même?  Cest 
ainsi ,  mon  pauvre  Beîford ,  que  s'est  vé- 
rifiée une  des  profondes  observations  du 
vieux  Pair  ;  un  malheur  ne  vient  jamais 
seul  ;  et  que  la  patience  de  ton  ami  est 
exercée  par  un  double  chagrin. 


LETTRE     CCXCV. 

Miss  Clarisse  Harlo\ve  à  Miss  Howe* 

Mercredi  au  soir  ,28  Juin, 

Vj  ma  très  -  chère  Miss  Hov/e  !  Je  surs 
encore  une  fois  échappée.  Mais  hélas  1 
non  ,  non  ,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur 
d'échapper  toute  entière.  Ah  !  plaignez 
votre  malheureuse  Clarisse.  Vous  me  haï- 
rez vous-même.  Je  le  cra'ns.  Cependant , 
non  vous  ne  me  haïrez  pas ,  lorsque  vous 
serez  informée  de  tout. 

Mais  ne  parlons  plus  de  moi  !  de  moi  ^ 
qui  n'existe  plus.  — Vous  ,  chèie  amie, 
qui  pouvez  vous  lever  le  Pxiatin  pour  rece- 
voir ÙQS  bénédictions  et  pour  en  répan- 
dre ;  qui  vous  retirez  le  soir ,  tranquille 
dans  vos  innocentes  ritlexions  ,  et  qui 
n'avez  que  de  la  douceur  à  goûter  dans 
lin  sommeil  profond  et  paisible  ,  que  nul 
trouble  ,  nulle  crainte  n'interrompt  ,  con- 
versez avec  les  anges  et  les  saints  ,  qui 
•ne  sont   plus  purs    que  vous ,  que  parcfi 


DE  Clarisse  Harlowe.  235 
Cfu'ils  ont  fécoiié  Tenvcloppe  importune 
■du  corps ,  vous  ferez  l'objet ,  Toccupation 
■de  mes  pensées  ,  comme  vous  avez  fait 
îong-temps,  long-tem^ps  nion  unique  plai- 
sir. Je  révérerai  de  loin  ma  chère  et  bien- 
iiimée  Anne  Kowe  ;  et  je  considérerai  , 
j'honorerai  dans  elle  ce  qu'étoit  autrefois 
Clarisse  Harlowe. 

X 

Pardon  ,  chère  Miss  Howe  !  Ah  1  par- 
donnez mon  égarement.  Mon  repos  est 
détruit.  Ma  raison  mém;e  est  atteinte.  A 
com.bien  d'idées  extravagantes  devez- vous 
vous  attendre  ,  si  vous  daignez  comme 
autrefois  m'aecorder  la  faveur  de  votre 
correspondance  î 

O  ma  très- chère  ,  ma  meilleure  ,  mon 
unique  amie  !  Quel  horrible  récit  j'ai  à 
vous  faire  !  mais  je  retombe  encore  sur 
moi  ;  sur  moi  qui  ne  m.c  dois  plus  que  de 
la  haine  et  du  mépris.  Je  me  délivrerai 
de  cet  odieux  objet  ,  si  je  le  puis.  Et 
pourquoi  ne  le  pourrois-je  pas ,  lorsqu'à 
îexception  d'un  monstre  inhumain ,  il  ms 
semble  que  je  ne  hais  rien  tant  que  nioi- 
m.ême  ,  au  moins  pour  un  m;omcnt ,  (  etje 
doute  que  j'aie  long-tem.ps  à  faire  cet 
e.Tort  )  pour  m'informer  uniquemiCnt  du 
cher  objet  de  mes  ?.f7CCtions ,  de  ma  ten- 

xlre  et   bien  -  aimée  Miss  Howe dont 

l'ame  pure  ,  et  sans  tache ,  vêtue  de  tous 
les  ciiarmes  de    l'innocence  ,    éclate    de 
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blancheur  et  de  lumière Mais  où  m'é- 

garai-je  encore  ? 

X 

En  relisant  ce  que  je  viens  d'écrire ,  je 
me  déterminerois  à  déchirer  ma  lettre , 
si  je  craignois  de  vous  laisser  voir  jusqu'où 
va  le  désordre  de  mon  esprit.  —  Comment 
vous  portez -vous?  Il  paroît  que  vous 
avez  été  fort  mal.  Apprenez- moi  ,  ma 
chère  ,  que  vous  êtes  bien  rétablie  ,  que 
votre  mère  est  en  bonne  santé.  Hâtez  , 
hâtez  ,  je  vous  en  supplie  ,  de  si  précieuses 
nouvelles.  C'est  une  consolation  que  vous 
me  devez  ;  car  si  la  vie  n'est  rien  de  pis 
qu"un  état  m.élangé  ,  une  espèce  d'échi- 
quier,  où  le  blanc  et  le  noir  se  succèdent, 
je  dois  bien  avoir  à  présent  quelques  rayons 
moins  lugubres  ,  après  n'avoir  vu  pendant 
long- temps  ,  long-teir,ps  ,  que  le  noir  le 
plus  affreux  ,  le  plus  absolu ,  sans  nulle 
interruption. 

Mais  que  signifie  cet  amas  d'idées  in- 
cohérentes ,  lorsque  je  n'ai  d'autre  objet 
que  d'obtenir  des  nouvelles  de  votre  état 
passé,  de  votre  santé  actuelle,  par  quel- 
ques miOts  adressés  à  Mde.  Rachei  Clarck, 
chez  M.  Smith  ,  marchand  gantier  dans 
Kings  Street  à  Covcnt-Garden.  Votre  ré- 
ponse ,  quoique  ma  demeure  soit  un  scçict 


DE  Clarisse  Harlowe.  î-^^ 
pour  toute  autre  que  vous  ,  parviendra 
sûrement  dans  les  mains  de  votre  infor^ 
tunée....  —  Non,  ce  n'est  pas  dire  assez; 
de  votre  misérable» 

Cl.  Harlowe. 


LETTRE     CCXCVI. 

Mde.    HowE    à    Miss     C^ARIS-SE 

Harlowe. 


v. 


Vendredi ,  30  Juin.  (*) 

Miss, 


ou  s  serez  surprise  de  recevoir  une 
leitre  de  moi.  Je  suis  extrêmement  peinée 
de  la  triste  situation  où  vous  paroissezêtre. 
Une  jeune  personne  qui  donnoit  de  si 
belles  espérances  !  Mais  vous  voyez  quel 
est  le  fruit  de  la  désobéissance  à  ses  parens. 
Pour  moi  ,  quoique  je  vous  plaigne  ,  je 
plains  beaucoup  plus  votre  malheureux 
père  et  votre  mière.  Après  une  si  belle 
éducation  qu'ils  vous  ont  donnée  :  de  si 
heureux  progrès  que  vous  aviez  faits  ; 
après  le  plaisir  qu'ils  trouvoient  à  vous 
voir  croître  sous  leurs  yeux  !  voilà  donc  ce 
qui  leur  en  revient. 

(*)    Cette   lettre    éroit  sous   l'atlr^sse   qui   est 
marquée  dans  la  précédente. 
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Miis  je  vous  prie,  Miss  ,  de  ne  pas  faire 
tomber  ma  fille  dans  la  même  faute  qui 
vient  de  la  désobéissance.  Je  lui  ai  défendu 
plus  d'une  fois  toute  correspondance  avec 
une  personne  qui  a  été  capable  d'une  si 
téméraire  démarche.  Cette  liaison  ne  peut 
lui  faire  honneur ,  cela  est  certain.  Vous 
n'ignorez  pas  quels  ont  été  mes  ordres  ; 
et  cependant  votre  commerce  ne  laisse 
pas  de  continuer  ,  malgré  le  chagrin  que 
j'en  ressens.  Ma  (ille  m'a  souvent  marqué 
de  l'humeur  à  cette  occasion.  La  conta- 
gion^ Miss....  Vous  n'ignorez  pas  le  reste 
du  proverbe. 

Dans  le  monde  où  nous  somntes  ,  les 
gens  ne  peuvent  être  malheureux  seuls.^ 
II  faut  qu'ils  enveloppent  dans  leur  dis- 
grâce leurs  amis  et  leurs  connoissances  ^ 
qui  ont  eu  la  discrétion  de  se  garantir 
des  mômes  erreurs ,  et  qu'ils  les  rendent 
aussi  malheureux  que  s'ils  avoient  donné 
dans  la  même  étourderie.  C'est  ainsi  que 
ma  pauvre  fille  est  continuellement  dans 
la  tristesse  et  dans  les  larmes.  Je  la  vois 
insensible  à  son  propre  bonheur ,  unique- 
ment parce  que  vous  êtes  dans  l'intor- 
tune.  Si  ceux  qui  cherchent  leur  ruine  , 
portoient  seuls  la  peine  de  leur  obstina- 
tion ,  ce  ne  seroit  rien  encore.  Mais , 
Miss  ,  Miss ,  de  quoi  n'avez-vous  pas  à 
répondre ,  vous  qui  avez  fait  saigner  autant 
de  cœurs  que  vous  aviez  connu  d'amis  ! 
Tout  le  sexe  est  blessé   par  votre  chute. 
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Car  quel  autre  modèle  que  Miss  Clarisse- 
Harlowe  ,  les  pères  et  les  mères  propo- 
soient-ils  à  leurs  filles  ? 

Ma  lettre  devient  longue  ,  quoique  je 
ne  voulusse  vous  dire  que  quelques  mots  , 
pour  vous  défendre  d'écrire  à  ma  Nancy. 
J'y  suis  obligée  par  deux  mjoîifs  ;  votre 
fausse  démarche  ,  et  Tamertumie  dont  vos 
lettres  remplissent  le  cœur  de  m-a  fîlle> 
sans  qu'il  vous  en  revienne  aucun  bien. 
Si  vous  Faimez  ,  cessez  donc  de  lui  écrire. 
Votre  dernière  et  triste  lettre  est  tombée 
entre  mes  m.ains  dans  son  absence  ;  et  je 
me  garderai  bien  de  la  lui  faire  voir.  Car 
si  elle  la  voyoit ,  i!  n'y  auroit  piJS  moyen 
de  la  consoler  ,  ni  moi ,  dont  elle  fait 
toutes  les  délices. ...  comme  vous  faisiez 
autrefois  celles  de  vos  parens. 

Mais  il  me  sem.ble  qu'à  présent  vous 
reconnoissez  assez  vos  fautes.  C'est  le 
sort  de  toutes  les  filles  inconsidérées  > 
lorsqu'il  est  trop  tard  ;  et  quelle  est  alors 
leur  humiliation ,  après  un  excès  de  pré- 
somption et  d'enrétement. 

Peut-être  vais- je  trop  loin.  Je  ne  voulois 
qu'en  dire  assez  pour  faire  connoitre  que  je 
nie  déclare  contre  votre  témérité  ,  comme 
il  convient  à  toute  mère  allarmée  pour  sa 
fille  ,  et  particulièrement  à  celle  qui  ne 
laisse  pas  de  se  dire  ,  en  vous  plaignant ,  et 
faisant  des  vœux  pour  vous ,  Votre  très- 
humble  ,  etw. 

AXNABELLE  HowE, 
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t*.  S.  J'envoie  cette  lettre  par  un  exprés 
dont  les  affaires  ne  le  mènent  qu'à  Barnet, 
avec  ordre  de  la  mettre  à  la  petite  poste  , 
parce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
répondre.  Je  sais  combien  vous  aimez  à 
faire  usage  de  votre  plume  ,  et  d'ailleurs 
l'infortune  rend  les  gens  plaintifs. 


LETTRE   CCXCVII. 

Miss  Clarisse  Harlowe  à  Mde.  HovvE* 

Samedi ,  premier  Juillet. 

X£R  METTE?:,  Madame  ,  que  je  vous 
importune  par  quelques  lignes  ;  ne  fût-ce 
que  pour  vous  remercier  de  vos  repro- 
ches ,  quoiqu'ils  aient  tiré  de  nouvelles 
gouttes  de  sang  d'un  cœur  dont  les  plaies 
ne  se  fermeront  jamais.  Mon  histoire  est 
affreuse.  Elle  a  des  circonstances  qui  ex- 
citeroient  la  pitié,  si  elles  étoient  con- 
nues ,  et  qui  même  pourroient  faire  por- 
ter de  moi  un  jugement  assez  favorable. 
Mais  c'est  mon  devoir  ,  et  ce  le  sera  tou- 
jours ,  de  me  livrer  au  repentir  de  mes 
fautes  ,  sans  chercher  à  les  excuser.  Je 
ne  veux  point  affliger  votre  ame.  Si  je 
puis  souffrir  seule  ,  je  ne  chercherai  point , 
le  moins  qu'il  me  sera  possible ,  à  faire 
partager  mes  peines.  C'étoit  même  dans 
cette  résolution  quej'avois  pris  la  plume  , 

lorsque 
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lorsque  j'ai  fait  la  lettre  qui  est  tombée 
entre  vos  mains.  Ma  seule  vue  ,  par  un 
motif  très- particulier  ,  autant  que  par 
raffection  sans  bornes  que  je  porte  à  ma 
chère  Miss  Howe  ,  étoit  de  savoir  d'elle- 
même  ,  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  été  malade  , 
depuis  si  long-temps  que  je  n'ai  point  eu 
de  ses  nouvelles  ,  comme  j'ai  eu  le  cha- 
grin de  l'entendre  dire  ;  et  si  l'on  a  dit 
vrai  ,  comment  elle  se  porte  à  présent. 
Mais  le  sujet  de  miCs  peines  étant  fort 
récent  ,  et  le  sentiment  de  m.a  douleur 
excessif,  peut-être  ai -je  trop  parlé  de 
moi-même  dans  ma  lettre.  On  est  porié  , 
dans  l'affliction  ,  à  se  tourner  vers  ceux 
qu'on  croit  capables  de  s'intéresser  à  nos 
peines  ,  et  dont  on  espère  de  la  pitié 
et  de  la  consolation  ;  ou  ,  pour  m'expri- 
mer  mieux  et  avec  plus  de  concision  dans 
vos  termes  ,  l'infortune  rsnd  les  gens 
plaintifs,  A  qui  le  malheureux  adressera- 
t-il  sa  plainte  ,  si  ce  n^est  à  son  arr.i  ? 

Miss  Howe  s'étant  trouvée  absente  ,  lors- 
que ma  lettre  est  arrivée;  je  me  flatte  qu'elle 
est  bien  rétablie.  Mais  ce  seroit  une  satis- 
faction pour  moi  ,  de  savoir  s'il  est  vrai 
que  cette  chère  amie  ait  été  malade.  Deux 
mots  encore  de  votre  main  vous  paroi- 
troient  peut-être  un'e  trop  grande  faveur. 
Si  vous  aviez  la  bonî:é  seulement  de  me 
faire  dire  ,  cui  ou  non  ,  par  la  bouche  de 
quelqu'un  chargé  de  vos  ordres  ,  je  cesse- 
rois  de  vous  importuner, 

Tom^  FUI.  L 
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Cependant  je  ne  vous  dissimulerai  pas 
que  raa'iiîié  de  Miss  Howe  éroit  la  seule 
douceur  que  j'eusse  ou  que  j'espérasse 
dans  cette  vie  ,  et  qu'une  ligne  d'elle 
seroit  aujourd'hui  un  baume  restaurant 
qui  rendroit  un  peu  de  force  à  mon  cœur 
abattu.  Jugez  donc,  Madame  ,  quelle 
violence  il  faut  me  faire  pour  vous  obéir. 
Mais  je  ne  mi'efforcerai  pas  moins  de  me 
soumettre  à  vos  ordres  ,  quoique  je.  dusse 
espérer  ,  qu'étant  informée  de  la  nature 
de  notre  commerce  ,  et  connoissant  si 
bien  sa  solide  vertu  ,  vous  n'appréhende- 
riez aucune  contagion  d'une  ou  deux  let- 
tres que  vous  lui  auriez  perm^-s  de  rece- 
voir et  d'écrire.  C'est  une  grâce  néanmoins 
que  je  ne  vous  demande  pas  ,  persuadée 
qu'il  ne  me  reste  qu'à  suppléer  le  ciel , 
qui ,  je  l'espère  ,  n'a  pas  encore  retiré  de 
moi  sa  grâce  :  quoiqu'il  lui  plaise  d'exer- 
cer sur  moi  sa  justice  ,  de  briser  mon 
eceur  ,  s'il  n'est  pas  encore  assez  brisé  par 
un  véritable  repentir  ,  et  de  prendre  bien- 
tôt dans  sa  miséricorde  la  malheureuse 

Clarisse  Harlowe. 

P.  S.  rai ,  chère  Madame  ,  deux  fa- 
veurs à  vous  demander  :  l'une ,  de  ne  pas 
faire  savoir  à  ma  famille  que  vous  ayez 
reçu  de  mes  nouvelles  :  l'autre,  de  n'ap- 
prendre à  personne  aii  monde  l'adresse 
S3US  laquelle  on  peut  m' écrire  ou  décou- 
vrir  m.a  retraite.  Ce  dernier  point  est  pius 
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intéressant  pour  moi  que  je  ne  puis  vous 
Texprimer.  En  un  mot ,  de-Jà  peut  dépen- 
dre pour  l'avenir  le  moyen  d'éviter  de  nou- 
veaux désastres. 


» 


(1[)   LETTRE    CCXCVIII. 
Miss    Clarisse   à    Hanxah  Burton\ 

Jeudi,  29  Juin, 

Ma  chère  Hannah  , 

XL  est  arrivé  d'étranges  choses  depuis 
que  vous  avez  été  congédiée  de  mon  ser- 
vice ,  (  si  durement  et  bien  m.algré  moi  ) 
et  que  votre  impertinente  compagne  a 
été  établie,  en  votre  place,  pour  ma  sur- 
veillante. —  Mais  il  faut  oublier  tout  cela 
aujourd'hui. 

Comment  vous  portez  -  vous  ,  bonne 
Hannah  ?  Etes- vous  rctabhe  de  votre  ma^ 
ladie  ?  Si  vous  Têtes  ,  voudrez-vous  bien 
revenir  encore  et  rester  auprès  de  moi  ? 
Et  le  pourrez-vous  sans  inconvénient  ? 

Je  suis  la  créature  la  plus  malheureuse , 
et  me  trouvant  parmi  des  étrangers  ,  je 
serois  bien  aise  de  vous  avoir  auprès'  de 
moi  ;  vous  qui  m'avez  donné  tant  de 
preuves  de  votre  fidélité  et  de  votre  atta- 
;  cbement. 

La 
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Soit  que  je  vive  ou  que  je  meure  ,  je 
tâcherai  de  récompenser  vos  services ,  ma 
ciière  Hannah.  , 

Si  vous  êtes  rétablie  ,  comme  je  1  es- 
père ,  et  si  vous  avez  une  bonne  condi- 
tion ,  peut-être  vos  maîtres  permettront- 
ils  que  vous  vous  absentiez  ,  et  que  vous 
mettiez  quelquun  à  votre  place  ,  pour 
un  mois  ou  environ.  Tespère  que  je  n'au- 
rai plus  besoin  de  vous  après  ce  temps- 
la  ,  et  vous  pourrez  alors  retourner  re- 
prendre  votre  place. 

So't  que  vous  veniez  ou  non  ,  que  per- 
sonne de  ma  famille  ne  sache  que  je  vous 
ai  écrit  pour  vous  demander. 

J-  dem.cure  chez  M.  Smith  ,  marchand 
de  bas  et  de  gants ,  dans  la  rue  Royale  de 
Covent-Garden. 

Vous  m'écrirez  sous  le  nom  de  Rachel 
Clark. 

Venez  ,  ma  chère  Hannah  ,  venez  ,  s^ 
vous  le  pouvez  ,  auprès  de  votre  pauvre 
iôune  maîtresse  ,  qui  a  toujours  fait  grande 
estime  d^  vous  ,  et  qui  vous  la  conser- 
vera toujours  ,  soit  que  vous   veniez    ou 

iwn. 

Je  vous  écris  celle-ci  par  votre  mers 
à  St.  Albans  ,  ne  sachant  point  d'autre 
adresse  pour  vous  la  faire  parvenir.  Ke- 
cfivez-moi  un  mot ,  que  je  sache  sur  quoi 
ie  peux  compter.  Je  verrai  par-la  si  vous 
n'avez  point  oublié  la  jolie  écriture  que 


i 
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vous  avoit  montrée  dans  des  jours  plus 
heureux  ,  Votre  vraie  amie  , 

Clarisse  Harlowe.  (ji^) 


(^)  L  E  T  T  R  E     C  C  X  C  I  X. 
Réponse  dHaxxah   Burton.  (  *  ) 

Lundi  3  Juillet» 

Ma  très-Konorèe  Dame, 

J  E  n'ai  point  oublié  mon  écriture  ,  et  je 
n'oublierai  jamais  rien  de  ce  q'ue  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m'apprcndre  ,  ma  chère 
jeune  maîtresse.  Je  suis  bien  affligée  de  vos 
n-jaiheurs  ,  m.a  très-chère  jeune  Dame  ,  si 
affligée  ,  que  je  ne  sais  comment  fdire. 
J'aurois  bien  de  la  joie  de  pouvoir  être  en 
état  d'être  auprès  de  vous.  Mais  en  vé- 
rité ,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  sortir 
de  ma  chambre  ,  où  je  suis  ici  chez  m.a 
mère  ,  depuis  que  j  ai  été  forcée  de  quit- 
ter nia  place  ,  par  un  rhumatismiC  qui  m'a 
mis  tout  à-fait  hors  d'état  de  m'aider.  Je 
prierai  pour  vous  jour  et  nuit,  ma  bonne  , 
m.a  tendre  et  dir^ne  m.aiîresse  ,  qui  a^'cz 
été  si  indignemient   traitée  :   je  suis  bien 

(*)  Il  y  a  pliîsic-urs  fautes  d'ortogr?,phe  dans 
la  lettre  de  cette  digne  servante  ,  qu'il  m'a  paru 
inutile   d'imiter. 
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désespérée  de  ne  pouvoir  pas  encore  aller 
vous  aimer  et  vcoas  servir  ,  ce  qu'il  sera 
toujours  dans  mon  cœur  de  faire  ,  si  je  le 
pouvois  ,  moi  qui  suis  ,  ma  très-honorée 
Dame  , 
Votre  très-obéissante  servante  et  toujours 
à  vos  ordies  , 

Hannah  Burton.  (Jt) 


(If)   LETTRE     CGC. 
Miss  C  L  A  R  I  s  s  E  à  Mde.  Norton. 

Jeudi,   29  Juin. 

Ma  Chère  Mde.  Norton  , 


j 


£  m'adresse  à  vous  après  un  bien  long 
silence  ;  (  qiû  n'est  cependant  pas  venu 
d'aucun  retroidissement  de  mon  affection 
et  de  mes  senîimens  pour  vous  )  mon 
principal  objet  est  de  vous  prier  de  me 
satisfaire  sur  deux  ou  trois  articles  dont 
il  m'importe  d'être  instruite. 

On  m'a  dit  que  mxn  père  et  toute  ma 
-famiille  doivent  aller  aujourdliui  ,  comme 
de  coutume  ,  chez  mon  oncle  Harlowe. 
Je  vous  prie  ,  dites-moi  ,  s'ils  y  ont  été  , 
et  si  la  fête  a  été  gaie  ?  Dires- moi  encore 
si  vous  avez  entendu  parler  d'un  voyage  , 
ou  d'un  projet  de  voyage  de  mon  frère 
avec  le  capitaine  Singleton  et  M.  Solmes  ? 
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ïl  m'est  arrivé  d'étranges  choses  ,  ô  ma 
chère  Norton  ,  ma  digne  amiie ,  m_a  seconde 
mère  :  oui ,  des  choses  bien  étranges  !  M. 
Loveiace  s'est  montré  pour  moi  un  in- 
grat et  un  barbare.  Mais  Dieu  soit  loué  , 
je  suis  échappée  de  ses  mains.  Me  trou- 
vant avec  des  étrangers  ,  (  que  je  crois 
toutefois  de  bien  honnêtes  gens  )  j'ai 
■écrit  à  Hannah  Burton  de  venir  auprès 
de  moi.  Si  vous  avez  occasion  de  voir 
cette  bonne  fille  ,  de  grâce ,  encouragez- 
la  à  venir  avec  mioi.  Elle  sait  que  j'ai 
toujours  eu  rintention  de  la  reprendre 
à  mon  service  ;  m.ais  j'espérois  que  ce 
sei-oit  dans  des  circonstances  plus  heu- 
reuses. 

Ne  dites  à  aucun  de  mes  parens  que 
vous  avez  reçu  de  m.es  nouvelles. 

Dites-moi  ,  croyez-vous  qu'on  pût  ob- 
tenir de  mon  père  ,  si  je  l'en  supj^liois 
.par  une  lettre  ,  de  lever  la  terrible  m.alé- 
diction  dent  il  m/a  frappée  ,  lorsque  j'ai 
■quitté  la  iraiscn  paternelle  ?  Je  ne  peux 
espérer  de  lui  aucune  autre  faveur  ;  miais 
sa  m.alédiction  étant  déjà  accomplie  sur 
moi  pour  cette  vie,  j'espère  qu'il  trouvera 
que  ses  effers  se  sont  étendus  assez  loin  , 
et  miOn  cœur  est  si  foible  !  —-  Oh  mon 
cœur  €st  bien  foible  !  —  Mais  pour  la 
propre  satisfaction  ds  mon  père  !  —  Que 
dois- je  dire?  —  En  vérité  ,  à  peine  sais- je 
commuent  je  dois  m'exprimer  sur  ce  triste 
.sujet  !  —  Mais  mon  ame  seroit  tranquille 
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et   contente   d'être    soulagée  du  poids  de 

cette  malédiction. 

Je  crains  que  mes  pauvres  ,  comme  j'ap- 
pelois  les  bonnes  créatures  que  j'avois 
coutume  d'assister  par  vos  mains  fîdelles  , 
ne  se  soient  apperçus  depuis  quelque 
temps  de  mon  absence.  Mais  hélas  î  — • 
Je  suis  maintenant  pauvre  mioi  -  même. 
C'est  un  de  mes  grands  regrets  et  un  des 
grands  reproches  qui  aggravent  ma  faute  , 
qu'avec  les  inclinations  que  Dieu  m'avoit 
données  ,  je  me  sois  mise  hors  d'état  de 
pouvoir  faire  le  bien  pour  lequel  je  me 
plaisois  autrefois  à  croire  que  j'étois  née. 
C'est  une  déplorable  chose  ,  mia  chère 
Mde.  Norton  ,  de  rendre  inutiles  à  soi- 
même  et  aux  autres  ,  par  sa  propre  témé- 
rité ,  les  talens  que  le  ciel  nous  a  confiés 
pour  notre  avantage  et  celui  du  prochain. 

Mais  ces  rcfle^:ions  sont  aujourd'hui 
trop  tardives  ,  et  peut-être  j'aurois  dû  les 
renfermer  en  moi-n'^ême.  Cependant  per- 
mettez-moi d'espérer  que  vous  m'aimez 
encore.  De  grâce  ,  ne  m'ôtez  pas  cette 
douce  persuasion.  Alors ,  mialgré  mes  mal- 
heurs qui  m'ont  fait  paroître  ingrate  aux 
soins  tendres  et  vraiment  maternels  que 
vous  avez  pris  de  moi  dès  mon  berceau  , 
j'aurai  le  bonheur  de  penser  qu'il  existe 
encore  uîi§  digne  personne  au  monde  qui 
ne  hait  pas  1  infortunée 

Cl.  Harlowe. 
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Ne  m'oubliez   pas  auprès  de  nion  frère 
de  lait.   J'espère  qu'il   se  montre  toujours 
pour  vous  un  iils  tendre  et  soumis. 

Ayez  la  bonté  de  m'adresser  votre  ré- 
ponse sous  le  nom  de  Rachel  Clark ,  chez 
M.  Smith  ,  dans  King- Street,  Covent-Gar- 
den  ;  mais  gardez- moi  un  secret  inviolable 
sur  cette  adresse.  (J^) 


{«^)  L  E  T  T  R  E     ceci. 
Réponse  de  Madame  Norton. 

Samedi  f  premier  Juillet. 


V. 


OTRE  lettre  ,  ma  très-chère  jeune 
Dame  ,  me  fend  le  cœur.  Pourquoi  ne 
voulez -vous  pas  m'apprendre  tous  ^'os 
malheurs  ?  —  Mais  vous  en  avez  dit  assez* 

Mon  fiis  est  un  bon  fils  pour  moi.  lia 
été  pris  de  la  fièvre  ,  il  y  a  quelques  heu- 
res :  mais  j'espère  qu'elle  se  passera  bien- 
tôt  ,  si  son  ardeur  pour  le  travail  le  laisse 
jouir  du  repos  que  son  bon  maître  lui 
permet  de  prendre.  îl  vous  présente  son 
respect ,  et  il  a  ^ersé  des  larmes  en  cmen* 
dant  la  lecture  de  votre  triste  leurre.. 

On  vous  a  mal  informée  ,  lorsau'oîi  vous 
a  dit  que  votre  famille  éioir  chez  votre 
oncle  Harlowe.  Ils  n'ont  pas  sq^ilenent  eu 
VïutQnÛQn  d'y  aller  ,  et  U  n'y  a  point  en 
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de  fête  du  tout.  Ils  n'ont  sorti  que  trois 
fois  pour  aller  à  l'église  depuis  que  vous 
êtes  partie.  —  Malheureux  jour  !  —  Pour 
eux  et  pour  tous  ceu'x  qui  vous  connois- 
sent  ,  —  pour  moi  surtout  :  oh  !  oui  , 
•cela  est  siir  !  —  le  cœur  me  saigne  pour 
vous  de  plus  en  plus. 

Je  n'ai  pas  oui  dire  -un  mot  de  ce  voyage 
^de  votre  frère  avec  le  capitaine  Singîeton 
«t  M.  Solmes  ,  dont  vous  parlez.  Il  a 
bien  couru  quelque  bruit  que  votre  frère 
devoit  partir  pour  ses  terres  du  Nord  : 
Mais  il  y  a  long-temps  que  je  n'en  ai  en- 
tendu parier. 

Je  crains  fort  qu'on  ne  veuille  recevoir 
aucune  lettre  de  vous.  C'est  une  grande 
peine  pour  moi  dérre  obligée  de  vous  le 
dire  ,  ma  très- chère  DamiC.  Il  ne  peut 
vous  être  arrivé  aucun  jnal  auquel  ils  ne 
se  soient  attendus  ;  tant  est  grande  leur 
antipathie  pour  le  méchant  homme  ;  et 
tant  sa  ripu cation  est  mauvaise  1 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  mal 
de  leur  inexorabilité.  Mais  il  ne  faut  pas 
juger  des  autres  par  soi-mcmie.  Néanmoins 
j'ajouterai  que  si  vous  eus  iez  eu  affaire 
à  des  -çaractèies  aussi  doux  que  le  vôtre  , 
l'ose  irême  dire'  que  le  mien  ,  lous  ces 
inalbeurs  «e  seroient  point  arrivés  ,  ni  à 
«ux  tîi  à  vous. .  J'ai  connu  votre  vertu  et 
votre  amour  pour  la  vertu  dès  votre  ber- 
ceau ,  et  je  n'ai  jamais  douié  que  cette 
v&ixxx  f  avec  Faide  du  Seigneur  ,  ne  £ât 
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toujours  votre  sauve-garde.  Mais  on  ne 
vous  auroit  jamais  contrainte  ;  il  n'y  avoit 
pas  de  sujet  de  vous  contraindre,  —  Si 
généreîjse  ,  si  noble  ,  si  discrète  !  —  Mais 
que  mon  amour  pour  ves  aimables  qua- 
lités accroît  ma  douleur  ,  comme  js  crois 
que  ces  réflexions  doivent  augmenter  la 
vôtre  ! 

Vous  voilà  donc  échappée  ,  ma  trcs- 
chère  Miss  !  —  Heureusement  ,  j'espèic , 

—  c'est-à-dire,  avec  Tiionneur  ,  — •  auiro- 
ment^  que  votre  douleur  doit  être  grande  ! 

—  Cependant  votre  lettre  me  fait  craindre 
le  plus  grand  malheur. 

Je  suis  bien  rarement  au  château  d'Kar- 
iowe.  La  nvaison  n'est  plus  ce  qu'elle  éîoit 
depuis  que  vous  en  êtes  sortie.  Ils  sont 
si  im.placabks  !  Et  comme  je  ne  saurois 
nie  résoudre  à  parler  durement  de  l^en- 
fanî  de  mon  cœur  ,  autant  que  de  mon 
sein  ,  ils  ne  prennent  point  en  mauvaise 
part  de  ne  me  pas  voir. 

Votre  Hannah  est  sortie  malade  de  îa 
maison  où  elle  étoit ,  il  y  a  quelque  temps  , 
et  comme  elle  est  toujours  chez  sa  mère  à 
St.  Albans  ,  je  crains  bien  que  sa  maladie 
ne  dure  encore.  Si  elle  n'est  pas  guérie  , 
et  puisque  vous  êtes  parmi  des  étrangers  , 
€t  que  je  ne  peux  vous  conseiller  de  venir 
maintenant  de  ces  côtés- ci  ,  je  crois  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  me  rendre  auprès 
de  vous  ,  (  qu'on  le  prenne  comme  on 
voiidra  )  aussitôt  que  Tiiidisposition  de  mou 

^       hù 
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fîls  me  le  permettra  ,  ce  qui  sera  bientôt , 

à  ce  qu?  j'espère. 

J'ai  un  peu  d'argent  par  devers  moi. 
Vous  élites  que  vous  êtes  pauvre  vous- 
même  ;  que  cet  aveu  est  triste  dans  la 
bouche  d'une  personne  qui  a  toujours  été 
et  qui  auroit  dii  toujours  être  dans  l'abon- 
dance !  —  Voulez-  vous  avoir  la  bonté  d'en 
disposer  ,  ma  chère  jeune  Dame?  ■^—  Cet 
argent  ne  provient  en  grande  partie  que 
de  vos  bontés  pour  m.oi.  Je  me  ferai 
gloire  de  le  restituer  à  son  premier  pos- 
sesseur. 

Vos  pauvres  vous  bénissent  et  prient 
pour  vous  tous  les  jours.  J'ai  teîlcm.ent 
ménagé  vos  derniers  bienfaits  ,  ces  bon- 
nes gens  ont  joui  tous  d'une  si  bonne 
santé  ,  ils  ont  trouvé  si  constamment  de 
l'emploi  ,  que  ce  fonds  a  suffi  et  qu'il  suf- 
fira jusqu  à  ce  qu'il  revienne  de  plus  heu- 
reux temps  ,  que  je  prie  tous  les  jours  lej 
ciel  de  ramener. 

ScLifiTez  que  je  vous  prie  ,  ma  chère 
jç-Jrae  Dame  ,  de  tirer  de  la  religion  tous 
îes  secours  qu'en  tirent  les  personnes  pieu- 
ses ccmime  vous  ,  pour  se  soutenir  dans 
leurs  infortunes,  Quelles  que  soient  les 
vôtres  ,  je  suis  sûre  que  votre  intention  a 
été  innocente.  Ainsi  ne  perdez  pas  cou-i 
rsge.  Le  ciel  ne  laisse  personne  souffrir 
plus  qu'il  ne  peut  ,  et  par  conséquent  plus 
qnW  ne  doit  souffrir» 
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Nous  ne  connoissons  point  les  voies  de 
la  Providence  ,  ni  la  sagesse  de  ses  vues 
dans  la  dispensation  ,  en  apparence  sévère  , 
qu'elle  fait  des  maux  à  sesfoibles  créatures. 
Peu  de  personnes  ont  eu  plus  de  sujet 
de  parler  ainsi  que  moi.  Et  puisque  dans 
nos  malheurs  nous  tirons  plus  de  conso- 
latbns  des  exemples  que  des  préceptes  , 
vous  me  permettrez  de  vous  rappeler 
quel  a  été  mon  lot  :  car  qui  a  eu  une 
plus  grande  part  aux  afiîicîions  que  moi  ? 
Pour  ne  rien  dire  de  la  perte  d'une  ex- 
cellente mère  ,  dans  le  temps  de  la  vie 
où  un  enfant  a  le  plus  besoin  des  soins 
rnaternels  ;  la  mort  d'un  père  qui  étoit 
l'ornement  de  sa  profession  ,  (  et  qui  m'a- 
voit  donné  la  qualité  de  son  secrétaire  )  au 
moment  où  il  avoit  la  perspective  d'une 
place  qui  auroit  mis  sa  famille  à  l'aise  , 
me  laissa  sans  amis ,  jetée  dans  le  vaste 
espace  du  monde  ,  et  me  fit  tomber  dans 
les  mains  d'un  mari  sans  soin  :  et  ce  qui 
-est  bien  plus  fâcheux ,  d'un  mari  bien  dur 
pour  moi.  Le  pauvre  hornme  !  —  Mais , 
grâces  à  Dieu  ,  il  a  eu  le  temps  dans  la 
longue  maladie  dont  il  est  mort  ,  de  se 
repentir  de  sa  négligence  et  de  la  légèreté 
de  ses  principes.  Cette  idée  m'a  toujours 
donné  de  la  consolation  ,  quoique  cette 
maladie  si  dispendieuse  m'ait  laissée  en- 
core plus  dénuée ,  et  que  je  fusse  prête 
quand  il   est  mort ,  d'accoucher  de  moa 
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Mais  que  la  prudence  humaine  a  la  vue 
courte  !  Cette  même  circonstance  ,  que  je 
regardois  comme  la  plus  malheureuse  ou 
je  pusse  me  trouver  ,  fut  l'heureuse  occa- 
sion qui  me  fît  recommander  à  votre  mère. 
Votre  mère,  par  égard  pour  ma  personne 
et  pour  la  détresse  où  je  me  trouvois  ,  me 
permit^  (voyant  que  je  me  faisois  con- 
science de  me  séparer  de  mon  pauvre  en- 
fant )  de  le  nourrir  avec  vous  ,  étant  nés 
tous  les  deux  à  peu  de  jours  l'un  de 
l'autre.  Depuis  ce  temps-là  ,  je  n'ai  jamais 
manque  des  humbles  secours  que  Dieu  a 
fcien  voulu  m'accorder  ,  et  dont  je  suis 
satisfaite. 

Depuis  la  perte  de  mon  pauvre  mari,, 
je  n'ai  pas  connu  de  grands  chagrins  jus- 
<ju'au  jour  que  vos  parens  me  dirent  qu'ils 
étoieat  déterminés  à  vous  donner  à  M. 
Solmes  ;  lorsque  j'appris  l'aversion  que 
vous  aviez  pour  lui ,  et  combien  il  étoit 
indigne  de  vous.  Je  commençai  dès  lors 
à  craindre  les  suites  et  le  danger  de  con- 
traindre une  ame  aussi  belle,  aussi  noble 
que  la  vôtre.  Jusqu'alors  je  n'avois  pas 
redouté  M.  Lovelace ,  toute  attrayante 
qu'éîoit  sa  personne  ,  et  quelques  sédui- 
santes que  fussent  ses  manières  et  son  art 
de  faire  sa  cour.  J'étois  certaine  que  vous 
ne  Taccepteriez  jamais  qu'il  ne  vous  eût 
donné  des  preuves  convaincantes  de  sa 
îéformie  ,  et  des  preuves  capables  de  satis- 
faire vos  païens  aussi  bien  que  vous.  Mais 
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cette  malheureuse  mésintelligence  entre 
YOtre  frère  et  M.  Lovelace ,  leur  acharne- 
ment à  vouloir  vous  contraindre  d'c-pou- 
5er  M.  Solraes  ,  voilà  la  cause  de  ce  grand 
malheur,  qui  vous  a  coûté  si  cher",  ainsi 
qu'à  eux  ;  et  à  moi ,  pauvre  feinrx:ie  ,  toute 
la  paix  de  m.a  vie  !  Oh  !  quel  compte  n'aura 
pas  à  rendre  un  jour  cet  ingrat,  double- 
ment coupable. 

Néanmoins  vous  ne  savez  pas  ce  que 
Dieu  vous  réserve  encore  I  —  Mais  si  votre 
châtiment  doit  durer  pendant  toute  cette 
vie ,  pour  Texemple  des  autres ,  dans  un 
cas  si  im.portant ,  pour  uns  seule  fousse 
démarche  ^  àdig-nei  considérer  que  cette 
vie  c'est  qu'un  état  d'épreuves  ;  £t  que 
vous  serez  d'autant  plus  heureuse  ,  que 
vous  aurez   été  purifiée    dans  ce    monde* 

Je  ne  doute  point  que  votre  récompense 
îîe  soit  plus  grande  dans  le  ciel  ,  si  vous 
vous  soumettez  ici- bas  à  la  volonté  de 
Dieu  avec  patience  et  résignation. 

Vous  voyez,  m^a  très- chère  Miss  Clary, 
que  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  dire 
<jue  vous  avez  fait  un  faux  pas.  Il  étoit 
moins  excusable  de  votre  part  ,  que  de 
celle  de  toute  autre  jeune  Demoiselle  , 
non  seulement  à  cause  de  vos  taiens  su- 
périeurs ,  miais  à  cause  de  TénormaC  diffé- 
rence de  votre  caractère  avec  le  sien  :  et 
gi  vous  aviez  été  forcée  de  quitter  la  mai- 
son paternelle ,  ce  n'eût  pas  dû  être  avec 
lui.  J  avûiie  que  j'aurois  pu  me  dispenseï* 
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de  vous  écrire  cela  ;  mais  c'est  pour  vous 
prouver  l'impartialité  de  ma  tendresse  pour 
vous.  (*) 

Après  cela  il  vous  semblera  étrange  ,  et 
même  bien  déplacé  dans  les  circonstan- 
ces, que  je  vous  marque  mon  chagrin  que 
vous  ne  m'ayez  pas  gratifiée  d'une  seule 
ligne.  Cependant,  si  vous  avez  eu  vos  rai- 
sons pour  ce  silence,  j'ose  dire  que  j'en 
dois  être  satisfaite  ;  car  je  suis  sûre  que 
vous  m'aimez.  Pour  moi  ,  je  vous  aime 
et  vous  aimerai  et  honorerai  toujours  , 
et  encore  plus  parce  que  vous  êtes  mal- 
heureuse. 

Une  de  mes  consolations ,  lors  même 
que  vos  malheurs  m'affligent  le  plus  ,  c'est 
que  je  ne  connois  aucune  jeune  personne 
qui  pût  sortir  avec  autant  de  gloire  que 
vous,  de  toutes  les  épreuves  par  lesquel- 
les vous  avez  été  exercée  :  mais  c'est  une 
consolation  qui  finit  toujours  par  aggra- 
ver mon  chagrin  de  vos  infortunes  ,  parce 
que  le  ciel  vous  avoit  donné  une  ame  si 
feien   faite  pour  soutenir  la  prospérité  ,   et 

(  *  )  La  benne  Mde.  Norton  ne  pouvoir 
porter  aucun  jugenent  que  sur  les  rapports  et 
ies  invectives  qu'elle  avoir  entendu  de  la  bou- 
che des  Hîi'owes.  Elle  ne  savoit  pis  que  Clarisse 
^toit  dé:iclée  à  ne  pas  s'évader  avec  M.  tÔSelacc 
Ji'i  combien  elle  s'éroit  donné  de  peines  pour  cher- 
cher une  autre  protection  que  1^  sienne,  lorsqu'elle 
avoit  appréhendé,  qu'en  restant,  elle  n'eût  plus 
aucjin  moytn  d'éyiter  d'être  mariée  à  M,  Sglie*, 
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pour  augmenter  la  félicité  de  tous  ceux 
qui  vous  environnoient  !  —  malheur  à 
iui/  O  le  méchant,  le  méchant  homiire  ! 
.—  Mais  je  ne  dois  rien  dire  jusqu'à  ce  que 
je  sois  mieux  informée. 

En  me  livrant  aux  réflexions  qu'inspire 
votre  triste  lettre  ,  et  alarmée  des  nou- 
veaux malheurs  et  des  dangers  que  peu- 
vent vousattiter  la  douceur  de  votre  carac- 
tère, et  les  agrémens,  de  votre  personne^ 
et  votre  grande  jeunesse  ,  je  nepeux  m'em- 
ptcher  de  vous  demander  la  permission  de 
me  rendre  auprès  de  vous,  et  je  vous  la 
demande  avec  instance.  —  Si  je  peux  vous 
être  de  quelque  utilité  ,  ou  de  quelque 
consolation  ,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me 
refuser  ,  par  aucune  considération  peur 
moi.  Ni  même  pour  ruidispositicn  de 
mon  autre  cher  enfant.  Quand  ce  ne  scroit 
que  pour  deux  où  trois  jours  ,  permettez 
moi ,  ma  très-chère  jeune  D:;me  ,  d'aller 
vous  tenir  compegnie  ,  qu^md  même  la 
maladie  de  mon  fils  augn:enteroit  et  me 
forceroit  de  retourner  auprès  de  lui  au 
bout  de  ces  deux  ou  trois  jours.  —  Je 
vous. supplie  encore  une  fois,  de  vouloir 
bien  accepter  le  peu  qui  reste  de  Targent 
que  vous  m'aviez  confié  pour  vos  pau- 
vres, et  de  celui  dont  vous  aviez  bien  voulu 
gratifier 

Votre  fidelle  et  afîectionnée  servante  , 

Judith    Norton,  (ji) 
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(^)     LETTRE     CCCII. 

Miss    Clarisse     à    Lady    Betty 

L  A  W  R  A  N  C  E.    ^ 

Jeudi  ,    29  Juin» 
MaDAxME  , 


J 


'ESPERE   que  VOUS   excuserez  la  liberté 
que  je  prends  de  vous  écrire  ,  n'ayant  pas 
l'honneur  d'être  connue  de   vous    person- 
nellement ,   quoique     vous    deviez    avoir 
beaucoup  entendu  parler  de  Clarisse  Har- 
lowe.  Je   ne  vous  demande  que  quelques 
lignes  de  votre  main ,  (  par  la  poste  pro- 
chaine, si  cela  ne  vous  dérange  point  ,   ) 
en   réponse  aux  questions  suivantes. 
1°.  Si  vous   avez  écrit  unclettre  datée  de 
mercredi  7  Juin,  (  suivant  la  note  que 
j'en  ai  faite  )  à   votre  neveu  Lovelace  , 
pour  le  féliciter   sur  son  mariage  sup- 
posé, que  vous  aviez  dû  apprendre  par 
votre    intendant    M.   Spurr^er ,    qui    le 
tenoit  d'un  certain   capitaine    Tomlin- 
son  :  —  et  dans  laquelle    vous  repro- 
chez à  M.  Lovelace  sa  légèreté  d'avoir 
négligé   de  vous   faire  part  de  son  ma- 
riage ,  à  vous  et  ^  la  famille  ? 
Z^  Si  vous   avez    écrit  a   Miss    Montaigu 
de  vous  jo'ndre  à  Reading  ,    pour  vous 
^ccoinpagner  chez  vot;:e  cousine  Lee- 
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«on  ,  rue  d'Albemarle  ,  pa^-ce  que  vous 
étiez  obligée  d'aller  à  Londres  ,  peur 
la  vieille  affaire  que  vous  avie^  à  la 
chancellerie  ,  je  me  souviens  des  pro- 
pres paroles;  et  si  vous  avez  ordonné 
à  votre  neveu  de  venir  vous  y  trouver 
le  Dimanche  au  soir,  11  du  courant? 
3^.  Si  dans  ce  temps-là  vous  êtes  venue 
à  la  ville  avec  Miss  Montaigu  ,  et  si 
vous  êtes  venue  à  Hamstead  le  lundi  , 
dans  un  carrosse  de  louage  à  quatre 
chevaux,  le  vôtre  étant  à  raccommoder, 
et  si  vous  avez  ramené  avec  voi^s  à  la 
ville ,  Ja  jeune  personne  que  vous  y 
êtes  venue  visiter. 

Vous  devinerez  problablement ,  que  les 
motifs  de  ces  questions  ne  sont  pas  favo- 
rables à  votre  neveu  Lovclacc.  Mais  qu.^lie 
que  soit  votre  réponse  ,  elle  ne  peut  ni  lui 
faire  aucun  m^al,  ni  ma  faire  aucun  bien. 
Seulement  je  crois  devoir  à  mes  ancien- 
nes espérances,  qui  ont  été  si  crusllenîcnt 
trom.pées  ,  et  m.ême  à  la  charité  ,  de  ne 
pas  croire  qu'une  personne  dont  j'éîois 
disposée  autrefois  à  avoir  meilleure  opi- 
nion ,  se  soit  abandonnée  au  point  de 
manquer  à  chaque  instant  en  tout  à  cette 
véracité  si  inséparable  du  caractère  d'un 
homme  d'honneur. 

Je  vous  prie  d'adresser  votre  réponse, 
-(en  me  gardant  le  secret  quant  à  présent 
SUT  cette  adresse  )  à  i'ens^igne  de  la  Belle 
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Sauvage   ,    montagne    de    Ludgate  ,    pour 
y  rester  jusqu'à  ce  qu'on  la  reclame. 

Je  suis,  Madame j   votre    très-humble 
servante  , 

Clarisse  Harlowe.  (J^) 


(^)    LETTRE    CCCIII 

Lady  Betty    LawraxVCE    à  Miss 
Clarisse  Harlowe. 

Samedi ,  premier  Juillet» 

Ma  CHERE  Dame  , 

Je  vois  que  les  choses  ne  sont  pas  entre 
vous  et  M.  Lovelace  sur  le  pied  où  elles 
devroient  être.  Ce  sera  un  grand  chagrin 
pour  moi  et  pour  tous  ses  amis  ,  s'il  s''est 
rendu  coupable  de  quelque  bassesse  pré- 
méditée envers  une  Dame  de  votre  con- 
sidération et  de  votre  mérite. 

Nous  avons  été  long-temps  dans  l'at- 
tente de  l'occasion  de  vous  féliciter  sur 
un  événement  que  nous  désirons  tous  ar- 
demment. Toutes  nos  espérances  sur  son 
compte  étolent  fondées  sur  l'ascendant 
que  vous  avez  sur  lui;  car  si  jamais  homm>e 
a  adoré  une  fem.me,  c'est  lui  ;  et  vous 
êtes ,  Madame  ,  cette  fenune  adorée. 
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Dans  la  dernière  lettre  que  Miss  Mon- 
taigu  m'écrit  en  réponse  à  une  des  miennes, 
GÙ  je  lui  demandois  si  elle  avoir  eu  des  nou- 
velles de  son  cousin  ,  s'il  étoit  marié  avec 
vous ,  ou  s'il  y  avoit  apparence  qu'il  eût 
bientôt  cet  honneur,  elle  me  dit  en  propres 
termes  :  «  Je  ne  sais  quoi  vous  répondre  sur 
»  la  question  que  vous  me  faites  avec  tant 
)>  d'instancs  par  rapport  à  mon  cousin  Lo- 
»  lace.  Tantôt  il  dit  qu'il  est  marié  avec 
w  Miss  Clarisse  Harlowe, — -tantôt  que  c'est 
»  sa  faute  à  elle ,  s'il  ne  l'est  pas.  —  Il  parle 
w  d'elle  non  seulement  avec  passion  ,  mais 
V  avec  le  plus  grand  respect  ;  il  avoue  ce- 
))  pendant  qu'il  y  a  un  mal  entendu  entr'eux 
j)  deux  ;  mais  il  assure  en  même  temps 
i)  qu'elle  est  entièrement  irréprochable. 
y)  Il  dit  que  c'est  un  ange  et  non  une 
)>  femme  :  —  qu'aucun  homme  vivant 
y)  n'est  digne  de  la  posséder,  w  — 

Voilà  ce  que  m'écrit  ma  nièce  Montaigu. 

Plaise  à  Dieu  ,  ma  chère  jeune  Dame  , 
qu'il  ne  vous  ait  pas  offensée  si  griève- 
ment ,  que  vous  ne  puissiez  lui  pardonner  î 
Si  vous  n'êtes  pas  déjà  mariés ,  et  que 
vous  refusiez  d'érre  à  lui  ,  je  perds  toute 
espérance  de  le  voir  jamais  marié  ,  ni  de- 
venir l'homme  que  je  souhaiterois  qu'il 
fût  :  Milord  M..  ..  et  Lady  Sadleir  en  dé- 
sespéreront comme  moi. 

Je  vais  maintenant  satisfaire  à  vos  ques- 
tions. En  vérité ,  je  ne  sais  trop  qu'écrire  , 
dans   la  crainte  d'aigrir  encore  la  lïiésiii- 
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telligence  qui  est  entre  vous   deux.   Maïs 
je   dois  obéir   sans   réserve  aux   volontéa 
d'une  aimable  Dame  comme  vous.  Voici 
donc  ir.a  réponse. 
1°.  Je  n'ai  écrit  à  Lo<^elace  aucune   lettre 

le  7  Juin ,  ni  même  de  tout  le  mois. 
2°.    Ni  moi ,  ni  mon  intendant  ,  ne  con- 

noissons  le  capitaine  Tomlinson. 
3®.  Je  n'ai  point  écrit  à  ma  nièce  de  venir 
me  trouver  à.Reading  ,  ni  de  m'accompa- 
gner  à  la  ville'  chez  m.a  cousine  Leeson. 
4°.  irhjïi  aiîairë^à  la   chancellerie  ,    quoi- 
qu'elle traîne  fort  longs-tem.ps^  comme 
la    plupart  des    affaires  de  la  chancel- 
lerie ,  est  cependant   en   si  bon  train  , 
que  je  n'aurai  nul  besoin  d'aller  à  la  ville. 
5°.  Je  n'y  ai  pas  même  été  depuis  six  mois, 
-  —  Il  y  a  plusieurs  années  que  je  n'ai  vu 

Hamstead. 
6°.  Je  n'aurai  même  pas  de  long-temps  de 
tentation  d'aller  à  Londres ,  si  ce  n'est 
pour  faire  mon  complimenta  M.  Love- 
lace.  Ce  seroit  une  occasion  qui  m'yfe- 
roit  aller  avec  le  plus  grand  plaisir  ,  et 
j'espère  que  vous  me  feriez  la  grâce  de 
venir  passer  au  moins  un  mois  au  châ- 
teau de  Glenham. 

Quel  que  soit  le  motif  de  vos  deman- 
des ,  permettez- moi  de  vous  supplier,  ma- 
chère  jeune  Dame  ,  pour  l'am.our  de  Mi- 
lord,  autant  que  pour  le  mien  et  celui  de 
toute  la  famille  ,  et  pour  l'intérêt  de  ce 
i»euae  étourdi ,  ds  son  ame  couime  de  soû 
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corps  ,  de  ne  pas  vous  autjriser  de  cette 
réponse  pour  aggraver  vos  ressentimens 
au  point  de  le  retuser,  s'il  n'a  pas  encore 
rhonneur  de  vous  appeler  son  épouse  ;  ce 
que  je  crains  beaucoup  ,  en  vous  voyant 
signer  votre  nom  de  famille^ 

Permettez- moi  de  vous  offrir  ici  ma  mé- 
diation ,  pour  terminer  le  différend  qui 
vous  divise ,  quel  qu'il  soit.  Votre  cause  ^ 
ma  chère  jeune  Dame ,  ne  peut  être  re- 
mise entre  les  mains  de  quelqu'un  plus 
dévoué  à  votre  service  ,    que 

Votre  sincère  admiratrice  et  humble 
servante , 

Elisabeth    Lawranxe.  (H) 


(^      LETTRE     CCCIV. 

Miss  Clarisse   à  Mde.  Hodges, 

29    Juin» 

Madame  Hodges  , 

J  E  suis  comme  forcée  de  vous  écrire , 
«■"ayant  aucun  de  mes  parens  à  qui  j'ose 
m'adresser  ,  ni  dont  je  puisse  espérer  une 
ligne  de  réponse,  quand  je  prendrois  cette 
liberté.  Je  ne  veux  que  vous  faire  une 
question.  La  voici  r 

Connoissez-vous  un  capitaine ,  nommé 
Tomiinson?  Et  si  vous  le  connoissez ,  est- 
il  fort  intime  avec  mon  oncle  Harlowe  ?    • 
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Je  vais  dépaindrs  sa  personne  ,  dans 
le  cas  où  vous  le  coniioîtriez  sous  un 
autre  nom  ;  quoique  je  ne  sache  pas 
pourquoi   il    en  prendroit  deux. 

«  C'est  un  grand  homme,  sec  et  maigre» 
))  un  peu  marqué  de  petite  vérole ,  et 
»  d'un  teint  assez  pâle.  Il  peut  avoir  cin- 
»  quante  ans ,  ou  même  plus  ;  d'une  assez 
))  belle  physionomie  ,  lorsqu'il  lève  les 
))  yeux.  Il  a  Tair  grave ,  et  il  paroît  con- 
»  noitre  le  monde.  Il  a  le  cou  un  peu  en- 
))  foncé  dans  les  épaules.  Il  est  du  comté 
»  de  Berks.  Sa  femme  e^t  du  comté  d'Ox- 
»  ford;  et  ils  ont  plusieurs  enfans.  Il  est 
)-)  venu  tout  récemment  s'établir  dans  vos 
»  cantons ,  il  demeuroit  auparavant  dans 
)>  la  province  de  Northampton.  » 

De  grâce  ,  ma  chère  Hodges  ,  que  ni 
mon  oncle  ,  ni  personne  de  la  famille  ne 
sachent  que  je  vous    écris. 

Vous  me  disiez  souvent  que  vous  seriez 
bien  aise  de  trouver  l'occasion  de  m'obli- 
ger.  Il  est  vrai  que  c'étoit  dans  un  temps 
où  j'étois  heureuse.  Mais  j'ose  espérer  que 
vous  ne  me  refuserez  pas  une  chose  qui 
peut  me  servir,  sans  vous  faire  aucun  tort. 

J'ai  ouï  dire  que  mon  père  ,  ma  mère 
ei  ma  sœur  ,  et  à  ce  que  je  présume  ,  mon 
frère  ,  sont  aujourd'hui  chez  mon  oncle 
Harlowe.  Dieu  les  conserve  ,  et  puissent- 
ils  se  réunir  pour  célébrer  plusieurs  fêtes 
pareilles  !  Vous  voudrez  bien  me  dire  un 
mot  de  leur  santé  à  tous. 

Je. 


DE  Clarisse  Harlov/e.  1^5 
Je  vous  prie  ,  et  j'ai  une  raison  pour 
cela  ,  d'adresser  votre  lettre  à  Mademoi- 
selle Dorothée  Salcomb,  à  Tenseigne  des 
quatre  cygnes^  rue  de  la  porte  épiscopale. 
Vous  connoissez  mon  écriture  ,  quand 
même  le  contenu  de  ma  lettre  ne  vous 
en  diroit  pas  assez  pour  me  dispenser 
d'autre  signature  que  de  celle  de 

Votre  amie.  (]^  ) 


(1[)  LETTRE    CCCV. 

Réponse   de  Madame  Hodges. 
Madame  , 

J  E  vous  réponds  comme  vous  le  souhai- 
tez. M.  Harlowe  ne  connoît  point  Thomme 
dont  vous  me  parlez.  Je  suis  bien  sûre  de 
n'en  avoir  point  vu  à  la  maison  comme 
celui  que  vous  dépeignez.  Monsieur  sort 
très-rarement  :  Il  ne  se  soucie  point  de 
sortir  ;  pourquoi  ?  parce  que  votre  obsti^ 
nation  fait  que  vos  parens  se  soucient 
très-peu  de  se  voir  entr'eux.  Ce  n'étoit 
pas  comme  cela  qu'on  avoit  coutume  de 
fêter  le  jour  de  la  naissance  de  Monsieur  ; 
pas  un  chat  n'est  venu  à  la  maison ,  et 
Monsieur  n'a  fait  que  s'attrister  et  que 
soupirer ,  en  se  rappelant  le  plaisir  qu'on 
avoit  ce  jour-là  les  autres  années. 
Toms  FIJI,  M 
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J'ai  demandé  à  Monsieur  s'ilconnolssoit 
ce  capitaine  Tomlinson  ,  sans  lui  dire  pour- 
quoi je  lui  faisois  pareille  question.  Il  a 
répondu  :  non,  je  ne  connois  pas  cela.^ 

Je  me  flatte  que  ce  Tomlinson  n'est 
pas  quelqu'un  qui  veuille  jouer  quelque 
tour  ou  faire  du  tort  à  mon  maître.  — 
On  ne  sait  pas  trop  la  compagnie  que  vous 
avez  pu  être  forcée  de  voir  ,  depuis  que 
vous  vous  êtes  évadée  :  vous  savez  ,  Ma- 
dame ! —  Excusez-moi,  Madame;  mais 
Londres  est  un  lieu  pestilentiel,  et  malgré 
la  figure  trom.peuse  de  M.  Lovelace ,  j'ai 
ouï  dire  à  tout  le  monde  que  c'est  un 
dém.on ,  et  songez  à  ce  que  vous  en  pouvez 
savoir  par  vous-même. 

Je  su's  persuadée ,  Madame ,  que  vous 
ne  voudriez  pas  que  mon  maître  courût 
aucun  danger  de  la  part  de  quelqu'un  qui 
prétendroit  être  son  ami.  J'ai  même  ,  dans 
la  crainte  de  quelque  tour ,  été  tentée  de 
lui  dire  tout.  Mais  je  suis  bien  aise  de 
vous  montrer  que  ie  voudrois  vous  obliger 
dans  l'adversité  ,  si  l'adversité  est  votre 
lot ,  comme  dans  la  prospérité;  car  je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  capables  de  faire  au- 
trement. C'est  tout  ce  qu'a  à  vous  dire  , 
en  vous  saluant  , 
Madame  , 

Votre  humble  servante, 

Sara  Hodges.  (ji) 
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(!l)    LETTRE    CCCVI. 

Miss    Clarisse    à    Lady    Betty 
Lawrance. 

Lundi,  3  Juillet; 

Madame  -, 

J  E  ne  peux  m'erapêcher  de  vous  impor- 
tuner encore  une  fois ,  pour  vous  faire  mes 
sincères  remercîmens  de  votre  obligeante 
lettre. 

Je  dois  vous  avouer ,  Madame ,  que 
l'honneur  d'être  alliée  à  des  Dames  aussi 
distinguées  par  leurs  vertus  que  par  leur 
naissance,  fut  d'abord  un  des  principaux 
motifs  qui  m'engagèrent  à  souffrir  les  soins 
de  M.  Lovelace.  Si  cette  alliance  avoit  pu 
avoir  lieu  ,  j'étois  déterminée  à  faire  tout 
ce  qui  dépéndroit  de  moi  ,  pour  mériter 
l'opinion  favorable  que  vous  voulez  bieii 
m'accorder. 

J'avois  encore  un  autre  motif  dont  je 
sayois  que  toute  votre  famille  me  feroit  un 
mérite.  Cet  espoir  ,  il  est  vrai ,  étoit  trop 
présomptueux,  et  cette  présomptîon  m.é- 
ritoit  d'être  punie  ,  comme  en  effet  elle 
l'a  été.  J'espérois  que  la  Providence  dai- 
gneroit  se  servir  de  moi ,  pour  rappeler 
a  la  vertu  un  homme  que  je  croyois'  avoir 

Mi 
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au  fond  assez  de  sens  pour  reconnoître 
^on  erreur  et  l'abandonner  ;  ou  au  moins 
assez  de  reconnoissance  pour  me  savoir 
gré  de  cette  intention,  soit  que  mon  géné- 
reux projet  réussît  ou  non. 

Mais  je  me  suis  étrangement  trompée 
sur  M.  Lovelace.  Il  est,  je  me  le  persuade, 
le  seul  homme  qui  ,  prétendant  au  titre 
d'homme  d^honneur  ,  pût  me  faire  tom- 
ber dans  une  si  grossière  méprise  :  car 
tandis  que  je  m'efforçois  de  sauver  ce 
malheureux  du  naufrage  ,  je  me  suis  vue 
entraînée  dans  sa  chute,  non  par  acci- 
dent ,  mais  par  une  suite  de  desseins  et 
d'intrigues  prémédités.  Il  a  eu  la  gloire 
d'ajouter  à  la  liste  des  malheureuses  qu  il 
a  perdues ,  un  nom  ,  qui ,  j'ose  dîre  ,  n  au- 
roit  pas  déshonoré  le  sien  ;  et  cela  ,  Ma- 
dame ,  par  des  moyens  dont  le  seul  récit 
feroit  frémir  l'humanité.  ^  ,^  . 

Votre  réoonse  aux  questions  que  ]  ai 
pris  la  liberté  de  vous  faire  ,  a  rempli, 
tout  mon  but.  Je  n  ai  nulle  envie  de 
vous  rendre  ce  malheureux  homme  plus 
odieux ,  qu^autant  qu'd  m'est  nécessaire 
pour  m^excuser  de  ne  pas  accepter  vos 
offres  de  médiation. 

Lorsque  vous  serez  instruite  de  toutes 
les  circonstances  suivantes  ,  que  vous  sau- 
rez qu'après  m'avoir  comme  forcée  par  ses 
artifices ,  de  partir  avec  lui ,  il  m'a  con- 
duite dans  une  des  plus  abominables  mai- 
sons de  Londres ,  qu'il  s'est  rendu  coupa-. 
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bîe  d'un  attentat  odieux ,  dont  le  ressen- 
timent m'a  fait  chercher  et  trouver  moyen 
de  m'enfuir  à  Ham.stead  ;  qu'après  m'y 
avoir  déterré  ,  je  ne  sais  comment  ,  il  s'est 
procuré  deux  femmes  ,  dont  l'une  vous 
représentoit  ,  et  l'autre  faisoit  le  rôle  de 
Miss  Montaigu  ,  toutes  deux  richem^ent 
parées ,  sous  prétexte  de  m'engager  à  faire 
à  Londres  une  visite  à  votre  cousine  Lee- 
son  ,  (  en  me  promettant  de  retourner 
avec  moi  à  Hamstead  dès  le  soir  même  ,  ) 
me  ramenèrent  par  surprise  dans  cette 
vile  maison  ;  oii  étant  une  seconde  fois 
prisonnière  ,  on  m'a  d'abord  ravi  l'usage 
de  mes  sens  ,  et  ensuite  mon  honneur  ; 
car  pourquoi  chercherois-je  à  cacher  aux 
autres  une  disgrâce  que  je  ne  peux  me  ca- 
cher à  moi-même. 

Lorsque  vous  saurez  que  pour  travailler 
à  ma  perte  ,  des  mensonges  prémédités  , 
des  fourberies  réitérées  ,  des  lettres  for- 
gées ,  (  particulièrement  une  de  vous  , 
une  de  Miss  Montaigu  et  une  autre  de 
Milord  M...  )  des  parjures  sans  nombre  , 
n'ont  pas  été  les  moindres  de  ses  crimes  ; 
vous  jugerez  que  je  n'aurois  aucun  des 
principes  qui  pourroient  m.e  rendre  digne 
d'être  alliée  à  des  Dames  de  votre  mérite 
et  <ie  celui  de  votre  noble  sœur ,  si  je  ne  décla- 
rois  pas  du  fond  de  mon  ame  ,  que  cette 
alliance  ne  peut  plus  jamais  avoir  lieu. 

Je  ne  prétends  point  être  entièrement 
gans  reproche  :  mais   vis-à-vis  de  lui ,  îc 
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n'ai  aucune  faute  à  ine  reprocher  :  mot! 
crime  est  d'avoir  d'abord  consenti  à  une 
correspondance  avec  lui  ,  lorsqu'elle  m'é- 
toit  défendue  par  ceux  qui  avoient  droit 
à  mon  obéissance.  Je  suis  encore  plus  in- 
excusable de  lui  avoir  accordé  une  entre- 
vue secrète  ,  dont  il  a  abusé  pour  me  faire 
tomber  dans  son  piège.  Voilà  les  fautes 
pour  lesquelles  je  me  soumets  à  être  pu- 
nie ,  rendant  grâces  au  ciel  de  me  voir 
enfin  échappée  de  ses  mains  ,  et  d'avoir 
dans  les  miennes  le  pouvoir  de  refuser 
pour  mon  époux  un  aussi  méchant  homme  : 
contente  de  pouvoir  au  moins  servir  d'a- 
vertissement ,  puisque  je  ne  puis  plus  ser- 
vir d'exemple  ,  comme  je  m'en  flattois 
autrefois  dans  ma  sotte  et  vaine  présomp- 
tion. 

Tout  le  mal  que  je  lui  souhaite ,  c'est 
qu'il  puisse  se  reformer  ,  et  que  je  sois 
1,'i  dernière  victime  de  ses  bassesses.  Peut- 
être  que  ce  souhait  désirable  s'accomplira, 
lorsqu'il  verra  à  quoi  aboutîit  sa  méchan- 
ceté si  peu  méritée  envers  une  malheu- 
reuse créature ,  qu'il  a  privée  de  tout  appui , 
par  ses  barbares  artifices. 

Je  finis  par  vous  remercier  humblement 
de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi, 
et  par  vous  assurer  que  je  serai  >  tant  que 
le  ciel  m.e  prêtera  des  jours  , 

Votre  très- humble  et  très-reconnoissante 
servante , 

Cl.  Harlowe.  (Jt  ) 
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»— ■     ■ .  ■  ■ rf 

(IT)  LETTRE    CCCVII. 

Miss   Clarisse   à  Mde.    NortOxV. 

Dimancke  au  soir ,  i  Juillet, 

\J  ,  ma  chère  Madame  Norton  ,  avec 
quclie  bonté  vous  adoucissez  les  peines 
d'un  cœur  déchiré  !  Sûrement ,  vous  êtes 
ma  propre  mère  ,  et  ce  n'est  que  par  quel- 
que méprise  inexplicable ,  que  j'aurai  été 
introduire  dans  une  famille  ,  qui  depuis 
venant  à  découvrir  tout  récemment ,  eu 
au  moins  à  soupçonner  l'imposture  ,  m'aura 
rejetée  de  son  sein  avec  l'indignation 
qu'excite  naturellement  une  pareille  dé- 
couverte. 

Ah  î  plût  au  ciel  que  j'eusse  été  en  eff'^ 
votre  fille  y  née  pour  partager  votre  hum- 
ble fortune  ,  sans  autre  héritage  que  ce 
çontenten:ent  d'esprit  qui  vous  rend  si 
heureuse  !  J'aurois  eu  alors  un  guide  plein 
de  douceur  pour  conduire  mon  cœur  do- 
cile ,  mais  qui  ne  peut  se  faire  à  la  vio- 
lence ni  souffrir  une  indigne  contrainte  : 
et  rien  de  tout  ce  qui  s'est  passé  ne  seroit 
arrivé. 

Mais  il  me  faut  prendre  garde  d''aug- 
menter  par  l'impatience  ,  la  brèche  que 
j'ai  déjàjPaire  à  mon  devoir  par  ma  témé- 
rité. Si  je  u'eusse  pas  commis  de  faute  » 
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personne  n'eût  pu  taxer  ma  mère  d'avoir 
un  cœur  dur  et  qui  ne  sait  pas  pardon- 
ner. Ne  suis -je  donc  pas  responsable  , 
non -seulement  de  mes  propres  fautes, 
mais  encore  des  conséquences  qu'elles 
ont  ,  et  qui  attirent  le  reproche  et  la 
disgrâce  sur  le  caractère  d'une  mère  ,  à 
laquelle  on  n'avoit  jamais  rien  reproché  ? 
X'est  néanmoins  une  grande  bonté  à  vous 
de  tâcher  de  diminuer  la  faute  d'une  per- 
sonne qui  en  est  si  vivement  pénétrée  : 
Ah  !  si  cette  faute  pouvoit  être  entière- 
ment effacée ,  j'en  serois  plus  digne  des 
peines  que  vous  avez  prises  pour  mon 
éducation  :  car  ce  qui  doit  être  pour  vous 
un  surcroît  de  douleur  ,  comme  c'en  est 
un  de  confusion  pour  moi  ,  c'est  de  voir 
qu'après  de  si  brillans  comm.encemens , 
je  me  suis  comportée  de  façon  à  faire 
rougir  plutôt  qu'à  honorer  mes  amis. 

Mais  afin  que  vous  ne  m'imaginiez  pas 
plus  coupable  que  je  ne  suis  ,  permettez^ 
moi  de  vous  assurer  en  peu  de  mots  , 
que  lorsque  vous  saurez  mon  histoire  , 
vous  trouverez  que  je  mérite  plus  de  com-p 
passion  que  de  blâme  ,  m.ême  sur  l'article 
de  mon  évasion  avec  M.  Lovelace. 

A  l'égard  de  ce  qui  est  arrivé  depuis  , 
je  me  contenterai  de  vous  dire ,  que  quoi-» 
que  je  puisse  m'appeler  une  créature  per- 
due pour  ce  monde  ,  j'ai  cependant  une 
consolation  ,  c'est  que  mon  malheur  n'est 
point  venu  d'aucun  défaut  de  circonspec-" 
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tion ,  ni  de  foiblesse  ,  ni  de  crédulité.  Je 
n  ai  pas  cessé  un  moment  d'être  sur  mes 
gardes  :  je  n'ai  pas  perdu  un  moment  de 
vue  les  principes  que  vous  m'avez  don- 
nés dans  ma  tendre  jeunesse.  Mais  après 
avoir  su  confondre  plusieurs  de  ses  vils 
5tratagémies  ,  j'ai  été  à  la  fin  victime  des 
artifices  les  plus  inhumains.  Mais  si  tous 
mes  amis  ne  m'eussent  pas  réjetée  ,  cette 
am.e  vile  n'eût  eu  ni  l'audace  ,  ni  le  pou- 
voir de  me  traiter  comme  il  a  fait. 

Je  ne  peux  ni  n'ai  besoin  de  vous  en 
dire  plus  à  présent.  Je  vous  prie  de  garder 
.pour  vous  seule  ce  que  je  vous  apprends, 
-de  peur  qu'il  n'en  résulte ,  quand  je  ne  serai 
plus  ,  des  ressentimens  qui  pourroient 
étendre  et  multiplier  des  malheurs  qui  , 
j'espère  ,  finiront  avec  moi. 

J'ai  été  mal  informée  ,  dites-vous ,  lors- 
qu'on m'a  dit  qye  toute  ma  famille  étoit 
chez  mon  oncle  Karlowe.  Vous  dites  qu'on 
n'a  pas  fêté    le   jour  de    sa  naissance  ,  et 

que  mon  frère  et  M.  Solmes  n'ont  point 

Cela    est  étonnant !  Oh    !  de   quelle 

complication  de  méchancetés  ce  miséra- 
l)le  n'a-t-il  pas  à  répondre  !  —  Si  je  vous; 
disois  tout ,  vous  auriez  peine  à  croire  à 
l'existence  d'un  pareil  cœur  dans  l'espèce 
humaine. 

Mais  un  jour  vous  pourrez  savoir  to^te 
inan  histoire  !  —  A  présent  y  je  n'ai  ni  la 

volonté^  ni  la  force  de  raconter Oh  ! 

3Î10X1  ccem  se  fend  \  -^  Cependant  ua  heu- 
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reux  soulagement ,  bien  désiré  de  moî....^ 
Ah  !  si  vous  étiez  présente  ,  mes  larmes 
vous  diroient  le  reste. 


Je  reprends  h  plume. 

Vous  craignez  donc  que  mes  parens  ne 
veuillent  pas  recevoir  aucune  lettre  de 
moi  ?  Ah  \  ne  vous  faites  pas  une  peine 
de  me  le  dire  !  Je  m'attends  à  tout.  —  Et 
tel  est  Texcès  de  mja  douleur,  que  si  vous 
ne  m'eussiez  pas  commandé  d'espérer  grâce 
du  Père  des  miséricordes  ,  j'aurois  craint- 
que  la  terrible  malédiction  de  mon  père 
ne  dût  s'accomplir  dans  l'un  et  l'autre 
monde. 

Pour  surcroît  de  malheur  dans  un  mo- 
ment de  frénésie  et  dégarement  ,  j'ai 
oublié  l'adresse  particulière  de  ma  chère 
Miss  Howe  ,  et  sans  y  faire  attention  ,  je 
lui  ai  envoyé  directem.ent  une  lettre  qui 
est  tombée  entre  les  mains  de  sa  mère 
irritée.  Et  cette  chère  amie  aura  encore 
encouru  une  nouvelle  disgrâce  à  mon  oc- 
casion. —  Et  votre  digne  fïk.  aussi  qui  est 
malade.  — Et  ma  pauvre  Hannah  que  vous 
croyez  n'être  pas  en  état  de  se  rendre  au- 
près de  moi  !  —  O  ma  chère  Madame  Nor- 
ton ,  voudriez- vous,  pourriez- vous  blâmer 
justement  ceux  dont  le  ciel  même  semble 
approuver  les  ressentimens  contre  moi  ? 
Et  voudriez- vous  absoudre  une  créature 
que  Iç  çid  condamae  ? 
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Cependant  vous  me  défendez  de  nie 
iîécourager.  —  Hé  bien  ,  je  ne  perdrai 
point  courage  ,  si  je  peux  m'en  empêcher. 
Ah  !  votre  tendre  lettre  est  venue  bien  à 
propos  pour  me  consoler.  —  Mais  j'en 
appelle  à  l'Etre  suprême  pour  venger  mes 
injures  et  justifier  mon  inno. — 

Mais  taisez-vous,  passions  orageuses!  — 
Ne  viens-je  pas  de  dire  dans  le  m^oment  , 
que  votre  lettre  m'avoit  apporté  de  la  conso- 
lation?—  Que  le  ciel  pardonne  à  ceux  qui 
empêchent  mon  père  de  me  pardonner.— 
C'est  là  tout  ce  que  ma  plume  laissera  jamiais 
échapper  de  plus  dur  contr'eux. 

Mais  quand  même  votre  fîis  se  rétabli- 
Toit ,  je  vous  recommande  ,  ma  chère  Mde. 
Norton  ,  de  ne  pas  songer  à  venir  auprès 
de  moi.  Quoique  jusqu'à  présent  on  ait  si 
peu  écouté  votre  intercession ,  je  ne  sache 
pas  encore  que  votre  médiation  ne  puisse 
m'être  utile  auprès  de  ma  mière  pour  m'ob'- 
tenir  la  révocation  de  la  malédiction  pa- 
ternelle dans  sa  plus  terrible  partie  qui 
reste  encore  à  accomplir.  Il  faudra  bien 
qu'à  la  fin  la  voix  de  la  nature  se  fasse 
entendre  en  ma  faveur  :  oui ,  on  l'écau- 
îera.  Elle  ne  prendra  d'abord  avec  mes; 
parens  que  le  ton  foible  et  plaintif  d'une 
jeune  et  tim.ide  infortunée ,  toute  confure 
encore  de  sa  misère  ;  mais  ^\\^  p-readra 
«ne  voix  plus  forte  et  plus  imposante,  à 
înesure  que  je  retrouverai  le  courage  ^  et 
^eut-être  iavoqaera-t- elle  la  p/otectio^ 
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paternelle ,  pour  me  préserver  d'une  nou- 
velle ruine.  Peut-être  demandera-t-elle  à 
grands  cris  ce  pardon ,  que  n'auront  au- 
cun droit  d'espérer  pour  leurs  propres  fau- 
tes ,  ceux  cfui  voudront  me  faire  refuser 
d'un  père  k  pardon  d'une  erreur  acciden- 
telle qui  ne  fut  jamais  préméditée  ,  et  où 
je  ne  serois  jamais  tombée  sans  eux. 

Mais  voilà  encore  l'impatience  ,  fondée 
peut-être  sur  la  partialité  de  l'amour-pro-       | 
pre  ,  cet  étrange   séducteur ,  qui  me  dcH       ^ 
ininç  et  m'égare. 

Je  vous  dirai  en  deux  mots  ,  qij-'il  est- 
nécessaire  pour  nos  espérances  présentes 
et  futures  ,  que  vo-us  vous  entreteniez  en 
bonne  intelL'gence  avec  ma  famille.  De 
plus  ,  si  vous  veniez-,  ce  seroit  peut-être 
lin  moyen  de  faire  découvrir  ma  trace  aa 
plus  abandonné  des  hommes.  Ne  dites-, 
donc  plas  que  vous  eroyez  devoir  vous 
rendra  auprès  de  moi  ,  qu'on  le-  prenne 
comme  on  voudra.  Pour  mon  propre  in- 
térêt ,  je  le  répète ,  vous  ne  devez  abso-. 
lum^nt  pas  venir  ,  quand  mon  frère  de 
lait  seroit  rétabli  ,  comme  j'espère  qu'il 
l'est.  Je  ne  puis  manquer  de  vos  avis , 
^ant  que  je  pourrai  vous  écrireet  que  vous 
pourrez  me  répondre.  Et  je  vous  écrirai 
autant  de  fois  que  vos  conseils  me  seront 
sécessaires, 

Les  personnes  chez  qui  je  siiis^  me- 
paroissent  d'honnêtes  gens  ,  et  remplies 
â'huma^ité.  Il  y  3  uns  Jocataire  dans  1^. 
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même  maison  ,  une  veuve  de  peu  de  for- 
tune ;  mais  d'un  très-grands  mérite.  — » 
C'est  une  digne  et  respectable  femme  , 
qui  ressemble  beaucoup  à  celle  à  qui 
j'écris  en  ce  m.oment.  Elle  a  dit  qu'elle 
renonce  à  toute  autre  pensée  de  ce  mon- 
^^  de  ,  qu'à  celles  qui  peuvent  l'aider  à  le 
^1  quitter  heureusement.  —  Qu'elle  me  sem- 
ble convenir  à  mes  vues  !  —  Il  sem.ble- 
-du  moins  que  c'est  la  Providence  qui  me 
Fa  fait  rencontrer.  —  Ainsi  pour  le  pré- 
sent ,  rien  ne  peut  exiger ,  ni  même  ex- 
cuser votre  déplacement  ,  tandis  qu'en 
restant  où  vous  êtes  ,  vous  pouvez  m'étre 
si  utile  pour  tant  d'autres  fins  plus  impor- 
tantes. Il  peut  venir  un  temps  où  j'aurai 
besoiia  de  vous  pour  une  dernière  assis-, 
tance ,  de  toutes  la  plus  désirable.  —  Et 
alors ,  m^a  chère  Norton  ,  —  alors  je  vous 
la  demanderai ,  et  et  je  la  recevrai  de  tout 
mon  cœur.  — ^  Alors  personne  ne  voudra 
Hi'en  priver  ;  ni  ea  exiger  le  refus. 

Vous  êtes  bien  obligeante  de  m'ofFrir 
votre  bourse.  Mais  quoique  j^ai  été  forcée 
de  laisser  mes  habits  derrière  moi  ,  j'ai 
cependant  emporté  plusieurs  effets  de  prix 
qui  me  garantiront  du  besoin  présent*. 
Vous  direz  que  j'en  aurai  tiré  un  bien 
pauvre  parti.  Il  est  vrai  ,  vous  avez  rai- 
son ;  et  cela ,  f--  si  je  veux  jeter  les  yeux 
sur  le  passé  ,  en  bien  peu  de  temps. 

Mais  que  ferai-je ,  si  Ion  ne  peut  dé-< 
^aiijier  mon  père  à.  rétracter  sa  malédic^ 
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tion?  O  ma  chère  Madame  Norton  î  si 
vous  saviez  quel  poids  c'est  que  la  malé- 
diction d'un  père  sur  un  cœur  aussi  crain- 
tif que  le  mien  !  —  Qui  m'auroit  dit  que 
j'aurois  un  jour  à  conjurer  la  malédiction 
d'un  père  ?  Et  cela ,  lorsque  la  partie  qui 
îomboit  sur  cette  vie  passagère,  est  accom- 
plie d'une  manière  si  terrible  ?  Ou  que  je 
désirerois  sa  révocation  pour  l'intérêt  de 
mon  père  autant  que  pour  le  mien  ? 

Vous  ne  devez  pas  m'en  vouloir  de  ce 
que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  auparavant. 
Vous  êtes  bien  bonne  ,  mais  vous  avez 
bien  raison  en  disant  que  vous  êtes  sûre 
que  je  vous  aime.  Oh  oui ,  je  vous  aime  : 
<jue  je  vous  reconnois  bien  à  cette  géné- 
rosité qui  vous  fait  me  donner  plus  de 
louanges  que  je  n'en  mérite .  afin  d'exci- 
ter en  moi  l'émulation  de  les  mériter.  — 
Vous  me  dites  ce  que  vous  attendez  de. 
moi  dans  les  calamités  que  je  suis  appe- 
lée à  supporter.  Fuisse  ma  conduite  rem-* 
plir  votre  attente  ! 

J'ai  quelques  raisons  à  me  donner  pour 
excuse  de  mon  silence  à  votre  égard  ,  ô- 
ma  tendre  et  chère  amie  ,  ma  seconde 
mère  !  Avec  quelle  douceur  >  avec  quelle 
politesse  vous  vous  exprimez  sur  cet  ar- 
ticle !  J'étois  bien  aise  ,  autant  pour  vous 
que  pour  m.oi ,  que  vous  pu^i^ie?  dire  que 
Hous  n'avion"  ensemble  aujune  corres- 
pondance :  s'ils  eu.^sent  cru  que  nous  nous 
écrivious,  tout  ce  que  vous  auriez  puha."* 
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sarder  en  ma  faveur  auroit  été  rejeté; 
on  auroit  défendu  à  ma  m.ère  de  vous 
voir  et  d'avoir  aucun  égard  à  ce  que  vous 
pourriez  dire. 

Ma  perspective  changeoit  sans  cesse  t 
Tantôt  j'avois  des  espérances  ^  tantôt  je 
ne  prévoyois  que  malheurs.  Si  je  vous 
avois  fait  part  de  mes  craintes  ,  elles  vous 
auroient  causé  du  trouble  et  du  chagrin  : 
quand  les  apparences  étoient  plus  favo- 
rables ,  elles  m.e  faisoient  espérer  que  la 
poste  prochaine ,  ou  la  suivante  ,  eu  enfin 
une  autre  ,  de  semaine  en  semaine  ,  j'au- 
rois  à  vous  faire  part  de  la  meilleure  nou=i 
velle  que  je  pusse  vous  apprendre  ,  quel- 
que froid  que  ce  misérable  eût  rendu  m,on 
cœur  ,  pour  la  plus  heureuse  de  ces  nou- 
velles. Comment  aurois-je  pu  me  résoudre 
à  vous  écrire  ,  pour  vous  avouer  que  n'é- 
tant pas  mariée  ,  je  vivois  cependant  (  sans 
pouvoir  mj'en  êm>pêcher  )  sous  le  mxême 
toit  avec  un  pareil  homjme  ?  —  qui  avoit 
fait  entendre  à  je  ne  sais  com.bien  de  per» 
sonnes  ,  que  nous  étions  réellement  ma- 
ïiés ,  quoiqu''avec  quelques  restrictions  qui 
dépendoicnt  de  ma  réconciliation  avec 
mes  parens  :  car  vous  ne  m/avez  pas  ap- 
pris à  déguiser  la  vérité ,  ni  à  me  rendre^ 
coupable  d'un  mensonge  ,  ou  direct  ou, 
équivoque. 

Mais  peut-être  penserez- vous  que  dans, 
ma  dangereuse  situation,  j'aurois  dû  vous-- 
^xixe  pour  vous  demaiider  vos  conseils  r 
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mais,  ô  ma  chère  Madame  Norton,  sî  fe 
suis  perdue ,  ce  n'est  pas  pour  avoir  man- 
qué de  conseils.  Vous  devez  en  être  con- 
vaincue par  ce  que  je  vous  ai  déjà  fait 
entendre ,  quand  mêm.e  je  ne  m'explique- 
rois  pas  davantage.  —  Car  qu'avoit  besoin 
ce  cruel  ravisseur  d'avoir  recours  à  des 
artifices  inouïs.  —  Je  vais  parler  plus 
clairement  encoi-e  ,  (  mais  je  vous  recom- 
mande de  taire  pour  le  présent  cet  arti- 
cle )  qu'avoit-il  besoin  d'employer  des 
potions  assoupissantes  ,  et  la  force  la  plus 
brutale  et  la  plus  outrageuse  j  si  j'avois 
manqué  en  quelque  chose  à  mon  devoir  ? 

Encore  quelques  mots  sur  cet  affligeant 
sujet. 

Lorsque  je  réfléchis  sur  tout  ce  qui  m'est 
arrivé ,  il  paroit  sûr  que  ce  séducteur ,  qu'oa 
■supposoit  généralament  un  étourdi  ,  s'est 
conduit  avec  moi  d'après  un  pian  de  scé- 
lératesse bien  réfléchi  et  bien  concerté 
xl'avance. 

Pour  faire  jouer  toutes  ses  viles  ma* 
•chines  ,  il  ne  lui  m.anquoit  qu'une  chose 
dès  le  commencement  :  c'était  de  m'ame- 
ner  par  force  ou  par  ruse  à  me  jeter  sous 
«a  puissance.  Et  i'orsqu'il  y  fut  parvenu  ,  U 
ne  falloit  rien  mo:ns  que  Tinterventiou 
<ie  i'autoiité  paternelle  >  que  je  n''avois  pas 
mérité  qui  se  déployât  en  ma  faveur,  pour 
me  sauver  de  ses  profondes  et  noires  intri-* 
gués.  Toute  autre  opposition ,  de  quelque 
jiart  (qu'elle  viAt  ^  a'eût  fait  c[ue  préoipitex 
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ma  perte  et  hâter  sa  barbare  et  ingrate 
violence.  Et  j'ai  lieu  de  croire  ,  que  si  vous 
eussiez  été  avec  moi ,  vous  auriez  vous- 
même  souffert  en  tachant  de  m.e  sauver. 
Car  jamais  on  ne  vit  un  plan  de  malice 
plus  adroitement  et  plus  constamment  suivi 
que  le  sien,  contre  une  malheureuse  créa- 
ture qui  méritoit  mieux  de  l'ingrat  :  mais 
le  Tout-Puissant  a  permis,  suivant  le  cours 
général  de  sa  providence  ,  que  la  faute 
amenât  sa  propre  punition  ;  mjais  sûre- 
ment ce  n'est  point  par  suite  ,  ni  en  vertu 
de  cette  terrible  m.alédiction  de  mon  père  : 
«  Puisse-ïu  être  punie  ici-bas,  >;  (  ô  ma 
chère  maman  Norton,  priez  avec  moi  le 
ciel  ,  que  la  punition  s'arrête  du  moins  à 
cette  vie  )  »  par  le  misérable  dans  lequel  tu 
x>  as  placé  ta  criminelle  confiance  !  » 

Je  suis  fâchée  ,  à  cause  de  vous  ,  de 
finir  si  tristement,  Il  faut  pourtant  que  je 
finisse.  Je  vous  prie  de  garder  le  secret 
sur  tout  ce  que  je  vous  ai  comm.uniqué  , 
jusqu'à  ce  que  je  vous  permette  de  le  di- 
vulguer. Dieu  vous  conserve  votre  autre 
enfant  :  c'est  le  plus  innocent  ! 

J'espère  dans  la  miséricorde  du  Tout- 
Puissant^  quoique  je  ne  l'obtienne  de  per- 
sonne sur  cette  terre.  Je  vous  réitère 
encore  ma  défense.  —  Il  ne  faut  absolu- 
nient  pas  songer  à  venir  auprès  de 
Votrç  très-soumise 

Cl^Aînsii^, 
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P.  S.  La  personne  obligeante  qui  m'a 
remis  aujourd'hui  votre  lettre ,  a  promis 
de  revenir  demain  chercher  la  réponse. 
Je  ne  laisserai  pas  échapper  une  si  belle 
occasion.  (]^) 


(^)  LETTRE    CCCVIIL 

Mde.    Norton    à    Miss    Clarisse 

Ha  RLOWE. 

Lundi  soir ,  3  Juillet, 

V^UELLES  horreurs  venez- vous  de  m/ap- 
prendre de  cet  homme  barbare  et  détes- 
table !  Est- il  donc  au  monde  un  hom.me 
capable  de  faire  violence  à  une  aussi  douce  , 
une  aussi  charmante  créature  ? 

Et  êtes-VQus  bien  sûre  d'êrre  maintenant 
hors  de  ses    atteintes  ? 

Vous  m'ordonnez  de  tenir  secrètes  les 
circonstances  du  vil  traitement  que  vous 
avez  essuyé  ]  - —  Sans  cela  ,  Miss  Arabelle 
m'ayant  honorée  d'une  visite  inattendue  , 
lorsque  je  venois  de  recevoir  votre  triste 
lettre  ,  j'aurois  été  tentée  de  lui  dire  quQ 
j'avois  reçu  de  vos  nouvelles ,  et  de  lui 
communiquer  certains  endroits  qui  au- 
roient  prouvé  votre  repenti'r  ,  vos  pres- 
sentes sollicitations  ,  pour  obtenir  la  ré^ 
vocation  de  la  malédiction  de  votre  père , 
çt  sa  protection  contre  les  nouveaux  ou* 
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trages  qu'on  pourroit  vous  faire.  Mais 
votre  sœur  auroit  sans  doute  voulu  lire 
les  lettres  et  les  emporter ,  pour  les  faire 
voir  à  votre  famille. 

Il  faudra  bien  pourtant  qu'ils  sachent 
un  jour  votre  triste  histoire.  Et  il  est  im- 
possible qu'ils  n'aient  pas  pitié  de  vous  , 
et  qu'ils  ne  vous  pardonnent  pas  ,  lors- 
qu'ils sauront  votre  prompt  repentir  ,  et 
vos  souffrances  inouies  ,  et  que  vous  avez 
succombé  sous  la  force  brutale  d'un  ravis- 
seur ,  et  non  sous  les  artifices  d'un  amant 
séducteur. 

Mademoiselle  votre  sœur  me  dit  que 
ce  méchant   homme    publie   chez  Milord 

M qu'il    est   actuellement  marié  avec 

vous.  —  Mais  elle  ne  le  croit  pas  ;  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  lui  faire  connoîtrç 
la  vérité. 

Elle  m'a  beaucoup  pressée  de  lui  dire 
si  je  n'avois  pas  été  en  correspondance 
avec  vous  depuis  que  vous  êtes  partie.  Je 
pouvois  bien  lui  répondre  avec  vérité  que 
non;  ce  que  j'ai  fait  :  mais  je  lui  ai  dit 
que  j'étois  bien  informiée  que  vous  avie;^ 
pris  fort  à  cœur  la  malédiction  de  votre 
père  ,  et  qu'elle  me  permettroit  de  lui 
dire  que  ce  seroit  faire  le  rôle  d'une  sœur 
que  d'employer  son  crédit  à  la  faire  lever. 

Entre  plusieurs  choses  assez  dures ,  elle 
m'a  dit,  que  la  tendresse  partiale  que  j'a- 
vois  pour  vous ,  me  faisoit  compter  pour 
peu   de   chose   Thonneur  du   reste  de  Isi 
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famille  :  et  que  si  je  ne  tenois  pas  ce  lan- 
gage directement  de  vous  ,  c'étoit  sans 
doute  Miss  Howe  qui  me  Favoit  suggéré. 

Elle  s'exprima  avec  beaucoup  d'aigreur 
contre  cette  jeune  Dame  ,  qui ,  à  ce  qu'il 
paroit ,  se  permet  partout ,  et  avec  tous 
ceux  qu'elle  rencontre  ,  des  invectives 
contre  votre  famille  ,  (  car  vous  devez 
penser  que  votre  aventure  fait  le  sujet  de 
toutes  les  conversations  )  et  la  traite  ,  à  ce 
que  dit  votre  sœur  ,  avec  mépris ,  jusqu'à 
tourner  même  vos  parens  en  ridicule. 

Je  suis  fâchée  que  son  ressentiment  la 
porte  à  de  pareilles  libertés  ,  pour  deux 
raisons  :  d'abord  parce  que  cela  ne  produit 
jamais  aucun  bien.  Je  vous  ai  entendu 
avouer  que  Miss  Howe  avoit  l'humeur 
satyrique.  Mais  il  m.e  semble  qu'une  jeune 
D<;moiselie  de  son  esprit  et  de  son  juge- 
ment devroit  savoir  que  le  but  de  la  sa- 
tyre n'est  pas  d'irriter  ,  mais  de  corriger  ; 
et  qu'elle  ne  doit  jamais  être  personnelle. 
Si  elle  dégénère  en  personnalités  ,  tout 
homme  impartial,  conmie  disoit  mon  boa 
père  ,  pourra  soupçonner  que  le  satyrique 
se  livre  à  son  humeur  naturelle  et  répand 
sa  bile,  ce  qui  est  en  lui  un  aussi  grand 
défaut ,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  prétend 
censurer  et  dévoiler  dans  les  autres. 

Peut-être  qu'un  mot  de  représentation 
de  votre  part  ne  seroit  pas  perdu. 

Ma  deuxième  raison  est,  que  de  pareilles 
libertés  de  la  part  d''uDe  ainie  aussi  chaude 
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que  l'est  Miss  Howe  ,  pourroient  retom- 
ber sur  vous  et  vous  être  reprochées. 

Je  suis  si  enflammée  d'indignation  con- 
tre cet  homme  ,  le  plus  vil  des  hommes  ! 
que  je  n  ose  pas  toucher  les  particularités 
choquantes  que  vous  m'apprenez  de  sa 
bassesse.  En  effet ,  commuent  pouviez-vous 
vous  défendre  contre  un  misérable  si  dé- 
terminé ,  et  qui  vous  tenoit  sous  son  pou- 
voir ?  Je  vous  répéterai  seulement  mon 
ardente  prière  :  c'est  de  ne  pas  vous  dé- 
sespérer, malgré  la  noire  horreur  qui  vous 
environne.  Vos  malheurs  sont  extrêmes , 
il  est  vrai  ;  mais  vous  avez  des  ressources 
porportionnées  à  vos  épreuves ,  tout  le 
monde  le  sait  comme  moi. 

Mettez  les  choses  au  pis.  Quand  même 
vos  parens  ne  seroient  point  émus  en 
votre  faveur  ,  votre  sœur  m'a  dit  que 
votre  cousin  Morden  arrivoit  bientôt. 
Quand  ils  l'auroient  mis  de  leur  parti  , 
il  vous  fera  toujours  rendre  justice ,  et 
vous  pourriez  alors  mener  un  vie  exem- 
plaire ,  en  faisant  des  heureux  autour  de 
vous,  et  apprenant  aux  jeunes  personnes 
de  votre  âge  à  éviter  les  filets  où  vous 
avez  été  enveloppée  d'une  manière  si 
terrible. 

A  regard  de  l'homme  que  vous  avez 
perdu,  peut- on  désirer  l'union  d'un  cœur 
parjure  comme  le  sien  ,  avec  un  cœur 
aussi  parfait  que  le  vôtre  ?  —  Une  ame  vile 
et  basse ,  comme   vous   l'appelez  à  juste 
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titre ,  maîgré  tout  son  orgueil  de  ses  ayeux; 
qui  est  plus  enneini  de  lui-même  et  de  son 

Fropre  bonheur  dans  cette  vie  et  dans 
autre  ,  qu'il  ne  s'est  montré  le  vôrre 
dans  les  indignes  et  barbares  traitemens 
que  l'ingrat  s'est  permis  de  vous  faire  ; 
non  ,  j'en  suis  sûre  ,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  exhorter  à  mipriser  un  pareil 
homme  ;  car  si  vous  ne  le  méprisiez  pas  , 
ce  seroît  un  reproche  qui  réjailiiroit  sur 
un  sexe  dont  vous  avez  toujours  fait  l'or* 
nement. 

Votre  caractère  moral  est  resté  sans 
atteinte.  Comme  vous  l'observez  très- 
bien  ,  la  nature  même  de  vos  souffrances 
le  prouve.  Prenez  donc  courage  ,  ma 
chère  enfant,  et  ne  vous  désespérez  point  ; 
Car  n'est-ce  pas  Dieu  qui  gouverne  le 
monde  ,  qui  permet  certains  évenemens , 
et  en  dirige  d'autres  comme  il  lui  plaît  ? 
Ne  récompensera-t^il  pas  d'une  éternelle 
félicité  des  peines  temporelles  encourues 
avec  innocence,  et  supportées  avec  piété? 
Et  puis^  ma  chère,  qu'est-ce  que  le  mo- 
ment présent  ? 

Cepend  int  m.on  cœur  gémit  sous  une 
double  affliction  ;  car  mon  pauvre  enfant 
est  très-mal,  très>mal! — une  fièvre  vio- 
lente !  —  et  qui  ne  le  quitte  point ,  quoi- 
qu'on ait  pu  faire.  —  Priez  pour  lui ,  ma 
très-chère  Miss  ,  que  Dieu  lui  rende  la 
santé  ,  s'il  lui  plaît.  —  J'espère  que  sa 
volonté   sera  de  la  lui  rendre  —  sinon  , 
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(  mais  comment  peux-je  seulement  sup- 
porter cette  cruelle  pensée  ?  )  priez-le  de 
me  donner  la  patience  >et  la  résignation 
que  je  vous  ai  souhaitée. 

Je  suis  ,  ma   très- chère    jeune    Dame, 
Votre  très  affectionnée 

Judith  Nokton.  (Ji) 


(^)    LETTRE    CCCÎX. 

Miss  Clarisse  Harlowe  à   Mde. 
Judith  Norton. 

Jeudi  ,  6  Juillet, 

J  E  ne  devrois  pas  ,  surtout  dans  les 
circonstances  présentes  ,  ajouter  à  vos 
afflictions.  —  Mais  je  nepeux  m'empêcher, 
puisque  vous  êtes  aujourd'hui  la  seule  amie 
qui  puisse  adoucir  mes  maux  ,  de  vous 
faire  part  d'un  nouveau  sujet  de  chagrin. 
Je  n'avois  après  vous  qu'une  autre  amie 
dans  le  monde,  et  elle  est  tout- à- fait  fâchée 
contre  moi  (*)  :  il  est  douloureux  de  se 
voir,  même  un  instant  ,  sous  la  censure 
d'une  personne  qu'on  aime,  et  de  soulTrir 
de  sa  part  des  imputations  qui  attaquent 
l'honneur  et  la  piudence.  Il  est  ,  vous  le 
savez  ma  chère  Madame  Norton  ,  des 
points  si  délicats ,  qu'il  y  a  une  espèce  de 

(*)  Voyez  la  lettre  suivanti. 
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déshonneur  dans  la  nécessité  de  s'en  justî* 
fier.  Et  dans  la  circonstance  ,  mon  mal- 
heur est  de  ne  savoir  comment  expliquer 
autrement  que  par  des  conjectures  quel- 
ques-uns des  faits  dont  elle  me  demande 
raison  ,  tant  les  menées  de  cet  esprit  téné- 
breux ont  été  subtiles ,  tant  ses  détours 
sont  profonds. 

En  un  mot ,  Miss  Howe  croit  avoir 
trouvé  mon  caractère  en  défaut.  Je  viens 
de  recevoir  sa  sévère  lettre.  —  Mais  je  lui 
répondrai  peut-  être  avec  un  esprit  plus 
tranquille^  si  je  commence  par  m'occuper 
de  la  vôtre.  Car  en  vérité  ,  ma  patience  est 
presque  à  bout.  Et  je  devrois  pourtant 
considérer  que  les  blessures  de  l'amitié 
partent  toujours  d'une  main  fidslle.  Mais 
tant  de  chagrins  à  la  fois!  —  O  ma  chère 
Madame  Norton  !  Comment  une  si  jeune 
novice  que  moi  dans  l'école  de  l'affliction, 
sera-t-elle  capable  de  souffrir ,  de  suppor- 
ter à  la  fois  tant  de  maux  accablans  et 
divers  ? 

Mais  laissons  ce  sujet  pour  quelque  temps 
et  revenons  à  votre  lettre. 

Je  suis  très-fâchée  que  Miss  Howe  soit 
si  vive  dans  ses  ressentimens  à  mon  occa-- 
sion.  Je  l'ai  toujours  blâmée  ouvertement 
de  ce  qu  elle  prenoit  de  pareilles  libertés 
avec  mes  parens.  J'avois  autrefois  beau- 
coup d'influence  sur  son  cœur  obligeant. 
Elle  se  faisoit  une  loi  de  mes  représenta- 
tions. Mais  les  malheureux  dans  l'affliction 

n'ont 
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fi'on  presque  plus  aucun  pouvoir  sur  l'es- 
prit de  personne.  La  prospérité  et  Tiiidé- 
pendance  ont  le  charmant  avantage  dû. 
donner  de  la  force  aux  conseils  de  ramitié  ; 
au  lieu  que  les  avis  ,  les  remontrances  mê- 
mes dans  l'infortuné  ,  sont  pris  pour  de 
l'insolence. 

Cependant  Miss  Howe  est  une  personne 
inestimable  :  d'ailleurs  dois-  je  espérer 
qu'elle  aura  toujours  pour  mon  jugemiCnt 
le  même  égard  qu'elle  avoit  avant  que 
j^eusse  perdu  tout  titre  au  caractère  d'une 
personne  prudente  et  sage  ?  De  quel  front 
puis  je  lui  reprocher,  moi  ,  de  manqlier 
de  prudence  ?  Mais  si  je  peux  être  assez 
heureuse  pour  me  rétablir  dans  son  estime^ 
si  précieuse  pour  moi,  je  hasarderai  de  lui 
présenter  quelques-unes  de  vos  justes  ob- 
servations sur  ce  point. 

Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  besDÎn 
de  m'exhortera  mépriser  un  homme  pareil 
à  mon  cruel  persécuteur.  —  Non,  vous 
n'en  avez  pas  besoin.  J'aimerois  mieux 
souffrir  la  mort  la  plus  cruelle  que  d'être 
sa  femme.  Je  vous  avouerai  pourtant,  ma 
chère  Madame  Norton,  qu'il  fut  un  temps 
ou  y  eusse  pu  l'aimer  :  —  L'ingrat  !  —  Oui  , 
s'il  m'avoiî  permis  de  l'aim-jr  ,  il  fut  un 
temps  ou  f  aurais  pu  l  aimer  !  Et  c:L)Cn- 
dant ,  il  ne  mérita  jamais  m^n  a  iiour. 
Et  n'étoit-ce  pas-là  une  f  iute  ?  —  Mais 
aujourd  hui,  si  je  peux  me  préserver  de 
retomiber  dans  ses  mains ,  et  obienir  ua 
Tome    VilL  N 
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dernier  pardon  de  mes  parens  ;  c'est  là 
tout  ce  que  je  désire  ,  autant  pour  ma  con- 
solation présente  ,  que  pour  celle  de  ces 
ehers  parens  dans  leurs  réflexions  à  venir. 
Je  n  attends  point  d'eux  de  réconcilia- 
tion ,  ni  même  de  pardon ,  si  ce  n'est  à  . 
l'extrémité,  et  comme  une  espèce  de  viati- 
que pour  me  soutenir  dans  le  passage  de 
cette  vie  à  Téternité. 

O  ma  chère  Madame  Norton  ,  vous  ne 
sauriez  imaginer  ce  que  j'ai  souffert!  Mais 
en  vérité  ,  mon  cœur  est  brisé!  —  Je  suis 
sûre  que  je  ne  vivrai  pas  assez  long-temps 
pour  prendre  possession  de  cette  indépen- 
dance ,  que  vous  croyez  capable  de  me 
faire  expier  en  quelque  sorte  ma  conduite 
passée.  .   . 

Tandis  que  je  serai  dans  cette  opmion, 
vous  devez  croire  que  je  ne  serai  pas  tran- 
quille ,  que  je  n'aie  obtenu  un  dernier 
pardon. 

Je  désire  qu'on  me  laisse  suivre  mes  pro- 
pres idées  pour  obtenir  cette  grâce.  Je  ne 
sais  pourtant  pas  encore  quelles  voies  je 
prendrai. 

J'écrirai  :  Mais  à  qui  ?  voila  mon  incer- 
titude. L'infortune  ne  m'a  p:^.s  encore  ins- 
piré la  hardiesse  de  m'adresser  direcrem.ent 
à  mon  père.  Mes  oncles  qui  m'aimoient 
autrefois  si  tendrement  ,  ont  endurci  leur 
cœur.  Ils  n'ont  jamais  connu  le  doux  nom 
de  père  ,  qui  auroit  pu  adoucir  la  rudesse 
de  leurs  passions.  De  mon  frère,  je  n'en 
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espère  rien.  Il  ne  vne  reste  donc  que  ma 
mère  et  ma  sœur  à  qui  je  puisse  m'adresser. 

—  fc  O  ma  chère  et  bien  aimée  maman, 
»  ne  ine  sera-t-il  donc  pas  permis  de  lever 
))  mon  œil  tremblant  vers  votre  œil  m.ater- 
»  nel,  jadis  si  indulgent,  si  tendre,  et  dont 
»  le  regard  est  si  consolant?  ne  puis- je 
»  espérer  de  vous  un  regard  de  miséricor- 
))  de,  si  nécessaire  à  un  pauvre  cœur  dé- 
yy  S2spéré  ,  qu'anime  encore  la  vie  qu'il  a 
»  puisée  dans  le  vôtre  ?  —  hélas  !  je  ne 
»  demande  pas  d'être  rétablie  dans  votre 
»  faveur  ;  le  pardon  est  tout  ce  que  j'im- 
i)  plore  !  )) 

Mais  quand  je  pourrois  émouvoir  la  pi- 
tié de  ma  mère ,  ne  seroit-ce  pas  la  rendre 
encore  plus  malheureuse  qu'elle  ne  l'a 
déjà  été  par  ma  faute  ,  par  les  opposi- 
tions qu'elle  rencontreroit,  si  elle  vouloit 
faire  agir  cette  pitié  en  ma  faveur. 

C'est  donc  à  ma  sœur  ,  je  crois  ^  que  je 
m'adresserai.  —  Cependant ,  qu'elle  a  été 
une  sœur  dure  pour  moi.  —  Mais  je  ne 
lui  demanderai  aucune  protection  ,  quoi- 
que je  tremble  à  tous  les  instans  de  ne 
pouvoir  me  passer  de  protection.  Tout  ce 
que  je  demanderai  pour  le  présent  (  comme 
préliminaire  au  dernier  pardon  que  je  veux 
implorer)  sera  uniquement  de  m'affran- 
chir  de  cette  malédiction  terrible  de  m.on 
père,  qui  semble  avoir  tout  l'effet  qu'elle 
pouvoit  avoir  pour  cette  vie.  —  Et  sans 
doute  c'étoit  la  colère  et  non  pas  son  inten- 

N  z 
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tion,  qui    Ta  étendue  jusques  sur    l'autre 

vie  ! 

Mais  pourquoi  augmentai-je  ainsi  vos 
douleurs?  Ce  n'est  pas ,  ma  chère  Madame 
Norton  ,  que  je  sente  si  fort  les  miennes  , 
qu'il  ne  m.e  reste  aucune  sensibilité  pour 
les  vôtres,  pu'sque  vos  chagrins  sont  vrai- 
ment un  ren^régement  des  miens  ;  mais 
vous  avez  une  consolation ,  une  grande 
consolation  que  je  n'ai  pis  :  —  c'est  que 
Vos  affligions,  soit  qu'e'Ls  regardent  le 
plus  ou  le  moins  innocent  de  vos  enfans, 
ne  viennent  p  is  du  moins  d'aucune  faute 
que  vous  ayez  à  vou-î  reprocher. 

Mais  que  peux- je  faire  su^re  chose  pour 
vous ,  que  de  priei  ?  —  Ah  !  soyez  bien 
sûre  ,  que  dans  toutes  les  prières  que  j'a- 
dresserai au  ciel  pour  moi  ^  vous  et  votre 
fils  n'y  serez  jamais  oubliés  ;  car  je  suis  et 
je  serai  t:)ujours,  et  d'un  cœur  qui  sym- 
pathise avec  le  vôtre  ,  et  qui  est  plein  du 
plus  tendre  respect  ,  (Ji) 

Votre  Clarisse  Harlowe. 
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LETTRE     C  C  C  X. 

Miss  HowE   à   M"ss  CLARibSE 
Harlowe. 

Mercredi ,  5  Juillet.    (*) 
Ma  CHERE    CLARIiSE^ 

J  E  reçois  enhnd  e  vos  nouvelles  ,  par 
une  voie  d'où  je  n'en  attendois  guères  ;  par 
celle  de  ma  n:ère.  Elle  avoit  observé  de- 
pu's  quelque  temps  mon  inquiétude  et  ma 
tristesse  :  et  supposant  avec  raison  que 
vous  en  étiez  Tunique  objet ,  elle  m'a  lâché 
un  mot  ce  matin  ,  qui  m'a  fait  juger  qu'elle 
savoit  quelque  chose  de  plus  que  moi  de 
votre  situation.  Enfin  ,  s'etant  apperçue 
que  cette  conjecture  ne  faisoit  qu'aigrir 
mon  chagrin  ,  elle  m'a  confessé  qu'elle 
avoit  entre  les  m^ains  une  lettre  de  vous 
du  29  Juin  ,  qui  m'étoit  adressée.  Vous 
devinez  bien  que  cet  aveu  est  devenu  l'oc- 
casion d'une  petite  querelle  ,  qui  ne  s'est 
que  trop  échauffée  ,  pour  le  repos  de 
l'une  et  de   l'autre. 

En  vérité^  ma  chère,  il  est  surprenant, 
mais  très-surprenant  ,  que  sachant  si  bien 
la  défense  qui  m'interdit  tout  commerce 
avec  vous  ,  vous  ayez  pu  m'adresser  une 
lettre  chez  m^a  mère,  tandis  qu'il  y  avoit 

(*)  Sous  l'adresse  de  Mde.  Rachel  Clark. 
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cinquante  à  parier  contre  un ,  qu'elle  tom- 
beroit  entre  ses  mains ,  comme  il  est  mal- 
heureusement arrivé. 

En  un  mot ,  elle  a  paru  fort  offensée  de 
ma  désobéissance.  Je  n'ai  pas  été  moins 
piquée  ,  qu'elle  ait  ouvert  et  retenu  mes 
lettres.  A  la  fin  ,  notre  dispute  s'est  termi- 
née par  un  compromis.  Ma  mère  m'a 
donné  la  lettre  ,  et  la  permission  de  vous 
écrire  une  fois  ou  deux  ;  et  je  me  suis  en^a- 
gee  a  lui  raire  voir  ce  que  je  vous  ecrirois. 
Au  fond ,  sans  compter  l'estime  infinie 
qu'elle  a  pour  vous ,  sa  curiosité  sufîîsoit 
pour  lui  faire  souhaiter  d'apprendre  votre 
position  ,  et  l'occasion  d'une  lettre  où  vo- 
tre tristesse  est  exprimée  d'un  ton  si  tou- 
chant. (  Mais  il  sera  aisé  de  la  satisfaire , 
en  ne  lui  lisant  qu'une  partie  des  miennes. 
J'aurai  soin,  en  les  écrivant  ^  de  mettre 
entre  ces  deux  crochets  [  ]  les  endroits 
que  je  voudrai  lui  dérober.) 

Faut-il ,  Miss  Clarisse  Harlowe  ,  que  je 
vous  rappelle  trois  de  mes  lettres  que  vous 
avez  laissées  sans  réponse  ,  excepté  la  pre- 
mière j,  à  laquelle  vous  avez  répondu  en 
deux  mots  ^  pour  me  promettre  une  lettre 
plus  étendue  ,  sous  prétexte  de  mauvaise 
santé  :  quoiqu'un  jour  ou  deux  après  avoir 
reçu  la  seconde  ,  vous  vous  soyez  assez 
bien  portée  pour  retourner  joyeusement 
dans  rinfâme  maison  ?  Mais  je  reviendrai 
tout-à-rheure  sur  ces  trois  lettres.  Arrê- 
tons-nous d'abord  à  la  vôtre  de  mercredi 
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dernier  que  vous  avez  été  peut-être  bien 
aise  de  faire  tomber  entre  les  mains  de  ma 
mère. 

Je  vous  avouerai  que  cette  letrre  fa- 
tale m'a  percé  le  cœur.  Grand  Dieu  ! 
Dans  quel  abîme  vous  étes-vous  précipi- 
tée ,  Miss  Clarisse  Harlowe  ?  Aurois-je  pu 
croire  qu'après  vous  être  échappée  avec 
tant  de  peine  et  de  si  justes  raisons  des 
mains  de  votre  persécuteur  ,  (  depuis  l'o- 
dieuse entreprise  qu'il  avoit  tentée  )  vous 
vous  laissassiez  engager  ,  non  seulement  à 
lui  pardonner  ,  mais  à  retourner  avec  lui 
dans  cette  horrible  mjaison^  et  sans  être 
mariée  ?  Une  maison  ,  dont  je  vous  avois 
si  bien  peint  l'infamâe!  Je  ne  reviens  pas 
de  mon  étonnement.  Quelle  est  donc  l'in- 
concevable ivresse  de  ce  maudit  amour  ? 
C'est  ce  qui  m'a  toujours  fait  trembler  pour 
vous.  Oui  ,  pour  vous-mêmiC.  J'ai  tou- 
jours craint  que  vous  ne  fussiez  pas  à  l'é- 
preuve de  ses  bisarres  et  dangereux  effets. 
Vous  navei  P^^  ^"  ^^  bonheur  d'échapper 
toute  entière.  En  vérité ,  je  ne  vois  pas 
comment  vous  avez  pu  espérer  d'échap- 
per. Vous  avei  un  récit  horrible  à  me 
faire  !  Il  n'est  pas  besoin  ,  ma  chère  ,  d'une 
plus  longue  explication.  Je  vous  aurois 
prédit  tout  ce  qui  vous  est  arrive  ,  si  vous 
m'aviez  seulement  appris  que  votre  dessein 
étoit  de  rentrer  sous  son  pouvoir  ,  après 
avoir  eu  tant  de  peine  à  vous  en  délivrer. 
Voire    repos  est    détruit;   je  n'en  suis  pas 
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surprise,  puisque  vous  avez  à  vous  repro» 
cher  une  crcdulité  si  mal  entendue.  Votre 
raison  même  est  altérée  !  Mon  cœur  saigne 
assurément  pour .  vous  :  mais  vous  me 
le  pardonnerez  ma  chère ,  j'ai  peur  que 
vore  raison  ne  fut  déjà  pas  trop  saine  , 
lorsque  vous  avez  pu  quitter  Hamstead. 
Auirement  vous  ne  lui  auriez  jamais  laissé 
découvrir  votre  retraite,  et  vous  auriez  en- 
core  moins  consenti  à  retourner  dans  un 
infâme  lieu  de  prostitution. 

Je  vous  dis  que  je  vous  ai  écrit  trois  let- 
tres. La  première,  datée  des  7  et  8  Juin  (*)^ 
et  écrite  à  deux  reprises  ,  est  parvenue 
heureusement  jusqu'à  vous  ,  puisque  vous 
m'en  avez  assurée  par  quelques  mots  de  ré-* 
ponse  du  9.  Si  vous  ne  i  aviez  pas  reçue  , 
je  n'aurois  pas  été  sans  inquiétude  pour 
nia  propre  sûreté  ;  car  c'est  dans  cette  let- 
tre que  je  vous  informois  du  caractère 
de  votre  abominable  demeure  ,  et  que  je 
vous  inspirois  de  si  justes  défiances  du 
côté  de  votre  Tomlinsoa,  qu'il  doit  me  pa- 
roître  incroyable  que  vous  ayez  pu  retour- 
ner dans  cette  m>aison  après  le  bonlieurque 
vous  aviez  eu  d'en  sortir ,  et  d'échapper  à 
Lovelace.  O  ma  chère  !  ....  Mais  il  n'y  a 
plus  rien  à  présent  qui  soit  capable  de  me 
surprendre. 

'  Ma  sQQonô.Q  lettre  (j") ,  en  date  du  10 
juin ,  vous  fut  remise  en  mains  propres  à 

(*)  Voyez  Lettre  ccxxix. 
et)  Voyez  Lettre  CCLV. 
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Hamstead  ,  sur  un  lit  de  repos  où  vous  étiez 
couchée  dans  un  état  assez  étrange  ,  sui- 
vant le  récit  de  mon  messager ,  le  visage 
bouffi,  enluminé,  je  ne  sais  pas  comment. 

La  tioisième  étoit  datée  du  20  juin  (*). 
N'ayant  rien  reçu  de  vous  depuis  votre 
billet  de  Hamstead  ,  j'avoue  que  dans  cette 
dernière  lettre  je  ne  vous  épargnois  pas. 
Je  m'étois  servie  à  tout  hasard  de  l'ancien- 
ne voie  de  Wiison  ,  parce  que  je  n'en  avois 
pas  d'autre  :  ainsi ,  je  ne  suis  pas  sûre  que 
vous  l'ayez  reçue,  et  j'ai  d'autant  plus  de 
raison  d'en  douter  ,  que  vous  n'en  parlez 
pas  dans  celle  des  vôtres ,  qui  est  tombée 
entre  les  mains  de  ma  mère.  Si  vous  l'a- 
viez reçue ,  je  m'imagine  qu'elle  vous  au- 
roit  trop  touchée  pour  être  sortie  de  votre 
mémoire 

Vous  avez  appris  ^  dites-vous ,  que  j'ai 
été  malade.  Il  est  vrai  que  j'ai  été  en- 
rhumée :  mais  si  légèrement  que  je  n'en 
ai  pas  gardé  ma  chambre  une  heure.  Je. 
ne  doute  pas  qu'on  ne  vous  ait  appris  ^ 
qu'on  ne  vous  ait  raconté  bien  des  choses, 
singulières  ,  pour  vous  porter  à  la  dé- 
marche où  vous  vous  êtes  engagée.  Jus- 
qu'à cette  démarche  ,  j'entends  celle  de.- 
retourner  avec  cet  infâme ,  je  ne  connois, 
rien  qui  méritât  plus  de  pitié  que  votre, 
aventure.  Vous  auriez  été  justifiée  daos» 
l'esprit   de   tous  ceux  qui  savoient    aut'eQ 

(*}  Voyez  Lmre  cclxxy. 
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quelle  rigueur  votre  famille  vous  avoît 
traitée,  et  qui  connoissoient  d'ailleurs  vo- 
tre prudence  et  votre  circonspection.  Mais 
hélas  ,  ma  chère  ,  nous  voyons  qu'il  faut 
se  défier  des  plus  sages,  lorsque  Tamour^ 
comme  un  feu  follet ,  fait  briller  à  leurs 
yeux  ses  éblouissantes  lueurs. 

Ma  mère  me^  dit  qu'elle  a  fait  répondre 
à  votre  lettre  ,  pour  vous  prier  de  ne  plus 
m'écrire  ,  parce  que  votre  situation  m'af- 
Hige  trop.  OH  sûrement  !  je  suis  affligée  ; 
et  vivement  affligée  ,  et  bien  trompée  aussi 
dans  mon  attente;  permettez- moi  de  vous 
îe  dire  :  car  j'avois  toujours  cru  qu^il  n'y 
avoitpas  au  monde  de  femme  telle  que  vous^ 
à  votre  âge.  Mais  je  me  souviens  d'une 
léflexion  que  je  vous  ai  entendue  faire 
sur  un  excellent  prédicateur  ,  dont  la  vie  ne 
s^accordoit  guères  avec  ses  principes.  L'art 
de  prêcher  ^  disiez-vous ,  et  l'art  de  bien 
vivre,  demandent  des  qualités  tout-à-fait 
différentes  ,  (*)  elles  font  le  grand  saint  y 
lorsqu'elles  se  trouvent  réunies  dans  un 
même  sujet  :  comme  l'union  de  l'esprit 
et  du  jugement  forme  le  grand  génie^. 
^^)  Vous  développâtes ,  je  m'en  souviens  ^ 
cette  idée  avec  beaucoup  d'esprit  :  mais 
vous  ne  l'avez  jamais  prouvée  d'une  ma- 
aière  plus  convaincante  ,  excusez-  moi ,  ma 
chère ,  que  par  cette  partie  toute  récente 
de  votre  conduite  ,  dont  je  me  plains  i^)*, 

C*)  Yayez  Lettre  glviî» 
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La  chaleur  de  mon  affection  ,  et  mon 
vif  intérêt  pour  votre  honneur  ,  me  ren- 
dent peut-être  un  peu  trop  sévère.  Si  c'est 
îe  jugement  que  vous  en  portez ,  attri- 
buez cet  excès  à  sa  véritable  cause  ,  c'est- 
à-dire  ,  à  cette  atFection  même  ,  à  ce  vif 
intérêt  ;  et  v^ous  ne  ferez  que  rendre  jus- 
tice à  votre  affligée  et  fidelle  amie. 

A.  H. 

F.  S.  Ma  mère  ne  s'en  est  £ée  qu'à 
ses  propres  yeux.  Elle  a  voulu  faire 
elle-même  la  lecture  de  ma  lettre  ,  et 
cela  avant  que  j'eusse  fait  usage  des 
crochets.  Ainsi  notre  correspondance  pas- 
sée n'est  plus  un  secret  pour  elle.  Mais 
elle  la  trouve  excusable.  Elle  s'en  est 
toujours  défiée  ,  dit-elle  :  et  elle  avoit 
tout  lieu  de  s'en  défier  ,  me  connois- 
sant  ,  et  connoissant  la  force  de  mon 
amitié.  L'intérêt  qu'elle  prend  à  vos  in- 
fortunes va  si  loin  ,  que  pour  votre 
consolation  ,  autant  que  pour  m'obli- 
ger  ,  elle  consent  que  vous  m'écriviez 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  le 
plus  vil  de  tous  les  hommes;  mais  sous 
la  condition  que  vos  lettres  lui  seront 
communiqu.^es.  Je  m'y  suis  soumise  avec 
d^autant  plus  de  joie  ,  que  cette  commu- 
nication ne  peut  tourner  à  votre  désavan- 
tage. Vous  pou^'cz  donc  m'écrire  libre- 
ment ,  et  m'adresser  directement  vos 
lettres* 

N6 
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Ma  mère  promet  de  me  faire  lire  la  co- 
pie de  sa  réponse  ,  et  de  celle  que  vous  y 
avez  faite  ,  dont  elle  ne  m'avoit  point  en- 
core parlé.  Elle  se  reproche  déjà  de  vous 
avoir  traitée  trop  sévèrement.  Elle  craint 
que  la  vue  de  votre  dernière  lettre  ne  fasse 
trop  d'impression  sur  mioi.  Cependant  j'ai 
sa  parole  dont  je  ne  la  dispenserai  pas.  Je 
me  doute  bien  que  sa  rettre  étoit  assez 
duî-e.  (^  Je  crains  que  vous  ne  fassiez 
le  mêm.e  reproche  à  la  mienne  :  mais  vous 
rn*2vez  appris  à  ne  jamais  épargner  la  faute 
d'une  amie  pour  son  propre  intérêt ,  et 
qu'une  grande  faute  doit  paroître  encore 
plus  inexcusable  dans  la  personne  qui  a 
notre  estim.e  ,  que  dans  une  autre  qui  nous 
est  indiltérente  :  parce  que  c'est  une  sorte 
de  reproche  pour  nous  sur  le  choix  que 
nous  avons  fait ,  parce  qu'elle  nous  expose 
à  celui  de  partialité  devant  le  monde  ,  et 
qu'elle  tend  à  porter  atteinte  à  l'amitié 
de  l'âme  :  oui  ^  r amitié  de  Vame.  11^  est  im- 
possible en  effet ,  que  les  erreurs  de  l'amie 
la  plus  chérie  ,  n'affoiblissent  notre  opi- 
nion intime  de  cette  amie  ,  et  me  prépa- 
rent de  loin  l'occasion  d'un  éloignemicnt 
futur,  et  peut-être  d'un  dégoût  invin^ 
cible,  (li) 

Fasse  le  ciel  seulement,  que  vous 
puissiez  nous  écîaircir  votre  conduite  de- 
puis votre  évasion  d'Hamstead!  Toutctoit 
noble  jusqu'alors  ,  prudent ,  généreux  , 
irréprochable.  Votre  homme  étoit  «n  dé-^ 
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irion  et  vous  un  ange.  J'espère  encore  que 
les  éclaircissemens  seront  dignes  de  votre 
caractère  ,  et  je  les  attends   de  vous. 

Ma  lettre  vous  sera  remise  par  un  ex-» 
près  ,  jqui  est  chargé  de  recevoir  vos  ordres 
pour  la  réponse.  Votre  monstre  pourroit 
découvrir  vos  traces  par  la  poste ,  si  vous 
n'y  apportez  pas  les  plu?  soigneuses  précau^ 
tions.  De  largent ,  de  mauvaises  inclina- 
tion?,  une  tétQ  inventive  en  scélératesse  , 
c'est  trop  dans  le  même  hom.me  ,  peur  qu'il 
ne  soit  pas  un  homme  dangereux  pour  Iq 


LETTRE      CCCXI. 

Miss    Clarisse     Harlowe    à 
Miss    HowE. 

Jeudi  j  6  Juillet.. 

•i  E  u  de  jeunes  personnes  ont  éprouvé 
comme  moi  ,  comibien  le  véritable  bon- 
heur se  trouve  rarement  dans  l'accomplis^ 
sèment  à  nos  propres  désirs.  Pour  ne  citer 
qu'un  seul  exemple  de  la  vérité  de  cette^ 
observation  ,  que  n'aurois-je  pas  donné 
pendant  quelques  semaines ^  pour  rece-r 
voir  une  lettre  de  ma  chère  Miss  Howe  > 
moi  qui  avois  placé  dans  son  amitié  Ja 
^e'4le  consoiatioa    ^ui  me  restât  !  Je   »§ 
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m'imagînois  guères  que  la  première  let- 
tre qu'elle  me  feroit  la  grâce  de  m'écrire 
seroit  dans  un  style  qui  m  obligeâr  de  je- 
ter les  yeux  plus  d'une  fois  sur  son  seing , 
pour  m'assurer  que  les  deux  initiales  qui 
le  composent ,  n  étoient  pas  le  commence- 
ment d'un  autre  nom  :  car  assurém^ent  , 
me  dijo:s-jeà  moi-même,  ce  style  est  celui 
de  m.T  sceur  Arabelle.  (*)  Siîrem.ent , 
M'ss  Howe  ,  quelques  reproches  qu'il  lui 
plut  de  me  faire  sur  d'autres  points ,  ne 
remettroit  pas  avec  tant  d'aigreur  devant 
les  yeux  de  son  amie ,  des  expressions 
échappées  dans  l'amertume  de  son  cœur 
et  dans  le  désordre  de  son  esprit  ;  elle  ne 
lui  rappeîleroit  pas  si  durement ,  et  même 
avec  un  mélange  de  raillerie,  une  réflexion 
qu'elles  peuvent  avoir  faite  ensemble  , 
dans  un  tem.ps  de  joie  et  de  prospérité  , 
lorsqu'il  y  avoit  si  peu  d'apparence  que 
cette  réflexion  pût  jamais  tourner  contre 
eUe. 

Mais  dans  la  misérable  situation  ou  je 
suis  réduite ,  sans  ressources ,  déchue  de  ma* 
réputation  ,  dépouillée  de  mon  honneur  , 
(car  il  m'importe  peu  qui  le  sache  ,  lors- 
que je  le  sais  moi-même  )  sans  amis  ,  sans 
espérance ,  me  convient-il  de  me  plaindre 
d'une  chère  amie  ,  et  de  prendre  le  ton  du 
reproche ,  parce  qu'elle  n'a  pas  pour  moi 
plus  de  bonté  qu'une  sœur  \ 

(  *  )  Arabelle  Arlowe, 
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Hélas  ]  je  ne  m'apperçois  que  trop  ,  à 
Tamertume  des  sentimens  qui  s'élèvent 
dans  mon  ame  ,  et  qui  veut  se  communi- 
quer à  ma  plum.e ,  que  je  ne  suis  point  en- 
core assez  soumise  à  m;i  condition.  Ainsi , 
en  vous  demandant  pardon  d'avoir  réglé 
mon  attente,  mies  prétentions  à  votre  fa» 
veur,  sur  votre  indulgence  passée,  plutôt 
que  sur  celle  que  je  meriie  aujourd'hui  ; 
je  vais  m'eiforcer  de  faire  la  réponse  que 
vous  me  demandez.  Mais  eViQ  me  prendra 
trop  de  tem.ps  pour  espérer  de  pouvoir 
vous  Tenvover  demain  par  votre  messa- 
ger :  il  m'assure  qu'il  peut  l'attendre  jus- 
qu'à samedi.  C'est  donc  peur  sam.edi ,  que 
je  vous  promets  toute  l'histoire  de  mon. 
infortune. 

Cependant  Je  ne  réponds  pas  de  pou- 
voir me  justifier  sur  toutes  les  circonstances 
de  ce  qui  est  arrivé.  Pendant  une  partie 
du  temps  où  ma  conduite  vous  paroitra 
mériter  quelque  censure  ,,  je  n'ctois  pas 
à  moi-même  ;  et  jusqu'aujourd'hui  ,  je 
ne  sais  pas  encore  toutes  les  méthodes 
qui  ont   été   employées   pour  ma   ruine. 

Vous  me  dites  que  dans  votre  première 
lettre  ,  vous  m'en  avez  dit  assez  sur  la 
maison  où  j'étois,  et  que  vous  m'avez 
assez  prémunie  contre  ce  Tomlinson  ,  pour 
^re  fort  étonnée  que  j'aie  pu  consentir  à 
rètournei  sur  mes  traces.  Hélas  î  ma  chère  1 
j'ai  été  trompée  ^  indignement  trompée  ^ 
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par  les  plus  lâches  artifices ,  comme  vou5 

le  verrez  bientôt. 

Sans  avoir  connu  Tinfamie  de  cette 
maison  ,  sur  vos  informations  qui  ne  sont 
pas  vt^nuts  jusqu'à  moi ,  j^avois  conçu 
pour  les  personnes  qui  Thabitent  une 
aversion  qui  ne  m'auroit  jamais  permis  d  y 
retourner  volontairement.  Si  vous  m'avie? 
communiqué  ,  en  effet,  les  informations 
dont  vous  ine  parlez  j  et  qu'elles  fussent 
arrivées  assez  tôt ,  j'en  aurois  pu  tirer  un 
avantage  infini.  Mais ,  qilclie  qu'ait  été 
votre  inttnnon  ,  vous  ne  m'en  avez  pas 
dit  un  mot  dans  la  première  de  ces  trois 
lettres ,  auxquelles  vous  me  renvoyez  avec 
tant  de  chaleur  :  et  pour  vous  en  convain- 
cre ,  je  vous  la  fais  passer  dès  aujourd'hui 
sous  cette  enveloppe.  (*) 

Ce  que  vous  me  dites  d\]ne  seconde 
lettre ,  qui  m'a  été  remise  en  mains  propres 
par  votre  messager ,  et  la  description  de 
l'état  où  j^étois  couchte  ,  dites- vous  ,  sur 
un  lit  de  repos  ,  d'une  façon  étrange,  le 
visage  '  bouffi ,  enluminé  ,  et  vous  ne  sa^ 
ve-{  trop  comment  y  etc.  m'étonne  et  me 
confond.  Ciel,  aies  pitié  de  la  malheu- 
reuse Clarisse  Harlowe  !  Que  voulez-vous 
dire  ?  Quel  exprès  m'avez- vous  envoyé  ? 
Etoit-ce  encore  quelque  créature  de  Love- 

(*)  C'est  celle  que  M.  Loveiace  avoit  altéréç 
et  fait  rendre  à-  Miss  Clarisse  ,  au  lieu  et  imitée^ 
lie  celle  qu'il  avoic  fait  preucire  ciiÇ2  WilipifiL 
Yoye?  Lettre  ccxxxix. 
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lace?  N'etois-je  donc  environnée  que  de 
ses  complices?  En  venté  ,  n:a  chère  ,  je 
ne  comprends  pas  une  syllabe  à  ce  récit. 
Non,  pas  un  mot.  —  V.oyons.  Vous  dites 
que  c'e;t  avant  mon  départ  d'Hamsiead  1 
(^J)  Ma  tète  aiors  n'avoit  encore  souf- 
fert aucun  désordre  Jamais  je  n'avois  été 
surprise  par  le  vin  :  Et  cela  aurpit  été  bien 
étrange  !  Comment  aurois-je  donc  pu  m.e 
trouver  dans  l'état  où  Ton  ma  représen- 
tée ?  le  visage  buufjî  ,  enluminé ,  ro.us  ne 
save-i  trop  comment  :  Avec  quelle  vile  , 
quelle  odieuse  figure  \oirQ  messager  m'a 
dépeinte  !  (]^)  Mais  il  est  certain  que  je 
n'ai  vu  ni  reçu  de  votre  part  aucun  exprès. 
Me  croyant  en  sûreté  dans  ma  retraite 
d'Hamstead  ,  cette  raison  m'y  retcnoit  plus 
long- temps  que  je  ne  l'aurois  souhaité  , 
dans  Tespérance  d'y  recevoir  la  lettre  que 
vous  me  promettiez  par  votre  billet  du 
9  ,  qui  me  fut  apporté  par  mon  propre 
messager  1  et  dans  lequel  vous  me  faisiez 
compter  sur  Tassisrance  de  Madam.e  Town- 
send  (*).  J'étois  surprise  de  ne  pas  en- 
tendre parler  de  vous.  On  me  dit  d'abord  , 
que  vous  étiez  malade  ;  ensuite  ,  que 
vous  aviez  eu  quelque  dispute  avec  votre 
mère  à  mon  occasion  ,  et  que  vous  pous- 
siez le  ressentim.ent  iusquà  rejeter  les 
visites  de  M.  Kickman.  Je  supposois  , 
tantôt  que  vous    n'étiez  pas    en  état  d'é- 

.      (*)  Voyez   Lettre  ccxxxYili, 
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crire  ^  tantôt  qrie  la  défense  de  votre  mère 
faisoit  une  juste  impression  sur  vous.  Mais 
je  vois  aujourd'hui,  avec  la  dernière  clarté 
que  ce  méchant  homme   doit  avoir  inter- 
cepté votre    lettre  ,   et    je    souhaite  qu'il 
n'ait  pas  corrompu  votre  homme  ,    pour 
l'engager  à  vous  faire    un   si    faux    récit. 
C'étoit  ,   dites-vous,  le    dimianche    iï 
de  Juin  ,  qu'il  me  remit  la  lettre.  Ce  jour- 
là  j'allai  deux  fois  à  l'église  avec  Madame 
Moore.    M.  Lovelace  demeura    pendant 
mon  absence  chez  cette  femme  ,  où  il  m.an- 
gcoit ,  ce  que  je  n'ai  pu  empêcher  ,  et  où 
il  vouloit   aussi  se   loger  :  ce  que  je   n*ai 
pas  voulu  souffrir.   Il  faut    que    c'ait  été 
dans  l'un  ou  Fautre   de   ces  deux  temps  , 
qu'il  ait  trouvé  les  moyens  de  séduire  votre 
messager.  Vous  le    saurez  aisément ,    ma 
chère  ,   en  vous  informant  à  quelle    heure 
il  arriva  chez  Madame  Moore ,   et  par  le 
récit  des  autres   circonstances  qu'il  vous  a 
dites  ,  qu'il  m'a  trouvée  sur   un  lit  de  re^ 
pos  ,   €tc.  Si  quelqu'un  m'avoit   vue    dans 
la  suite  ,  après  mon  retour  forcé  dans  l'hor- 
rible maison ,  luttant   contre  l'effet    d'un 
abominable  breuvage  ,    et  privée    absolu- 
ment de  l'usage  de  ma  raison  ,   (  car  telle 
est,  comme  vous  l'apprendrez  ,  ma  déplo- 
rable aventure, )peut-etre  alors  m'auroit-oa 
trouvée  en   effet  dans  l'état  que  vous  dé- 
crivez ,   bouffie  y    enluminée  ,    et  je  ne  sais 
pas    moi-même     comment.     (^)      Mais     si 
VOUS  pouviez   voir  à    présent  votre  pau- 
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vre  Clarisse  ,  ou  que  vous  l'eussiez  vue 
à  Hamstead  ,  avant  qu^elle  eût  souffert  le 
plus  lâche  des  outrages  ,  vous  ne  l'auriez 
pas  trouvée  bouffie  ,  enluminée  :  non ,  il 
s'en  faut  bien.  En  un  mot  ,  ce  ne  peut 
être  moi  que  votre  messager  a  vue  ;  et 
s'il  a  vu  quelqu'un ,  il  m'est  impossible  de 
deviner  qui.  (]t) 

Je  vais  m^occuper  uniquement  a  vous 
dévoiler  la  partie  la  plus  ténébreuse  de 
ma  triste  histoire  ,  aussi  brièvement  que 
le  sujet  m.e  le  permettra.  Je  ne  dois  pas 
être  trop  réservée  non  plus  sur  les  circons- 
tances ,  pour  ne  pas  m'exposer  au  soupçon 
de  chercher  à  les  taire  ou  à  les  pallier. 
(^)  Je  ne  sache  pas  avoir  besoin  de 
palliatif  et  la  moindre  récitence  avec  vous 
seroit  entièrement  inexcusable.  (1^)  Et 
cependant;  si  vous  pouviez  imagmer  com- 
bien la  seule  idée  de  revenir  sur  le  passé 
m'accable  ,  vous  auriez  vraiment  pitié    de 

{%  Comme  il  me  sera  impossible  de 
renfermiCr  tout  ce  récit  en  moins  de  deux 
ou  trois  lettres,  je  le  commencerai  dans 
la  première ,  pour  vous  envoyer  ensuite 
le  tout  ensemble,  quoique  écrit  à  plusieurs 
reprises ,  selon  que  mes  forces  me  le  per- 
mettront. 

Laissez- moi  prendre  ici  un  peu  de  re- 
pos ,  et  permettez,  moi  de  me  signer  vo- 
tre affectionnée  et  reconnoissante  (|i) 

Cl.  Harlowe» 
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(![)  LETTRE     CCCXII. 

Miss  Clarisse    Harlowe    à 
Miss  Ho  w£. 


Jeudi 


au  soir. 


Vu  E  récit  de^  Clarhse  a  été  annoncé  Lettre 
CCLVII ,    ou  il  fiiut  le  rapporter. 

Il  est  parveuu  à  me  déterrer  dans  ma 
retraite  à  Hamstead  :  J'ignore  par  quels 
moyens  il  s'est  présenté  à  moi  soi:s  une 
fox'me   étrange  î 

Je  n  ai  pas  ose  vous  Je  dire  dans  miOn 
billet  du  9  ,  (*)  de  peur  de  vous  donner 
des  alarmes  sur  mon  compte.  J'espérois 
d'ailleurs  que  par  votre  secours  j'aurois 
eu  à  vous  apprendre  bientôt  une  meil- 
leure issue  ,    que  celle  qui  m'a  trompée. 

ElU  raconts  tout  ce  qui  s'est  passé  à 
Hamstead  entre  elle  ,  M.  Lovelace  ,  le 
Capitaine  Tomlinson  et  les  femmes  de 
lamaiwn,  récit  que  M.  Lovelace  a  fait 
lui-même  fort  au  long, 

M.  Lovelace  voyant  que  tout  ce  qu'il 
pouvoit  dire  et  toutes  les  raisons  de  AL 
Tomlinson  étoient  sans  effet  ,  et  ne  pou- 
voient  me  déterminer  à  pardonner  un  ou- 
trage si  méchamment  prémédité ,  mit  tgu- 

(*}  Voyçz  lettre  CCXI., 


i 
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tes  ses  espérances  dans  une  visire  que  de- 
voîciit  me  fdire  Lady  B^^tty  et  Miss  Mon- 
tai^u. 

D..ns  une  s'tuation  aussi  incertiine  que 
la  m'enne  ,  sans  espirance  d'aucun  chan- 
gement honteux  ,  je  ne  savois  à  quelle 
résolution  m'at^acher  dans  cette  derniè- 
re extrém  ti.  Comme  ces  dames  avoient 
la  meilleure  réputation  et  que  j'avois 
même  rcgr^-tré  de  ne  m'être  pas  jetée 
d'abord  sous  leur  protection  (  après  avoir 
perdu  celle  de  tDus  mes  amis  )  je  pen- 
sai que  je  n'avois  pas  de  raison  d'é- 
viter une  en'revue  avec  elles  ,  quoique 
mon  inJiffirence  pour  leur  paren*  rn'éloi- 
gnâc  de  la  chercher,  ne  doutant  point  que 
le  but  de  leur  visite  ne  tût  de  me  récon- 
cilier avec  lui. 

Le  lundi  ii  Juin,  ces  prétendues  Da- 
mes vinrent  à  Hamstead  ;  elles  me  furent 
présentées,  et  moi  à  elles  par   leur  parent. 

Elles  étoient  richement  vérucs  et  cou- 
vertes de  pierreMcs  ;  celles  de  la  préten- 
due Lady  Betty  en  particulier  étoient  très- 
belles. 

Elles  vinrent  dans  un  carrosse  à  quatre 
chevjux  ,  qui  ,  de  leur  aveu,  étoit  de 
louage  ,  parce  que  leur  voHure  étoit  à 
raccommodera  Londr.s.  Céioit ,  à  ce  que 
je  rois  aujourfhui  ,  un  prétexte  imaginé 
pour  prévenir  mes  s:jupçons  de  l'impostu- 
re, en  ne  voyant  pas  dessus  les  armes  de 
la  véritable  Lady,  Lady  Betty  avoit  avec 
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elle  sa  f:>îiime  de  cba:ribre  ,  qu'elle  nom- 
mo^rMorrison  ;  c'étoit  une  fille  de  cam- 
pa.ûrne  qui  ai-oit  l'air  modeste. 

J'avois  oui  dire  que  Lady  Betty  étoit 
Une  belle  femme ,  et  que  Mi>.i  Montaigu 
etoit  une  jeune  et  jolie  personne  ,  pleine 
de  .grâces  et  de  vivacité.  Telles  étoient 
aussi  ces  indignes  actrices  ;  et  n'ayant  ja- 
mais vu  les  vrais  personnages  qu'elles  re- 
présentoient  ,  je  n^avois  pas  le  moindre 
soupçon  de  Timposture.  Eblouie  par  la 
richesse  de  leurs  habits  ,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  ,  insensée  que  j'étois  !  défaire  l'a- 
pologie djs  miens. 

La  prétendue  Lady  Betty  me  dit ,  que 
son  neveu  l'avoit  instruite  des  termes  où 
nous  en  étions   ensemble  ,    et   qu'elle    ne 
pouvoit  s'empêcher  de  manifester  sa    joie 
de  voir  qu'il  n'eût   pas  eu  pour  Milord  et 
pour    sa  famille     l'injurieuse  indifférence 
que  certains  bruits  leur  avoient  fait  appré- 
hender,  bruits  cependant    dont   elle  ap- 
prouvoit  fort  la  cause  :  mais  que    ç'avoit 
été  une  grande  peine  pour  elle,    et  pour 
Mîss    Montaigu,    comme    pour   toute  la 
famille  ,  de  voir  subsister  entre  nous   une 
mésintelligence  capable  d'éloigner  toutes 
leurs  espérances,  s'il  n'y  avoit  pas  moyen 
de  la  faire  cesser. 

Je  sais  bien ,  dit-elle  ,  distinguer  le  cou- 
pable ,  et  elle  lui  lança  un  regard  mêlé 
de  colère  et  de  dédain  :  Comment  ,  s'é- 
cna-t-elle,  en  s'adiessant  à  lui  :  CQmment 
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avez- vous  pu  faire  à  une  Dame  aussi  char- 
mante (ce?ti'hépithèce  qu'elle  me  donna) 
une  offjQse  capable  d't^xciîer  en  elle  un 
ressentiment   si   violent  ? 

Il  garda  le  silence  ,  et  afFecta  de  paroî- 
tre  honteux  et  pénétré. 

Ma  chère  nièce  ,  dit-elle  ,  en  me  pre- 
nant la  main ,  (  car  je  vous  appelle  de  ce 
nom  autant  par  amitié  que  pour  répondre 
à  l'heureux  expédient  de  votre  oncle  ,  ) 
permettez-moi  d'être,  non  pas  son  avo- 
cate ,  mais  une  médiatrice  pour  lui  ,  bien 
moins  pour  son  intérêt  que  pour  ma  pro- 
pre satisfaction  et  pour  celle  de  ma  chère 
Charlotte  et  de  toute  notre  famille.  I/ou- 
trage  dont  vous  avez  à  vous  plaindre  est 
peut-être  d'une  nature  trop  délicate  pour 
souffrir  les  questions  :  mais  comme  il  dé- 
clare que  ce  n'étoit  point  une  offense  pré- 
méditée; enfin,  ma  chère,  continua-t-elle 
(  voyant  que  je  commençois  à  m'échauf- 
fer  )  qu'elle  le  soit  ou  non ,  puisqu'il  en 
témoigne  un  vif  et  profond  repentir  ,  un 
repentir  que  jamais  hom.me  ne  porta  plus 
loin  pour  quelque  offwnse  que  ce  soit  ,  et 
puisque  la  faute  est  réparable.  Pardon^ 
nons-lui  pour  cette  seule  fois  ,  et  impo- 
sons cette  obligation  à  la  reconnoissance 
de  ce  jeune  étourdi  que  le  vice  égare.  Je 
dis  ,  ma  chère ,  par  donnons- lui  :  car  sa- 
chez ,  Monsieur ,  reprit-elle  en  s'adres- 
sant  à  lui  ,  qu'une  offense  contre  une 
Dame  aussi  incomparable ,  est  une  offense 
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contre  moi,  concre  votre  cousine  ici  pré-» 
senti  j  et  contre  toutes  les  personnes  hoil- 
nét?s  de  n^»tre  s  xe. 

Voyez,  mi  c^ère,  qu'elle  créature  il  avoit 
su  diterrer  I  auriez-vous  pu  penser  qu'il 
y  eut  dans  le  mon-ie  une  fimm-^qui  sût 
tenir  pare  1  langage  ,  et  vivre  dans  Tinfa- 
n:iie?M.ji?  j'ai  des  raisons  de  croire  que 
Loveiice  lui  avoit  donni  ses  principales 
instructions  par  écrit.  Je  me  suis  souvenue 
depuis  d'avoir  vu  une  fois  cette  Lady 
Betty  ,  qui  se  levoit  souvent  de  dessus 
siège  et  alloit  à  l'autre  bout  de  la  cham-»- 
brj  (  comme  si  l'excès  de  sa  joie  ns  lui 
eût  pas  permis  de  rester  tranquille,  )  tirer  , 
cemesemSIe,  un  papier  de  son  sein  , 
regarder  dedans  et  le  resserrer  avec  soin. 
Elle  p2ut  avoir  joué  ce  jeu-là  plus  souvent, 
sans  que  ]d  m'en  sois  apperçuj.  J'étois 
bien  éloignie  d'im  ig'ner  qu'il  pût  y  avoir 
dans  le  monde  de  pareils  imposteurs. 

Je  ne  pus  m'empecher  de  faire  la  plus 
grande  atrent  on  à  ses  disours.  Je  sentis 
mes  larmes  prêtes  à  couler.  Je  portai  mon 
mouchoir  à  mes  yeux  et  je  gardai  le  silen- 
ce. Il  y  avoir  long- temps  que  je  n'avois 
été  traitie  ave: tant  d'indulgence  par  des 
personnes  de  distinction,  (telles  que  je  les 
croyois  être,  )  ec  je  n'osois  me  fier  à  l'ac- 
cent de  ma  voix. 

La  préten  lue  Miss  iMontaigu  se  joignit 
en  ce  moment  à  sa  cousine,  elle  appro- 
cha sa  chaise  de  moi ,  et  prenant  mon  au- 

trt 
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tre  main  ,  elle  me  supplia  de  pardonner 
à  son  cousin  ,  et  de  consentir  à  prendre 
mon  rang  parmi  les  principales  personnes 
d'une  famille  qui  depuis  si  long- temps 
désiroit  Thonneur  de  mon  alliance. 

Maintenant  que  je  sais  à  quelles  mal- 
heureuses j'avois  affaire  ,  j'ai  honte  ,  ma 
chère  Miss  Howe  ,  de  vous  rapporter  tou- 
tes les  choses  tendres  ,  obligeantes  et 
respectueuses  que  je  leur  dis. 

Le  misérable  s'avança  alors  vers  m.oi. 
II  se  jeta  à  mes  pieds.  Comme  j'ctois 
assiégée  !  —  Les  deux  femmes  tenaient , 
Tune  ma  main  droite  ;  Tautre  ma  gauche. 
La  prétendue  Charlotte  pressant  contre  ses 
lèvres  plus  d'une  fois  elle  qu'elle  tenoir  ; 
le  misérable  à  deux  genoux  implorant  mon 
pardon  ,  me  fa;3t;nt  entrevoir  un  avenir 
heureux  ou  malheureux  ,  selon  que  je  lui 
accorderois  ou  que  je  lui  refuserois  sa 
grâce  ;  enfin  me  répétant  de  ses  ancien- 
nes conversations  et  de  celles  du  capitaine 
Tomlinson  ,  tout  ce  qu'il  crut  le  plus  pro- 
pre à  miC  toucher.  Il  promit ,  il  ju-a  ,  il 
supplia  ses  prérendues  parentes  d'être  sa 
caution  ,  et  elles  engagèrent  Uur  honneur 
pour  lui. 

En  vérité  ,  ma  chère  ,  j'étois  dans  une 
grande  ,  une  affreuse  perplexité  !  J  étois 
fâchée  d'avoir  occasionné  cet  e  visite  ; 
car  je  n'osois  trop  ,  par  égard  pour  des 
personnes  aussi  respectables  dans  mon  idée, 
traiter  en  leur  présence  kur  parent  aussi 
Tome  VIIL  Q 
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îibrement  qu'il  le  méritoit  :  ensorfe  que 
tous  mes  argumens  ,  toutes  mes  résolu^ 
fions  perdoient  leur  plus  grande  force. 

Cependant  je  les  priai  de  me  permettre 
âe  demander  votre  av^is.  Je  leuT  dis  que 
jattendoîs  à  tout  moment  de  vous  une 
réponse  à  une  lettre  que  je  vous  avois  écrite, 
et  qire  cette  réponse  décideroit  ma  future 
destinée» 

Elles  offrirent  d'aller  vous  trouver  elles- 
mêmes  ,  pour  vous  supplier  dlntercéder 
en  leur  faveur  :  telle  fut  l'expression  de 
hur  politesse.  Elles  me  conjurèrent  de 
vous  écrire  pour  hâter  votre  réponse. 

Je  leur  dis  que  j'étois  sûre  que  vous 
ne  m-^ Tiqueriez  pas  ,  après  l'événement 
d'une  démarche  qu'on  devoit  faire  au- 
près d'une  tierce  personne  ,  de  m'écrire 
sur-le-champ  ;  mais  que  le  succès  de  ce 
qu'elles  me  demandoient  pour  leur  pa- 
ient ne  dépendoit  point  de  cette  ré- 
ponse. C'étoit  un  point  ,  je  leur  en 
demandoîs  pardon  ,  qui  ne  pouvoit  faire 
îa  matière  d'une  question.  Je  souhaitois 
au'il  fiit  heureux  ;  mais  j'étois  convain- 
cue que  je  ne  pouvois  jamais  faire  son 
bonheur  ,    ni   lui    le   mien. 

Quelles  promesses  î  Quels  sermens  î 
Quelles  supplications  ne  fit  pas  alors  ce 
misérable  !  —  Quelles  prières  ne  me 
firent  pas  les  femmes  !  Elles  répondoient 
îmr  leur  honneur  ,  et  sur  celui  de  toute 
lew-r  famille  ,  qu'il  seroit  pour  moi  le  plus 
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juste  ,  le  plus  complaisant  ,  le  plus  ten- 
dre de  tous  les  maris. 

Enfin  y  ma  chère,  j'étois  tellem.ent assié- 
gée ,  que  je  fus  forcée  de  leur  faire  d^s 
promesses  plus  favorables  que  je  n'avois 
résolu.  Je  leur  dis  que  j\itt:ndrois  votre 
réponse  ,  et  que  si  elh  me  faisoit  trouver 
des  doutes  et  des  difficultés  sur  les  me- 
sures que  j'avois  prises  ,  et  sur  le  plan  de 
vie  que  je  m''éîois  formée  ,  je  ferois  alors 
des  réflexions  sur  le  parti  qu'elles  me  pro- 
posoient  ,  je  leur  en  ferois  part,  et  je  fe- 
rois usage  de  vos  conseils  et  d^s  leurs, 
comme  si  elks  étoient  véritablement  ma 
tante  et  ma  cousne. 

Elles  versèrent  là  dessus  quelques  lar- 
mes (t  C'éto'ent  des  larmes  de  joie  , 
disoient-elles.  »  Pour  moi  ,  j'ai  cru  de- 
puis ,  mnigré  la  perversité  de  cas  créatu- 
res ,  qui  c'éroient  les  fruits  d'un  remords 
passager  ;  car  je  vis  que  la  préten.lue 
Charlotte  détourna  le  vis  îge  ,  et  je  me 
souviens  qu*elle  dit  :  «  il  n'y  a  pas  moyen 
d'y  rés  ster.  » 

M  lis  M.  Lovelace  n'ctoît  pas  si  aisé  à 
satisfaire.  Il  éîoit  peut  ê're  déterminé  dès- 
lors  dans  ses  infâmes  projets  ,  et  il  n'au- 
roit  pas  sans  doute  été  fâché  de  trouver 
un  prétexte  contre  moi.  Il  se  mordit  les 
lèvres.  11  n'ûtoit  que  trop  accoutumé  , 
dit-il  ,  à  pareille  indifférence  ,  pareille 
froideur ,  au  milieu  même  de  ses  plus  heu- 
reuses perspectives.  —  Je  lui  avois  fait 
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Voir  dans  plusieus  occasions  ,  h  son  grand 
regret ,  que  la  moindre  de  mes  faveurs  de- 

voit  êfre  le  résultat  de (Il  s'arrêta 

fà  )  et  non  pas  de  mon  libre  choix. 

Ce  discours  pensa  détruire  tout  leur 
ouvrage.  J'étois  ,  en  ne  peut  pas  plus ,  cho- 
quée. Mais  les  prétendues  Ladis  s'inter- 
posèrent. La  plus  ancienne  le  réprimanda 
sévèrement.  Elle  lui  dit  qu'il  devoit  être 
bien  content  de  ce  que  je  venois  de  dire. 
Elle  ne  demandoit  pas  d'autre  condition. 
Eh  l  quoi  !  Monsieur,  continua-t-elle  d'ua 
air  d'autorité  ,  voudriez- vous  commettre 
des  fautes  ,  et  exiger  ensuite  qu  on  vous 
en  récompense  ? 

Alors  elles  m'engagèrent  dans  une  con- 
versation plus  agréable.  La  prétendue  Lady 
Bstty  dit  :  que  Lord  M  . . . ,  Lady  Sad- 
îeir  et  elle  s'intéresseroient  pour  procu- 
rer une  réconciliation  générale  entre  nos 
deux  familles.  Et  cela  de  concert  avec 
mon  oncle  Harlowe  ;  ouvertement  ou 
en  secret  ,  comme  on  le  croiroit  le 
plus  à  propos.  Les  animosités  ,  conti- 
nua-t-elle ,  ont  été  portées  trop  loin  d'un 
côté  et  de  l'autre  ,  on  avoit  montré  trop 
peu  de  soin  pour  adoucir  ou  guérir  la 
plaie.  Mon  père  verroit  qu'elles  étoient 
capables  de  le  traiter  en  frère  et  en  ami  y 
mon  frère  et  ma  sœur  seroient^  convain- 
cus qu'il  n'y  avoit  pas  matière  à  une  ja- 
lousie ,  à  une  envie  nées  de  motifs  trop 
indignes  pour  être  avoués. 
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Ponvois-je  m'einpêcher  ,  ina  chère  , 
d'être  contente  d'elles?  Permettez- moi  de 
m'interrompre  ici.  La  tâche  commence  à 
devenir  trop  pénible  pour  le  cœur  de 

Votre  Clarisse  Harlowe  (jJiO. 
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Miss    Clarisse    HarlowE- 

(  En  continuation.  ) 

J  'ai  été  très-m-al ,  et  obligée  de  quitter  la 
plume.  Je  me  suis  crue  prête  à  rn'éyanouir. 
Mais  je  suis  mieux  à  présent.  Ainsi  je  vais 
continuer. 

Plus  nous  parlions,  plus  le^  prétendues 
Damnes  semhloie:nt  se  prendre  d'amitié  pour 
moi.  La  Lady  Betty  fit  appeler  Madame 
Moore  ,  et  lui  demanda  si  elle  avoit  des 
appartemens  pour  la  loger  pendant  trois 
ou  quatre  jours  ,  avec  sa  nièce ,  sa  femme- 
de-chambre  et  deux  laquais. 

M.  LoveJace  répondit  qu'oui.  Elle  n'ose- 
roit  pas  demander  à  sa  chère  nièce  Love- 
lace  ,  (  permettez- moi  ,  ma  chère  ,  mé- 
dit-elle  tout  bas  ,  CQ  charmant  style  de- 
vant des  étrangers  :  je  garderai  le  secret 
de  votre  oncle  ,  )  si  elle  seroit  bien  venue 
ou  non  si  près  d'elle  ;  cependant  taat 
qu'elle  seroit  dans  ces  cantons  ,    elle   ne 
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inanqueroit  pas  de  venir  tous  les  soîrs.  — 
Qu'en  dires- vous  ,    cousine  Charlotte  ? 

La  prétendue  Charlotte  répendit  :  que 
ce  seroit  pour  elle  le  plus  grand  des  plaisirs. 

Lady  Betty  lui  dit  qu'elle  étoit  une 
iîlîe  fort  obligeante  ;  elle  dit  aussi  qu'elle 
aiir.oit  beaucoup  Tendroit  ;  que  sa  cousine 
Le^sonauroit  la  bonté  de  l'excuser;  Tair 
de  la  campagne ,  la  con^pagn'e  qu'elle  au- 
Toit ,  lui  feroient  beaucoup  de  bien.  Elle 
n'iroit  jr.mais  dons  la  ville  sombre  et  enfu- 
mée de  Londres  ,  si  elle  pouvoit  s'en  em- 
pêcher. E^n  un  mot  ,  ma  chère ,  me  dit- 
elle  ,  je  resterai  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
reçu  des  nouvelles  de  Miss  Howe  ,  et  que 
vous  m'ayez  promis  de  m'accom.pagner  au 
château  de  Glenham  ;  je  ne  me  priverai 
pas  un  seulmom.ent  de  votre  compagnie  j 
tant  qu'il  me  sera  possible  d'en  jouir. 
Comme  nous  sommes  ici  si  près  de  la  ville, 
St.  Edman,  mon  homme  d'affaires,  pourra 
venir  prendre  ici  mes  instructions.  —  A 
propos,  ma  nièce  Charlotte  ;  un  mot,  mon 
■enfant. 

Elles  se  retirèrent  quelques  minutes  à 
r.iUire  bout  de  la  chambre,  et  parlèrent 
de  leurs  habits  de  nuit. 

Miss  Charlotte  dit;  on  les  enverra  cher- 
cher par  Morrison.  —  Vous  avez  raison  , 
dit  l'autre.  —  Mais  j'ai  quelques  lettres 
dans  m^a  cassette,  qu'il  faut  que  j'aie  abso- 
lument ,  et  vous  savez  ,  Charlotte,  que  je 
n'en  confie  hs  clefs  à  personne. 
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Morrison  ne  pourroit-elle  pas  apporter 
la  cassette  avec  elle  ?  — 

Non  ;  je  la  crois  plus  en  sûreté  où  elle 
est.  J'ai  entendu  parler  d'un  vol  commis  :: 
il  y  a  deux  jours,  au  bas  de  la  colline 
d'Hamsiead  ;  et  je  serois  ruinée  ,  si  je  per- 
dois  ma  cassette.  Ainsi  le  meilleur  parti  est 
d'aller  à  la  ville  nous  déshabiller ,  d  y 
laisser  nos  bijoux  :  ensuite  nous  revien- 
drons et  nous  serons  beaucoup  plus  à  noire 
aise  à  tous  égards. 

Pour  moi ,  je  m^ctonnois  qu'elles  eus- 
sent pu  se  charger  de  tant  de  pierreries  ; 
mais  je  regardois  ce  soin  de  leur  part 
.comme  une  marque  de  respect  pour  moi. 
Elles  parlèrent  ensuite  d'une  autre  visite 
de  cérémonie  qu'elles  avoient  intention  de 
faire,  si  elles  ne  m/eussent  pas  trouvé  si 
singulièrement  engageante. 

Elles  parîoient  assez  haut  pour  que  je 
les  entendisse  ,  et  sans  doute  exprès  ,  quoi- 
qu'elles affectassent  de  se  parler  à  roreille.: 
elles  finirent  par  faire  de  m.oi  de  grands 
éloges. 

Je  ne  fus  pas  nssez  folle  pour  les  croire, 
ou  pour  m'enorgueiilir  de  leur  panégyri- 
<[ue  ;  cependant  ne  les  soupçonnant  pas  ,, 
je  n'éîois  pas  fâchée  ,  soit  que  je  dusse 
devenir  ou  non  leur  parente,  d'une  con- 
noissance  qui  débutoit  si  favorablement 
avec  des  Dames  dont  on  m'avoit  toujours 
parlé  d'une  manière  très-honorable.  Ce-  ■ 
pesfldant  leurs  louanges  excessives  me  firent 
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juger  qu'à  certains  égards^  quoique  je  ne 

susse  pas  positivement  en  quoi  elles ëtoient 

au-dessous  de  l'idée  que  je  m'étois  formée 

d'elles. 

L'archi- séducteur  s'étoit  retiré  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  sans  doute  pour  me 
laisser  plus  de  liberté  d'entendre  ces  louan- 
ges préméditées.  ,11  parcouroit  un  livre  qui 
n'eût  pas  arrêté  son  attention  un  seul  ins- 
tant ,  s'il  n'eût  pas  agi  de  concert.  C'étoit 
la  méthode  de  bien  vivre  et  de  bien  mou- 
rir ,  par  Taylor.  Lorsque  les  prétendues 
Dames  me  joignirent ,  il  s'approcha  en  le 
tenant  à  la  main.  «  Voilà  ,  ma  chçre  , 
un  livre  singulier.  Le  vieux  théologien 
affecte  un  style  bien  fleuri  pour  un  sujet 
aussi  sérieux.  Cela  me  fait  souvenir  des 
funérailles  de  campagne  ,  où  les  jeunes 
filles,  lorsqu'une  de' leurs  compagnes  vient 
à  mourir ,  surtout  si  c'est  une  vierge  ,  ou_ 
soit  disant  telle  ,  jonchent  le  cercueil  de 
fleurs.  » 

Alors  il  posa  le  livre ,  et  faisant  une  pi- 
rouette sur  le  talon  ,  avec  un  de  ses  airs  de 
gaieté  ordinaires.  Hé  bien,  Mesdames,  dit- 
il  ,  êtes-vous  résolues  de  venir  loger  au- 
près de  ma  charmante  ? 

Assurément ,  répondirent-elles. 

Jamais  il  n'y  eut  rien  de  si  rusé  et  de  si' 
artificieux  que  ces  deux  femmes.  C'étoient 
des  créatures  bien  exercées ,  cependant 
aimaoles ,  et  qui  dévoient  avoir  été  fort 
bien  élevées.    Kelas  !   peut-être  ont-elles. 
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fait  un  temps  les  délices  de  leur  parens 
.comme  je  faisois  celles  des  miens  :  et  qui 
sait  par  quelles  ruses  diaboliques  elles  ont 
été  ainsi  entraînées  à  leur  perte  éternelle  ? 
Ah  !  ma  chère  ,  que  cette  reflexion  en  fait 
naître  de  cruelles  ! 

Mais  cet  homme  !  Non  ,  jamais  homme 
ne  fut  plus  profond  ,  plus  consommé  dans 
Tart  de  la  séduction  ,  excepté  .peut-être 
-ce  détestable  Tomlinson,  -dont  Page  et  la 
gravité ,  joints  à  une  solidité  de  raison  et 
de  jugement  peu  commame  ,  lui  donnoicnt 
des  avantages  pour  Timposture  ,  que  ri:utre 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'acquérir. 
Qu'il  est  triste  pour  moi  d'avoir  eu  le  mal- 
heur de  rencontrer  de-ux  rai.?ériîbjes  de 
cette  espèce',  dont  on  ne  trouverait  peut- 
être  pas  les  deux  pareils  dans  le  moade 
entier  !  —  Tous  deux  si  déterminés  à  Riivre 
jusqu'au  bout  leurs  barbares  et  perfides 
complots  sur  une  malheureuse  jeune  créa- 
ture qui  ne  leur  a  jamais  fait  m  voulu  de 
niai.  Je  vais  vous  donner  une  légère  idée 
-de  la  conduite  concertée  que  ces  deux 
femmes  et  lui  tenoienî  ensemble  devant 
moi. 

M.  Lovelace  montroit  pour  sa  préi*enck:e 
îan^e  beaucoup  de  respect  et  une  grande 
d-férence  pour  tout  ce  qu'elle  difoitx  II 
lui  donna  toujou^'-s  raison  dans  le^  répar- 
ties et  les  Tépliq-ues  qui  eurent  lieu  ^arre 
«ux.  J'aurois  cependant  p-u  voir  aisémi^Bt 
que  c'étoit  HB  ao^ord  eatr'elle  et  lui  j,  €t 

Q  5 
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qu'il  contenoit  pur  égard  pour    elle  cctt- 

vivacité  ,  cette  pointe  caust'ique  qu'il  h'isQ 

-soit  agir  contre  Miss  Montaigu,   et  qu'un 

bel  esprit   peut   rarement   s'empêcher  de 

faire  sentir,   lorsqu'il  trouve  Toccasion  de 

briller. 

La  prétendue  Miss  Montaigu  étoit  en- 
core p'u3  respectueuse  envers  sa  prétendue 
tante  ;  tandis  que  celle-<;i  gardant  la  dignité 
-du  caractère  qu'elle  a  appris  ,  et  les  rail- 
lant tous  deux  de  l'air  d'une  personne  qui 
se  fie  sur  la  supériorité  que  Tâge  et  la  for- 
tune lui  donne  sur  des  jeunes  personnes 
qui  peuvent  un  jour  lui  avoir  obligation  , 
■soit  pendant  sa  vie  ,  soit  après  sa 
mort. 

Cependant  la  sévérité  de  sa  raillerie  tom- 
boit  principalement  sur  M.  Lovelace  ,  à 
l'ocçasioa  du  caractère  des  femmes  qui 
tenoient  le  logement  que  je  m'étois  crue, 
disoit-  elle ,  si  biea  fondée  à  quitter  secrète- 
fnent. 

Cela  me  fa't  tressaillir  de  surprise.  Jus- 
^'alors  je  n  avois  point  soupçonné  ce  vii 
Tomlînson  ,•  je  conclus  ,  {  et  votre  lettre 
idu  €-pt  (*)  favorisoit  ma  conséquence  ) 
qm  SI  cette  maisan  étoit  d'une  mauvaise 
îenomméc;  lui  ou  M.  Mennell  m'en 
auroir  dit  quelque  chose  à  mots  couverts, 
quoiqu?  les  hôtesses  nem'eus>ent  pas  pré- 
VWiue  en  leur  faveur.  Je  nV/ois  remarqué 

([*')  Voyees?  leto^  forgée  ,  N«>.  ccxxxix. 
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en  elles  rien  de  blâmable  jusqu'au  mer- 
credi soir  de  l'incendie  ,  qu'aucune  d'elles 
ne  vint  à  mon  secours  ,  quoique  je  fusse 
sûre  qu'elles  entendaient  mes  cris,  et  qu'elles 
avoient  autant  de  raisons  que  moi  d'être 
effrayées  du  feu  ,  si  ce  n'eut  pas  été  un  vil 
complot. 

A  cette  ouverture ,  je  jettai  un  regard 
d'indignation  sur  M.  Lovelace. 

Il  parut  interdit  ;  rimpatience  m.e  prend, 
seulement  en  me  rappelant  tous  les  airs 
trompeurs  de  ce  perfide  et  vil  séducteur, 
^ais  comment  éîoît-il  possible  qu'avec 
même  le  teint  fleuri  de  sa  jeunesse  ,  il 
pût  ainsi  rougir  à  commandem.ent  ?  Car  il 
rougit  en  efîet  et  plus  d  une  fois  à  cette 
occasion  :  et  ce  rouge  étoit  d'un  cramoisi 
foncé  et  très-naturel ,  à  ce  qu'il  me  parut.; 
mais  lisait  si  bien  se  contrefaire  qu'il  sem- 
ble capable  de  prendre  toutes  sortes  de 
caractères,   ses     muscles,  ses   trait-s  (*) 

(*)  Il  est  à  propos <i'cbserver  que  ia  rougeur  <k 
M.  Loveiace  avoit  une  cause  plus  natijctlle  ,  q»e 
celle  qiie  lui  attribuoir  Clarisse.  C'éroi:  un  rouge 
-d'in'':gnatioji  ,  comme  il  Ta  avoué -depuis  à  son  nini 
Belford  ;  car  la  prétendue  Lady  Betry  avoit  mai 
joué  son  rôle  en  condamnant  cette  maison.  Il  -eut 
beaucoup  de  peine  à  réparer  cette  bévue  ,  étraïc 
ob'igé  ce  suivre  cette  ouverture  et  de  s'écarter  de 
son  premier  dessein  qui  ^éroit  de  faire  dire  du  bieo 
des  gens  de  cette  maison  ,  ahr.  de  faire  conseniir-s? 
teDe  à  y  retouri^er  ,  ne  fiV-ce  que  sur  le  prétr.jt.%£ 
d'y   faire    preiidrje  :&€s  ihabifô  ^^our    ks  -pcirier  gè. 

Q  é 
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■sont  au  commancî^inent  de  sa  volonté 
per  erse. 

La  préten.^ue  Lady  coîitînna  en  disant, 
qu'elle  avoit  pris  sur  elle  de  faire  prendre 
<îes  informations  à  ses  genç,  sur  ce  qu'elle 
avoir  appris  que  j'avo's  quitté  cette  maison 
pat  digour,  et  quoiqu'elle  n'en  eut  pas  en- 
tendu dire  beaucoup  de  mal;  cependant  il 
y  en  avoit  assez  pour  s'étonner  que  son 
neveu  m.enât  son  épouse^  et  surtout  une 
personne  d'un  caractère  aussi  délicat ,  dans 
une 'maison  qui,  si  elle  n'avoit  pas  une 
mauvaise  renommée  ,  n'en  avoit  pas  non 
plus  une  bonne, 

Vous  devez  penser ,  m.a  chère  ,  que  ce 
langage  me  fit  aimer  beaucoup  plus  Lady 
Betty.  Je  suppose  que  cela  éîo't  concerté 
entr'eux  pour  me  la  faire  goûter  davan- 
tage. Il  dit  qu'il  étoît  surpris  qu^'elle  eut 
ent&ndu  de  mauvais  rapports  £ur  le  compte 
de  ces  femmes  ;  qu'il  n'avoit  jamais  oui 
dire  (m'eiles  méritassent  pareille  répuia^ 
îion.  Il  est  vrai  qu'il  étoit  aisé  de  voir 
qu'elles  n'éto'ent  pas  excessivement  déli- 
cates ,  quoi-^u'on  ne  put  pas  leur  repro- 
cher néan'îioiiis  d'être -^ans  délicatesse. 
Leur  fiçon  de  vivre,  ^n  louaut  des  loge- 
tnens  et  eo  prenmt  des  pensionnaires  , 
(  quoiqu'il  f^iît  ouï  dli^  qu'elles  étoient 
£«£c2  d.îïïoil  s  sur  le  choix)  devo't  les 
l^Tter  uîtiir-elkmeîit  à  des  complaisances 
jîas  :?ioTes  et  plus  engageantes  Ceptn- 
ésm:^    «ûfllinU'i-t-ii  j    li  est  tièsdiiâivile 
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pour  des  personne  d'un  caractère  gai ,  de 
^se  comporter  de  façon  à  échapper  à  la 
critique.  La  gaieté  ,  la  fratichise  dans  k 
-sexe  ,  et  cela  étoir  bien  malheureu-x,  ex- 
posoient  zouvQut  d'honnêtes  femmes  ,  qu-e 
leur  fortune  ne  m^ettoit  pas  au-dessus  du 
commun  ,  a  une  censure  peu  charitable. 
Il  désira  cependant  que  Lady  Betty  lui  dît 
•ce  qu'elle  en  avoit  appris  :  quoique  main- 
tenant cela  devînt  a^ssez  indifférent,  p-arc-e 
qu'il  ne  vouloit  jamais  me  proposer  d'y 
remettre. le  pied.  ïl  la  pria  de  s'expliquer 
sans  aucun  ménagement.  —  C'est  peu  de 
chose,  dit-eile  :  on  m'a  seulement  infor- 
Tnée  qu'il  logeoit  dans  cette  m;aison  plus 
de  femmes  que  d^hommes ,  et  qu'on  y 
recevoit  plus  de  visites  d'hommes  que  de 
fem.m.es.  Je  ne  réponds  pas  ,  continua-t- 
elle  ,  que  les  auteurs  .de  ce  propos  ne  fus- 
sent mal  intentionnés  ;  mais  on  me  l'a  dit 
de  façon  à  me  laisser  quelque  chose  de 
plus  ^  entendre. 

C'étoit ,  dit-il,  la  méthode  ordinaire 
t3ont  se  -servoient  les  détracteurs  pour 
faire  penser  plus  de  mal  qu'ils  n'en  disoient. 
'Les  personnes  et  les  choses  ont  toujours 
deux  faces,  et  chacun  pouvoit  choisir  ua 
côté ,  selon  qu'il  étoit  bien  ou  m^al  inten- 
tionné. J  ai  obrervé  ,  dit-ii  ,  que  le  corps 
de  logis  du  devant  étoit  fort  bien  rem- 
pli ,  q^-Kil-eroyoit  qu'il  y  avoit  plus  d'un 
sexe  que  d'un  ^utre;  car  j'ai  remarqué  ,  en 
sdiant  Et  yeiiant  ^  plusteuis  fenïines  qai 
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avoient  Tair  d  être  fort  aimables  et  très- 
modestes,  et   il  est  très- probable  qu'elles 
oe    sont  pas  assez  négligées  pour  ne  rece- 
voir  aucunes  visites  de  lours  parens  et  de 
ieurs  amis  des  deux  sexes  :  mais  au  reste 
elles    navoient     rien    de    comniun    avec 
iious ,  m  nous  avec  eljes.    Nous   ne   nous 
étions  jamais   trouvés    dans  leur  compa- 
gnie :  nous    occupions   la  partie  la  plus 
agréable  et  la  plus  retirée   sur  les  derriè- 
res j   que  nous  tenions  en  quelque    façoa 
•seuls  ,  avec  Tusage  d'un  sallon  sur  la  rue 
pour  servir  d'antichambre  à  nos  domesti- 
ques ,  et  pour  recevoir  les  visites  du  com- 
inun  ,  ou    nos  marchands  et  ouvriers,    à 
qui  nous  ne  permettions  jamais  de  monter. 
Il  avoit  toujours  aimé,  disoit-il,  à  dire 
les    choses   comme  elles    lui  paroissoient 
être  :  personne  au  monde  n'avoit  souffert 
plus  q-ue  lui  de  la  calomnie. 

Il  avoua  que   les  femines  dévoient  être 
plus  scrupuleuses  que  les  hommes   sur    le 
-choix  d'un  logement.   Il  souhaitoit  néan- 
moins qu'elles  voulussent  plutôt  juger  sur 
les  faits  que  sur  les  soupçons  vagues  ,    sur- 
tout lorsqu'elles  parloient  Fune  dp  l'autre. 
Il  ne  faisoit  aucune  réflexion  sur  ks  per- 
sonnes qui  avoient  pu  donner  ces  instr Je- 
tions ou    plutôt  ces  conjectures  à   Lady 
ii^ny  ,  quelles   qu'elles  fussent  -.  il   ne  s- 
croyoït  pas  non  plus  obligé  de    se    faire 
ï  avocat   défi    femmes  attaquées  ou  sot^p- 
f  QBûées  tiaxis  leur  jépmmoxi  par  des  Da» 
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-mes  pleines  cle  vertu  et  d'honneur.  Ces 
gens- là  au  reste  n'étaienî  pas  d'une  assez 
grande  importaace ,  pour  qu'on  s'en  oc- 
•cupât  si  long -temps. 

La  prétendue  Lady  Betty  dit,  que  tous 
ceux  qui  la  connoissoiemne  l'accuseroient 
pas  d'aimer  à  censurer  les  autres.  Qu'elle 
n'avoit  pu  penser  bien  n^al  d'une  maison 
où  eîîe  le  voyoit  demeurer  si  long- temps 
avec  moi  ,  que  j'avois  plutôt  contre  ces 
femm^es  des  raisons  négatives  que  des  faits 
positifs  ;  que  d'ailleurs  le  Capitaine  Tom- 
îinson  ^  qui  étoit  un  homme  sensé  et  péné- 
trant ,  ne  leur  avoit  fait  aucun  reproche. 
J'ai  envie,  nièce  Charlotte,  continua- 1- 
idie  ,  com^me  mon  neveu  n'a  point  aban- 
donné ce  logement ,  vous  et  moi  ,  (  car 
ma  chère  Miss  Harlowe,  ayant  de  l'aver- 
sion pour  ces  femmes  ,  je  ne  lui  dtmau- 
<lerai  point  sa  compagnie  )  que  nous  aillions 
y  prendre  une  tasse  de  the  avant  de  sortir 
Se  Londres  ,  pour  voir  quelle  espèce  de 
gens  c'est.  On  m'a  peint  cette  Mde.  Sin- 
clair comme  une  terrible  femme,  et  d'une 
mine  repoussante. 

De  tout  mon  coeur  .,  Madame.  Etant 
-dans  la  compagnie  d'une  si  honorable  Lady, 
il  n'est  guères  de  lieu  où  je  me  £^se  scru- 
pule d^aller. 

Cétoit  Milady  à  chaque  mot  :  et  cb 
la  voyant  assez  iière  de  son  titre  et  de  lîa 
parure  .  j'aurois  pu  m'appercevoii  qu'^lje 
js'éîoit  ^as  accoatumée  à  ïim  m  à  ïmm^ 
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Qu'en  dites  -  vous  ,  cousin  Lovélace  1 
Quoique  Lady  Sarah  soit  une  femme  fort 
mélancolique,  elle  est  très- curieuse  de  tout 
ce  qui  vous  regarde.  Il  faut  qu^à  mon 
retour  je  l'informe  de  tout  ces  détails. 

De  tout  mon  cœur  ,  répondit-il  ,  je 
vous  accompagnerai  partout  où  il  vous 
plaira.  Vous  verrez  de  très- beaux  appar- 
temens  et  des  gens  très-civils. 

Il  y  auroit  bien  du  malheur  ,  répondit 
Miss  Montaigu  ,  si  elles  nous  en  faisoient 
juger  autrement. 

On  vint  alors  à  parler  de  famille  ;  de 
leur  bonheur  à  tous ,  lorsque  je  viendrois , 
comme  elles  Tespéroient^    à  Taugmenter. 

Elles    dirent    que  Milord  M et    Lady 

Sarah  avoient  un  grand  désir  de  me  voir- 
Que  d'amis  et  d'admirateurs  vous  auriez  î 
s'écria- t-elle  en  Levant  les  mains.  (  Ok  , 
-ma  chcre  !  comme  ces  créatures  dévoient 
jouir  de  ieur  triomphe  sur  une  pauvre 
innocente  dévouée  pendant  tout  ce  temps 
M  leurs  impx)sîur::s  l  )  Quel  mortel  heureux 
leur  cou.-in  ailoit  étreJ  — -Cir,  dit  Tautre 
Betty  ,  nous  ne  nous  donnerons  pas  la 
mortification  seulement  de  supposer  ,  que 
je  ne  ferois  pas  partie  de  leur  famille. 

On  dit  un  mot  des  prcs;.ns  de  nocex, 
Eile  avoit  décidé  que  j'irois  avec  elle  au 
■château  de  -Glenham.  Elle  ne  vouloit  pas 
absolument  itre  refusée  ^  quand  même 
fille  devroit  rester  pour  moi  une  iejuaijîe 
^  pUis  £[U£  2Qn  lempi  £^ 
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Elle  attendoit  avec  impatience  ,  disoiî" 
elle  ,  votre  réponse.  Il  falloit  que  je  vouS 
écrivisse  pour  Taccélérer.  Il  falloit  que 
Miss  Howé  sut  tout  ce  qui  s'étoit  passé 
depuis  ma  dernière  lettre.  Cette  réponse 
pourroit  me  décider  absolument  en  leur 
faveur  et  pour  son  neveu  ;  elle  espéroit 
qu'alors  je  n'aurois  plus  lieu  de  songer  à 
prendre  de  nouvelles  mesures. 

En  eff-^t ,  ma  chère  ,  mon  desseiu  étoit 
dans  ce  mioment  ,  si  je  ne  recevois  pas 
de  vos  nouvelles  le  lendemain  matin  ,  de 
vous  dépêcher  un  exprès  à  cheval  ,  et  de 
vous  informer  de  tous  les  détails  ,  afin 
que  vous  pussiez  ,  si  vous  le  jugiez  à  pro- 
pos ,  remettre  à  un  autre  jour  Tarrivée 
de  Mde.  Townsend.  —  Mais  je  fus  misé- 
rablement prévenue. 

Elle  me  fit  promettî-e  que  je  vous  écrî- 
rois  sur  cet  article,  soit  que  je  reçusse 
de  vos  nouvelles  ou  non.  Elle  dcvoit  en- 
voyer un  de  ses  domestiques  en  poste  avec 
ma  lettre  ,  pour  vous  la  remettre ^  et  me 
rapporter  votre  réponse." 

Alors  elle  s'étendit  sur  vos  louanges  , 
que  vous  méritiez,  ma  chère  ,  et  sur  le 
plaisir  que  lui  feroit  l'honneur  de  votre 
connoissance. 

La  prétendue  Miss  Montaigu  se  joignit 
à  elle ,  autant  pour  elle  que  pour  sa  sœur. 

Qu'elles  étoient  bien  dressées  toutes 
deux  dans  leur  infernal  rôle  ] 
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Oh  ,  ma  chère  !  quels  risques  ne  cou- 
Tent  pas  ces  filles  étourdies  ,  qui  s'arra- 
chent de  la  protection  de  leurs  amis  natu- 
rels pour  se  jeter  dans  le  vaste  espace  du 
monde  ! 

Elles  parlèrent  ensuite  de  réconciliation, 
<i'une  intime  liaison  avec  tous  mes  parens  , 
particulièrement  avec  ma  mère  ;  elles  don- 
nèrent   à    cette  chère  et  bonne  mère    les 
louanges   que   lui  donnent    tous  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  la  connoître.  Ah  !    ma 
chère  M'ss  Howe!  J'avois  presque  oublié 
mes  ressenti  mens    contre  le  prétendu  ne- 
veu !  —  Tant    de    choses    agréables   que 
j'entendois  autour  de  moi ,    me    faispient 
penser  que  si  c'étoient  votre   avis  ,  et  que 
je  pusse  me  résoudj-e  à  pardonner  au  misé- 
rable un  outrage  si  bassement  prémédité , 
€t  que  je  pusse  m'empêcher  de  mépriser 
Tingrat   pour  tous    ses  méchans  artifices  , 
je  pourrois  n'être  pas  malheureuse  en  m'al- 
liant   avec  une  famille  aussi    respectable. 
Cependant ,  me   disois-je  en  même  temps 
à  moi-même,  que  toutes  ces    apparences 
de  bonheur  qui  s^ofTrent  à  m.oi  ,  sont  mê- 
lées d'amertume  et  de  mal  !  Néanmoins  , 
comme  mes  flatteuses  espérances  me  lais- 
5oient  moins  voir  de    fautes  dans  la   con- 
duite   de    ces    prétendues  Dames ,  ^uç.  je 
xi'en  ai  apperçu  depuis  en    me    rappelant 
avec  horreur  toute  cette  scène ,   je   com- 
mençois  à  me  reprocher  de  ne  m'étre  pu* 
d'abord  jetée  sous  leur  protection. 
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Mais  au  milieu  de  toutes  ces  agréa- 
bles perspectives  ,  il  ne  faut  pas  que  j'ou- 
blie ,  dit  Lady  Betty,  que  je  dois  aller  à 
la  ville. 

Elle  ordonna  donc  alors  qu'on  amenât 
son  carrosse  à  la  porte.  — Nous  irons  toutes 
à  la  ville  ensemble ,  dit-elle ,  et  nous  revien- 
drons ensemble.  Morrison  restera  ici  ,  et 
verra  à  ranger  mon  appartement  et  ma 
chambre  à  coucher  comme  elle  sait  que 
je  les  aime  ;  car  je  suis  très-délicate  sur 
cet  article.  Les  domestiques  de  ma  cou- 
sine Leeson  se  chargeront  de  ce  qui  regarde 
mon  paquet  de  nuit,  et  autres  détails  de 
cette  nature.  Cela  vous  fera  prendre  ua 
peu  l''air,  ma  chère  ,  et  ce  sera  une  occa- 
sion pour  M.  Lovelace  de  faire  porter  vos 
habits  chez  Mde.  Leeson  ,  et  nous  pour- 
rons les  rapporter  ici  avec  nous. 

Je  n'avois  nulle  intention  d'acquiescer 
à  cette  demande  ;  mais  comme  je  ne  m'ima- 
ginois  point  qu'elle  insisteroit  pour  que  je 
fusse  à  la  ville  avec  elles ,  je  n'y  répon- 
<iis  rien. 

Je  suis  fatiguée  :  il  faut  que  je  quitte 
encore  la  plume.  Cruel  passé  !  cruel  sou- 
yeiiir  !  que  vous  me  faites  souiirir  i  (J^) 
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(T[)  LETTRE    CCCXIV. 

Miss  Clarisse  Harlowe  à  Miss  Howe« 

{En  continuation.  ) 

x\  u  milieu  de  toutes  ces  douceurs  ,  le 
carrosse  arrive  à  la  porte.  La  prétendue 
Lady  Betty  me  conjure  de  les  accompa- 
gner chez  leur  cousine  Leeson.  Je  la  prie 
de  m'excuser  ,  sans  cependant  rien  soup- 
çonner.—  Elle  ne  vouloit  absolument  pas 
être  refusée.  Que  macondescendanceferoit 
de  plaisir  à  sa  cousine  Leeson!  — Sa  cou- 
sins Leeson  n'étoit  pas  indigne  de  ma  con- 
Roissance.  Ceseroitlui  faiielaplus  grande 
faveur  du  monde. 

Je  me  défendis  sur  mon  habillement. 
Cette  objection  ne  fut  pas  reçue.  Elle  dit 
à  Mde.  Moore  de  faire  préparer  à  souper 
pour  neuf  heures. 

M.  Lovelace  ,  le  vil  hypocrite ,  Titifâme 
trompeur  ,  voyant  ,  disoit-il  ,  la  répu- 
gnance que  favois  pour  aller  à  la  ville  , 
supplia  Alilady  de  ne  point  insister. 

Elle  dit  qu'elle  étoit  trop  jalouse  de 
ma  compagnie  pour  se  rendre  :  elle  me 
■supplia  de  l'obliger  par  cette  complaisance. 
Eliefit  un  mouvement  pour  a!ler  chercher 
mon  évantail  elle  -  même.  Enfin  elle 
fut    si    pressante,    que  mes  pieds    obéi- 
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rent  contre  mon  intention  et  mes  refus. 
Je  fus  en  quelque  sorte  conduite  par  elle 
dans  ce  carrosse  :  elle  me  fît  monter  la 
première  et  elle  me  suivit.  Ensuite  sa  pré- 
tendue nièce  et  le  misérable  Lovelace 
prirent  leurs  places  dans  la  voiture ,  qui 
partit  aussitôt.  Pendant  tout  le  chemin  , 
ce  ne  fut  que  complaisance  et  marques 
d'affection.  Elles  répétoient  à  chaque  ins- 
tant combien  cette  visite  inattendue  va 
faire  plaisir  à  la  cousine  Leeson?  Et  quelle 
satisfaction  délicieuse  pour  une  ame  aussi 
sensible  que  la  mienne  ,  en  voyant  com- 
bien j'en  causois  à  tous  ceux  qui  avoient 
l'avantage  de  me  connoître  ? 

Le  cruel,  le  barbare  séducteur ,  (comme 
je  me  le  suis  rappelé  depuis  )  étoit  dans 
un  transport  de  joie  pendant  tout  le  che- 
min ,  et  l'on  voyoit  combien  d'efforts  il 
faisoit  pour  la  cacher.  L'homme  abomi- 
nable !  que  je  l'abhorre  !  quel  amas  de 
méchancetés  doit  reposer  au  fond  de  son 
intriguant  et  perfide  cœur!  —  Quelle  vic- 
time dévouée  je  devois  paroître  à  tous 
leurs   yeux  ! 

Quoique  je  ne  fusse  pas  bien  satisfaite  , 
cependant  je  ne  soupçonnois  aucun  dan- 
ger ;  ils  tâchoient  tous  de  me  mettre  au- 
dessus  de  la  crainte  et  au  dessus  de  moi- 
même  aussi ,  en  m'enivrant  de  propos 
flatteurs. 

Mais  imaginez,  ma  chère ^  de  quelle 
terrible  impression  je  fus  frappée ,  lors-. 
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que  le  carrosse  traversant  des  rues  et  des 
carrefours  qui  m'étoient  inconnus ,  vient 
à  ralentir  le  pas  ,  et  que  j'apperçois  l'ef- 
froyable maison  delà  femme  la  plus  ter- 
rible pour  moi  qui  soit  au  monde  î 

Ciel^  ayez  pitié  de  moi!  cria  la  pauvre 
dupe  en  mettant  la  tête  hors  de  la  voi- 
ture! —  M.  Lovelace! —  Madame!  en 
m'adressant  à  la  prétendue  Lady  Betty  et 
à  sa  nièce  ,  les  yeux  et  les  mains  levées. 
—  Ciel ,    ayez  pitié  de  moi  ! 

Quoi  !  quoi  !    quoi!  ma  chère  [ 

Il  tira  le  cordon — quel  besoin  de  venir 
par  ici  ,  dit-il  ?  —  Mais  puisque  nous  y 
sommes  ,  je  ne  veux  que  vous  faire  une 
question.  Ma  chère  ame  !  pourquoi  ces 
craintes  ? 

Le  cocher  s*arrêta  :  son  laquais  qui  étoit 
derrière  avec  un  de  la  Lady  ,  descendit.  — 
Demandez,  dit- il ,  s'il  y  a  quelques  lettres 
pour  moi  ?  Qui  sait ,  ma  chère  ,  en  se  tour- 
nant vers  moi ,  s'il  ne  pourroit  pas  déjà  y 
en  avoir  une  du  Capitaine?  —  Nous  ne 
sortirons  pas  de  la  voiture  —  ne  craignez 
rien  —  pourquoi  tant  de  frayeur  ?  —  Ôii  ! 
les  esprits  si  susceptibles  ,  osa  dire  cet 
exicrable  et  insultant  séducteur  !  Mon 
cœur  fut  atteint  dans  ce  moment  d'un 
pressentiment  terrible.  J'étois  prête  à 
m'évanouir.  —  Pourquoi  cette  terreur, 
ma  chère  vie?  vous  ne  bougerez  pas  de 
la  voiture.  —  Mais  une  seule  question  , 
puisque  ce  cocher  oous  a  amenés  par  ici» 
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Votre  Dame  va  tomber  en  fo. blesse  , 
j'écria  l'exécrable  Lady  Betty,  en  s'adres- 
sant  à  lui.  Ma  chère  nièce,  (oui  ,  vous 
serez  ma  nièce,  en  me  prenant  la  main  ) 
de  grâce  descendons,  si  vous  vous  trou- 
vez si  mal.  —  Descendons  ,  —  seulement 
pour  prendre  un  verre  d'eau  et  un  peu 
de  sels.  —  En  vérité  ,    il    faut  descendre. 

Non,  non,  non;  je  suis  bien;  tout-à- 
fait  bien.  —  Est-ce  que  le  cocher  ne  veut 
pas  aller?  — Encore  une  fois  ,  je  me  porte 
bien  —  très-bien  —  oui  ^  très-bien.  — 
Allons  ,  cocher ,  mettant  la  tête  hors  de 
la  portière.  —  Allons ,  cocher  ,  partons. 
•—  Mais  ma  voix  étoit  trop  foible  pour 
être  entendue.  Le  cocher  s'arrêta  à  la 
porte.  Comme  j'etois  tremblante  !  Dor- 
cas,  entendant  la  voiture  s'arrêter  ,  vint 
à  la  porte. 

Ma  très-chère  ame,  me  dit  ce  vil  séduc- 
teur, comme  hors  d'haleine  ;  non,  vous 
ne  descendrez  pas. —  Dorcas,  y  a-t-il  quel- 
ques lettres  pour  moi  ? 

Il  y  en  a  deux ,  Monsieur.  Et  il  y  a 
ici  un  M....  y  M.  Belton  ,  qui  vous  attend 
depuis  une  heure. 

Je  vais  lui  parler  dans  l'instant.  Ouvrez 
la  portière.  — -  Vous  ne  descendrez  pas ,. 
ma  chère. 

Je  poussai  un  soupir  ,  comme  si  j'eusse 
été  prête  à  rendre  Tame. 

Mais  ,  mon  neveu,  il  faut  descendre.  — 
Votre  Dame  va  tomber  en  foibiesse.  -» 
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Ma  bonne  ,  un  verre  d'eau  et  quelques 
sels  !  —  Ma  chère  ,  il  faut  bien  que  voiis 
descendiez.  —  Vous  allez  vous  trouver 
mal^  mon  enfant. — Il  faut  que  nous  cou- 
pions vos  lacets.  —  (Je  crois  qu'alors 
mon  visage  changea  cent  fois  de  couleur.  ) 
Vraimgnt  ,  ma  chère  ^  il  faut  absolument 
descendre. 

Il  savoit,  dit-il  ,  que  je  me  trouverois 
bien  dès  le  moment  que  le  carrosse  s'éloi- 
gneroit  de  cette  maison.  Il  jura  sur  soa 
ame,  que  je  ne  devois  point  descendre  , 
et  que  je  ne  descendroispas. 

Hé  mon  Dieu  ,  mon  Dieu,  mon  neveu! 
mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  mon  cousin  !  dirent 
les  deux  femmes  à  la  fois  ,  que  de  bruit 
vous  faites  pour  rien  !  Vous  persuaderiez 
à  Madame ,  qu'elle  doit  craindre  en  effet 
de  descendre.  Ne  voyez  vous  pas  qu  elle 
va  tomber  tout-à-Theure   en  foiblesse  ? 

En  vérité  ,  Madame ,  dit  le  vil  séduc- 
teur ,  il  ne  faut  point  violenter  là-dessus 
la  volonté  de  mon  cher  amour. 

Sottise  :  allons  ,  vous  êtes  un  fou  — 
que  d'embarras  vous  faites  !  Je  devine  ce 
que  c'est  :  vous  avez  honte  de  nous  laisser 
connoître  chez  quelle  sorte  de  gens  vous 
avez  conduit  Madame.  Mais  descendez 
donc  vous-même,  parlez  à  votre  ami  et 
prenez  vos  lettres. 

Il  descendit  ;  mais  il  ferma  la  portière 
après  lui,  pour  m'obliger,  dit-il. 

Madame ,  dis- je ,  le  carrosse  peutpartin 
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Il  va  partir ,  ma  chère  vie  ,  dit  Love- 
îace; —  mais  il  ne  donna  point ,  ni  n'eut 
envie  de  donner  des  ordres  pour  quil 
partit. 

Eh  ,  Madame,  de  grâce,  que  le  carrosse 
parte.  —  M.  Lovelace  peut  bien  nous 
suivre. 

En  vérité  ,  ma  chère  ,  vous  êtes  fort 
mal  !  —  En  vérité,  il  faudroit  descendre. 
—  Descendez  seulement  pour  un  quart- 
d'heure. —  Seulement  l'instant  de  donner 
vos  ordres  pour  vos  effets.  Que  pouvez- vous 
craindre  à  ma  compagnie  et  celle  de  ma 
nièce.  Il  faut  que  ces  gens- là  se  soient  sin- 
gulièrement mal  conduits  avec  vous.  — 
Par  le  ciel ,  je  veux  m'en  informer  !  — 
Je  verrai  quelles  sortes  de  gens  c'est. 

L'affreuse  hôtesse  se  présenta  aussitôt  à 
la  portière.  — Je  vous  demande  pardon  , 
ma  chère  Dam.e,  en  miOntant  sur  le  mar- 
che-pied de  la  portière ,  si  nous  avons  eu 
le  malheur  de  vous  déplaire.  —  Mesda- 
mes, continua-t-elle  j  en  s'adressant  aux 
autres ,  voudriez-vous  bien  avoir  la  bonté 
de  descendre  ? 

Hé  bien ,  ma  chère ,  me  dit  à  l'oreille 
la  prétendue  Lady  Betty ,  je  vois  mainte- 
nant que  l'horrible  description  qu'on  nous 
a  faite  d'une  personne  que  nous  n'avons 
jamais  vue  ,  tourne  à  son  avantage.  — 
Je  pensois  que  cette  femme  étoit  un 
monstre.  —  En  vérité ,  elle  me  paroît  sup- 
portable. 
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Je  craignis  de  tomber  sans  connoîssattce^ 
mais  je  retusois  toujours  de  sortir.  — 
Cocher  !  — *  cocher  !  —  cocher  !  cfiai-je 
d'une  voix  éteinte  ,  tantôt  en  dedans  , 
tantôt  la  tête  en  dehors  de  la  portière  , 
partons. 

Mon  cœur  étoit  agité  de  pressentimens 
que  je  ne  pou  vois  m'expiiquer  à  moi-  même  î 
Car  je  ne  soupçonnois  pas  encore  ces  fem- 
mes. Pvlais  lantipathic  que  j'avois  pouf 
cette  infâme  maison  ,  l'horreur  de  m/en 
trouver  si  près .  lorsque  je  m'y  attendois 
le  mDins  ,  la  vue  de  raffrcuse  Sinclair  , 
tout ,  en  un  mot ,  me  fit  agir  comme  une 
personne  hors  d'elle-même. 

Cependant  on  apporta  un  verre  d'eau 
et  des  sels*  La  prétendue  Lady  Bettyme 
le  fit  boire.  Dieu  sait  ,  ce  qu'il  pouvoit  y 
avoir  encore  dans  ce  breuvage. 

Vraiment,  dit-elîe  tout  bas  ,  je  serai 
bien  aise  de  voir  quelle  espèce  de  per- 
sonnes sont  ces  nièces.  Je  me  connois  en 
sentimens  honnêtes  !  On  ne  m'en  impose 
pas ,  quand  on  en  manque.  Vous  ne  pou- 
vez assurément  pas  ,  ma  chère  ,  avoir  tant 
d'horreur  de  rentrer  avec  nous  pour  quel- 
cti3s  minutes  dans  une  maison  où  vous 
avez  logé  et  même  été  pensionnaire  pen^ 
dant  plusieurs  semaines  ;  à  moins  que  ces 
femmes  ne  fussent  d'une  impudence  et 
d'une  bassesse  dont  mon  neveu  ne  s'est 
point  apperçu. 
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Elle  dit  au  laquais  d'ouvrir  la  portière  , 
fet  elle  sortit  de  la  voiture.  Ma  chère  De- 
inoîseiîe ,  me  dit  l'autre  ,  permettez  que 
je  vous  suive  ;  car  j'étois  près  de  la  por- 
tière. Ne  craignez  rien ,  je  ne  vous  quit- 
terai   pas  d'un  instant. 

Venez,  ma  chère  ,  dit  la  prétendue 
Lady,  donnez -m^oi  votre  main  ;  elk  me 
tendoit  la  sienne  :  obligez-moi  cette  seule 
fois. 

Je  bénirai  vos  pas ,  dit  la  vieille  créa- 
ture ,  si  vous  voulez  honorer  encore  une 
fois  ma  maison  de  votre  présence. 

Cependant  le  peuple  s'attroupoit  autour 
de  la  voiture;  mais  j'étois  trop  affectée 
pour  y  faire  attention. 

La  prétendue  Miss  Montaigu  mepressa 
une  seconde  fois,  se  tenant  debout  com^me 
prête  à  descendre  si  je  lui  fiisois  place  : 
Oh,  mon  Dieu  ^  ma  chère  !  qui  peut  sup- 
porter cette  foule  ? 

Que  pensera  ce  peuple  ? 
.  La  prétendue  Lady  me  pressa  encore 
en  m.e   tendant  ses  deux  mains.  —  Seule- 
ment, ma  chère,  l'instant  de  donner  des 
ordres  pour  vos  effets. 

Ainsi  pressée,  et  rencontrant  les  regards 
de  la  foule  ,  en  jetant  alors  les  yeux  au- 
tour de  moi  ,  avec  des  Dames  si  riche- 
ment habillées  ,  et  voyant  le  peuple  se 
parler  à  l'oreille ,  dans  un  moment  fatal 
je  descendis  de  la  voiture  ,  toute  trem- 
blante ,  forcée  de  m'appuyer  de  mes  deux 
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inains  sur  les  bras  de  la  prétendue  Lady 
Betty  ;  car  j'étois  trop  eitrayée  poiir  son- 
ger à  la  cérémonie. —  Ah!  plût  à  Dieu 
que  je  fusse  tombée  morte  sur  le  seuil  de 
cette   maison  de  crimes  ! 

Nous  ne  resterons  que  quelques  minu- 
tes ,  ma  chère  !  —  Que  quelques  minutes  , 
répéta  la  perfide,  pouvant  à  peine  respirer 
de  sa  joie  ,  comme  j'y  ai  pensé  depuis  , 
d'avoir  ainsi  triomphé  d'une  malheureuse 
victime  ! 

Allons ,  Madame  Sinclair ,  je  crois  que 
c  est  votre  nom  ,  montrez-nous  le  chemm  ; 
en  ta  suivant  et  me  conduisant  ,  j'ai  une 
très-grande  soif.  —Vous  m/avez  elTrayée  , 
ma  chère,  avec  vos  étranges  frayeurs, — 
Il  faut  nous  faire  du  thé,  Mde.  Sinclair  , 
si  cela  se  peut ,  et  dans  le  moment.  Nous 
avons  loin^à  aller  ,  et  il  nous  faut  retourner 
à  Hamstead  ce  soir.  ^  ^    , 

Il  sera  prêt  dans  un  moment ,  s'écria 
îa   malheureuse  ,   nous    avons  de  Teau  au 

feu. 

Hâtez -vous.  —  Allons  ,  venez  ,  ma 
chère  ,  me  dit-elle  ,  en  me  conduisant  à 
travers  le  passage  qui  mcnoit  dans  le  fatal 
corps  de  logis  du  derrière.  —  Appuyez- 
vous  sur  moi.  —  Cependant  vous  tremblez  1 

Comme  vos  pas  sont  chancelans   !   ma 

chère  nièce  Lovelace  ,  me  dit-elle  ,  as^ez 
haut  pour  que  l'affreuse  vieille  Fentendit. 
Pourquoi  ces  troubles  dans  vos  esprits  ? 
Nous  allons  sortir  dans  un  instant. 
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Ce  fut  ainsi  qu'elle  conduisit  la  mal- 
heureuse victime  dans  ce  saiion  qu'elle  ns 
connoissoit  que  trop. 

Jamais  personne  ne  fut  si  honnête,  si 
douce  ,  si  prévenante  ,  que  l'odieuse  hô- 
tesse ,  débitant  tout  ce  qu'elle  put  dire 
d'obligeant ,  du  ton  le  plus  doucereux  et 
le  plus  mignard.  Je  crus  alors  qu'elle  s'en 
laissoit  im.poser  par  la  dignité  d'une  Dame 
de  qualité,  toute  brillante  de  pierreries. 

Le  thé  fut  apporté  aussitôt.  Je  crois 
qu'il  n'y  avoit  point  de  M.  Belton  :  car 
je  ne  vis  point  que  le  misérable  s'écartât 
pour  parler  à  personne  ;  à  moins  que  ce 
ne  fût  pendant  le  temps  que  nous  dispu- 
tions da^s  la  voiture.  —  Je  ne  vis  point 
non  plus  de  M.  Belton  paroitre  à  la  table 
à  thé. 

On  m/en  fit  boire  deux  tasses  avec  du 
lait  f  les  deux  prétendues  Dames  me  pres- 
sant tour-à-tour  gracieusement  d^i  pren- 
dre une.  J'étois  stupide  entre  leurs  mains; 
j^étois  si  suffoquée  de  vapeurs  ,  que  je  pou- 
vois  à  peine  avaler. 

Il  me  vint  une  idée  qui  ne  fit  que  passer  : 
c'est  que  le  thé  ,  et  surtout  la  dernière 
tasse  ,  avoit  un  goût  extraordinaire.  Voyant 
que  je  le  goûîois  ^  on  m*observa  que  le  lait 
étoit  de  Londres  ,  et  qu'il  n'étoit  pas  à 
beaucoup  près,  aussi  bon  que  celui  qu'elles 
tiroient  de  leurs  propres  laiteries. 

Je  ne  doute  point  que  les  deux  tasses 
d^   thé  que  je   pris  ,  et  peut-être  aussi  les 
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sels,  n'eussent  été  préparés  pour  moi ,  dans 
lequel  cas  il  convenoit  plus  à  leurs  vues^ 
de  m^aider  à  les  prendre ,  que  de  me  les 
laisser  prendre  seule.  J'étois  mal  disposée 
auparavant  ;  mais  je  sentis  que  ma  tête 
s'embarrassoit  de  plus  en  plus  après  ,  et 
une  douleur  sourde  et  pesante  qui  engour- 
dissoit  tous  m.es  sens  ;  mais  j'imputois  cet 
effet  à  ma  terreur. 

Cependant  à  la  prière  de  ces  prétendues 
Dames,  je  montai  en  haut,  suivie  de  Dor- 
cas ,  qui  affecta  de  pleurer  de  joie  et  du 
plaisir  de  revoir  encore  une  fois  mon 
céleste  visage  ,  telle  fut  l'expression  de 
cette  vile  créature  ;  et  sur-le-champ  je  me 
miis  à  choisi?  quelques-uns  de  mes  habits 
pour  les  emporter,  ordonnant  de  m'en- 
voyer  les  autres. 

Tandis  que  j'étois  ainsi  occupée  ,  la 
prétendue  Lady  Betty  monta  à  la  hâte  ^ 
et  d'un  air  pressé.  —  Ma  chère  ,  vous  ne 
serez  pas  long-temps  à  être  prête.  Mon 
neveu  est  très-occupé  à  répondre  à  ses 
lettres.  Ainsi  je  vais  sortir  un  moment  et 
changer  d'habits  ,  et  dans  Tinstant  je  suis 
à  vous. 

Oh  Madame  !  —  Je  suis  prête  !  —  Me 
voilà  prête  !  —  Vous  ne  devez  pas  me 
laisser  ici ,  et  toute  effrayée  je  tombai  foi- 
ble  sur  une  chaise. 

Je  reviens  dans  Tinstant ,  dans  l'instant 
—  avant  même  que  vous  soyez  prête  — 
avant  que  vous  ayez  pu   faire    tous  vos 
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paquctî  —  il  ne  faut  pas  nous  mettre  à 
la  nuit.  —  Les  voleurs  dont  nous  avons 
entendu  parler  ,  pourroient  être  en  cam- 
pagne maintenant.  —  Il  ne  faut  pas  nous 
metrre  à  la  nuit. 

Elle  dispaîut  avant  qiie  j'eu?se  îe  temps 
de  répliquer  une  parole.  Sa  prétendue  nièce 
sortir  avec  elle  ,  sans  m'en  prévenir. 

Je  n'avois  encore  aucun  soupçon  que 
ces  femmes  ne  fussent  pas  réellement 
ces  Dames  dont  elles  jouoient  le  rôle  ,  et 
je  me  reprochois  m^a  foiblessc  et  mes  vai- 
nes frayeurs. 

Il  n'eit  pas  possible  ,  pensois-je  ,  que 
ces  Dames  veulent  se  prêter  à  quelque 
trahison  contre  une  malheureuse  créautre 
qu'elles  paroissent  tant  aimer. —  Elles  sont 
sans  doute  les  personnes  qu'elles  parois- 
sent  être.  —  Quelle  folie  d'en  douter  ! 
Elles  ont  l'air  ,  rhabillemcnt ,  la  dignité 
de  femmes  de  qualité.  Que  ce  soupçon  , 
tout  léger  qu'il  est ,  est  peu  généreux  ,  et 
indigne  d'elles  et  de  ma  charité  ! 

Ainsi  recouvrant  mes  esprits  ,  autant 
que  cela  se  pouvoit,  (  car  je  devenois  de 
plus  en  plus  pesante  et  assoupie ,  )  je  m'éîon- 
nois  avec  Dorcas  d'où  pouvoit  venir  cette 
singulière  pesanteur ,  me  frottant  les  yeux 
et  prenant  quelques  prises  de  son  tabac  , 
l'une  après  l'autre  ,  presque  sans  effet, 
je  ccntinuois  de  faire  mes  paquets.  Quand 
j'eus  fini  ,  que  tous  mes  habits  furent 
empaquetés ,  et  que  n'ayant  plus  à  m'oc- 
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cuper  que  de  mes  idées ,  je  trouvai  qu'elles 
tardoient  long-temps ,  je  crus  que  j'allois 
devenir  folle.  Je  mi'enfermai  dans  la  cham- 
bre qui  avoit  été  la  mienne ,  je  me  mis 
à  genoux,  et  je  priois  sans  savoir  pour 
quel  but;  je  ressorîis  ensuite  :  il  est  pres- 
que nuit  noire,  dis- je.  Où  est,  où  est  M. 
Lovelace  ? 

Il  vint  à  moi ,  ne  faisant  d'abord  au- 
cune attention  à  mja  consternation  et  à 
mon  air  égaré  ,  (  car  ce  qu'ils  m'avoient 
donné  m'avoient  renversé  la  tête.  )  — 
Tout  va  bien  ,  dit  -  il  ,  ma  chère.  — 
Voici  quelques  lignes  du  capitaine  Tom- 
linson. 

Tout  alloit  bien  en  effet  pour  l'infâme 
dessein  du  plus  cruel  et  du  plus  scélérat 
de  tous  les  homm.es  ! 

Je  dem.andai  sa  tante  l —  Je  demandai 
sa  cousine  !  —  La  nuit,  dis- je  ,  est  prête 
à  venir.  —  Ma  tête  va  fort  mal ,  fort  mal  ; 
c'est  ce  que  je  me  souviens  encore  d'avoir 
dit  :  et  elle  devenoit  en  effet  de  plus  en 
plus  douloureuse  et  troublée.  —  Cepen- 
dant la  terreur  soutenoit  en  quelque  sorte 
WiQS  esprits.  J'insistai  sur  ce  qu'il  allât  lui- 
même  presser  ses  parentes.  Il  appela  son 
laquais.  Il  s'emporta  contre  le  sexe  pour 
leurs  délais  :  il  étoit  heureux  que  des 
affaires  de  conséquence  dépendissent  rare- 
ment de  pareilles  folles  ,  que  des  baga* 
telles  arrétoient  et  faisoient  manquer  de 
parole. 
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Son  laquais  vint;  il  lui  ordonna  de  voler 
chez  sa  cousine  Leescn  ,  et  de  dire  à  Lady 
Betty  et  à  sa  cousine  combien  leur  retard 
nous  donnoit  d'impatience  :  il  ajoura  de 
son  chef  :  dites-leur  que  si  elles  ne  vien- 
nent pas  sur-le-champ  ,  elles  ayent  à 
envoyer  leur  voiture  ,  et  nous  partirons 
sans  elles.  Dis-leur  que  je  suis  surpris 
qu'elles  en  agissent  ainsi  avec  moi. 

Je  trouvai  son  idée  très-bonne  ,  et  son 
langage  très-loyal.  Mais  quoique  j'eusse 
peu  ma  tête  à  moi ,  j'eus  alors  le  temps 
de  considérer  l'homme  et  sa  conduite.  Il 
m'époMvantoit  par  ses  regards  et  par  les 
violentes  émotions  qu'il  éprouvoit ,  lors- 
qu'il fixait  ses  yeux  sur  moi.  C'étoit  , 
comme  je  me  suis  rappelée  depuis ,  les 
émotions  forcées  d'une  joie  qu'il  étouf- 
foit.  Ses  phrases  étoient  brèves  et  pro- 
noncées ,  comme  s'il  eût  eu  la  respiration 
embarrassée.  Jamiais  je  n'avois  vu  pareils 
regards  dans  ses  abominables  yeux.  — 
Le  triomphe  y  étoit  peint.  —  Ils  étoient 
féroces  et  hagards  ;  et  cent  fois  plus  désa- 
gréables que  ne  me  parurent  ceux  des 
femmes  de  cette  vile  maison  ,  lorsque  je 
k.s  vis  pour  la  première  fois.  —  Et  de 
temps  en  temps  il  me  lançoit  des  regards 
de  côté  qui  annonçoient  àç,s  présages  sinis- 
tres.—  J'eusse  donné  l'univers  po-ur  être 
à  cent  lieues  de  lui.  Cependant  sa  con- 
duite étoit  honnête  et  décente.  —  Mais 
c'étoit   une  décence   forcée  ,   comme  is 
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Tsuroîs  pu  voir  ;  car  il  me  saisit  h  main 
deux  ou  trois  fois ,  et  me  la  sera  si  fort  , 
<ïu':l  me  blessa  ;  il  balhuioit  entre  ses 
«dents  de  paroles  de  tendresse  ,  d'un  son 
de  voix  mignard  et  doucereux ,  comme 
avoit  fait  quelques  instans  auparavant  la 
vile  hôtesse ,  d'un  accent  concentré  :  tan- 
dis que  ses  expressions  et  ses  gestes  por- 
tci-^nt  l'empreinte  d'une  passion  violente 
et  presque  convulsive  ,  qui  Tagitoit  inté-. 
xi  ureraent.  —  O  ma  chère  !  quels  affreux 
projets  ne  rouloit-il  pas  alors  dans  sa  tête  Y 
Je  me  plaignis  une  fois  ou  deux  de  la 
SDÎf.  Ma  bouche  me  sembloit  toute  en  feu.. 
Je  crois  que  ma  terreur;  à  force  d'ouvrir 
la  bouche  pour  prendre  haleine,  m/avoit 
ainsi  desséché  le  palais.  Je  demandai  de 
l'eau  :  on  m'apporta  de  la  bière  de  table  ;, 
îi  bière  étoit  sans  doute  un  micilleur  véhi- 
cule pour  leur  potion  ,  en  cas  que  je  n'en 
eusse  pas  pris  auparavant  une  dose  suffi- 
sante :  je  dis  à  la  servante  que  je  prenois 
rarement  des  liqueurs  ferm^entées.  Cepen- 
dant ne  soupçonnant  rien  de  cette  nature^ 
€t  pressée  par  une  soif  ardente,  j'en  bus, 
pour  ne  pas  attendre  plus  long-tem.ps. 
Aussitôt  je  me  trouvai  beaucoup  plus  mal 
qu'auparavant ,  j'étois  comm.e  ivre ,  à  ce 
que  j'imaginois  ,  ou  je  ne  sais  pas  com- 
suent.  Son  laquais  avoit  tardé  deux  fois 
plus  de  temps  qu'il  ne  falloit  :  et  un  mo-. 
•menî  avant  son  retour  ,  j'en  vis  arriver 
^iî2  de  la  préteiidue  Lady  Betty ,  avec  ua- 
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billet  pour  M.  Lovelace.  Il  me  l'envoya  ; 
je  le  lus.  Ce  ïuî  alors  que  je  me  regar- 
dai comme  une  créature  perdue  ;  elles 
avoient  remis  leur  voyage  d'Hamîtead  sur 
le  prétexte  des  accès  violens  dont  la 
prétendue  Miss  Montaigu  avoit  été  saisie. 
Dans  ce  moment,  il  me  revint  dans  Tes- 
prit  son  lâche  attentat  sur  ma  personne 
dans  cette  infamie  maison ,  la  vengeance 
que  ma  fuite  pouvoit  probablement  lui 
avoir  inspirée ,  ainsi  que  la  difficulté  que 
j'avois  eue  à  lui  pardonner  et  à  me  réçpn- 
cilier  avec  lui  ;  ses  regards  égarés  et  terri- 
bles ;  les  femmes  de  la  maison ,  que  j'avois 
plus  de  raison  que  j::mais  de  redouter  , 
après  ce  que  m.'en  avoit  encore  appris  le 
mot  échappé  à  la  prétendue  Lady  Betty^ 
Toutes  ces  idées  se  présentèrent  en  foule- 
à  mon  imagination  alarm.ée.  Je  tombai 
dans  une  espèce  de  frénésie.  Je  n'ai  nu! 
souvenir  de  ce  que  je  devins  pendant  tout 
le  temps  qu'elle  dura  ;  tout  ce  que  je  sais  y, 
c^est  que  dans  mes  premières  agitations  ^ 
j'arrachai  m.a  coiffure  ,  je  déchirai  mes. 
manchettes  en  vingt  morceaux ,  et  je  cou- 
rus le  trouver. 

Lorsque  je  fus  ua  peu  revenue  à  moi  ^^ 
j'insistai  sur  l'idée  qu'il  avoit  donnée  de- 
demander  leur  voiture  ;  mais  le  commis- 
sionnaire ,  à  ce  qu'il  prétendit ,  lui  avoit 
dit  qu'on  l'avcit  envoyée  chercher  pouif 
un  médecin,  dans  la  crainte  qu"il  u'èij^ 
pas  la  sienne  piête^ 
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Je  dis  que  je  voulois    donc   aller  droit  à 

la  demeure  de  Lady  Betiy. 

La  maison  de  Mde.  Leeson,  dit- il,  est 
Tempiie  de  monde  en  ce  moment.  Et 
comme  mon  empressement  ne  pou  voit  venir 
que  de  vaines  appréhensions;  (et  quelles 
protestations,  quels  sermens  ne  fit-il  pas 
pour  me  faire  croire  à  son  honneur  !  )  il  espé- 
roitque  je  ne  voudrois  pas  aller  augmenter- 
leur  trouble  et  leur  embarras.  Charlotte  , 
ajouta- t-il  ,  est  sujette  à  ces  accidens  :- 
toutes  les  grandes  surprises ,  soit  de  joie  , 
soit  de  chagrin,  Ty  font  tomber  ;  et  elle 
en  auroit  pour  une-  sem.aine  de  ces  accès  , 
si  elle  n'étoit  pas  délivrée  en  peu  d'heures. 

Vous  avez  le  talent  de  vous  connoître  aux 
yeux,  Madame,  dit  ce  misérable,  peut-être 
en  m'insukant  au  fond  de  son  ame.  N''avezT 
vous  pas  remarqué  de  temps  en  temjps  à 
Hamstead  quelque  chose  d'égaré  dans  la 
figure  deiVii^s  Monraigu.  J'avoue  que  j'eus- 
peur.  Il  n'y  a  que  le  silence  et  le  repos  qui 
lui  fassent  du  bien.  Votre  sensibilité  pour 
elle  ,  et  sa  grande  affection  pour  vous  ne 
feroienr  qu'augmenter  le  désordre  et  le 
mal  de  la  pauvre  fille  ,  si  vous  y  alliez. 

Dans  Textrêm.e  impatience  que  m.e  don- 
noient  k  chagrin  et  l'effroi ,  je  lui  décla- 
rai ma  résolution  de  ne  pas  rester  dans 
cette  mriison  jusqu'au  lendemain.  Tout  ce 
<jue  je  possède  >  mes  bagues ,  ma  montre  et 
le  peu  d'argent  que  j'ai;  je  donnerois  tout 
poiir  avoir  une  voiture  3  ou  si  Ton  ne  peut 
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«1  avoir  une  ,  je  veux  aller  à  pied  à  Hams- 
t^ad  dès  ce  soir  ,  dussé-je  y  aller  seule. 

On  envoya  chercher  un  carrosse  de 
place ,  ou  du  moins  on  prétendit  l'avoir 
fait.  Il  donneroit  tout  au  monde,  dit-il, 
pour  m'obliger  et  me  faire  partir  ,  quel- 
que tard  qu'il  fût  ,  et  il  m'accompagne- 
roit  de  tout  son  cœur  ;  mais  on  ne  pouvoit 
trouver  de  voiture. 

Abrégeons  le  reste.  Je  sentois  mon  mal 
de  tête  empirer  de  plus  en  plus  :  tantôt 
stupide  ,  tantôt  dans  le  délire  ,  tantôt  sans 
senîimens.  On  fit  paroître  la  plus  vile  des. 
plus  viles  créatures  pour  m'épouvanter. 
Jamais  il  n'y  eut  de  créature  aussi  horrible 
qu'elle  m.e  le  parut  en  ce  moment. 

Je  me  souviens  que  je  demandai  misé- 
ricorde. Je  me  souviens  que  je  dis,  que 
je  consentois   à    être  à  lui  :   oui ,  je  con- 

sentois    à   être  à  lui pour   obtenir 

sa  pitié  !  Mais  je  ne  trouvai  point  de 
pitié  !  Ma  force  ,  ma  raison  m/abandonnè- 

rent Et  alors  suivirent  des  scènes.... 

ô  ma  chère  ,  des  scènes  si  terribles  !  foi- 
blesses  sur  foiblesses  :  car  je  m/en  sou- 
viens ,  quoiqu'impariaitement ,  qui  ne  me 
procurèrent  aucune  coinpassion.  —  Mais  la 
mort  m^e  fut  refusée.  C'eût  été  pour  moi 
une  grande  grâce. 


C'est  ainsi  que  je  fus  jouée  et  ram.anée 
par  ^rprise  ,  trompée  par  des  cœurs  plus 
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noirs  que  je  ne  croyois  qu'il  s'en  put  trou- 
ver dans  mon  propre  sexe  ;  par  des  fem- 
mes qui  me  paroissoient  être  des  femmes 
d'honneur  et  de  considération  :  et  c'est 
ainsi  que  je  fus  barbaremenî  traitée  par 
le  scéltrat ,  quand  il  me  vit  retombée  sous 
son  pouvoir. 

J'érois  tellement  stupide  et  insensible , 
que  je  n'ose  pas  assurer  que  les  horribles 
-créatures  de  la  maison  prétassent  en  per- 
sonne leur  ministère  à  ses  compiotS:  Mais 
j'ai  dans  la  mémoire  des  images  de  figu- 
res de  femmes  ,  qui  me  paroissoient  pour 
ainsi  dire  devant  les  yeux,  et  en  particulier 
celle  de  l'affreuse  Sinclair.  Mais  comjme 
toutes  ces  idées  confuses  pourroient  bien 
n'être  que  Teffet  de  la  terreur  que  j'avois 
conçue  en  voyant  le  ton  de  violence  plus 
que  masculine  qu'elle  s'étoit  un  jour  per- 
mis de  prendre  avec  moi ,  lorsque  j^avois 
déclaré  mon  aversion  pour  sa  maison;  et 
que  d'ailleurs  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  sa 
barbarie  n'a  pas  besoin  d'être  aggravé  ,  je 
briserai  sur  un  sujet  le  plus  révoltant  qui 
puisse  jamais  rester  dans  monsouvenir. 

Je  n'ai  jamais  revu  depuis  les  malheu- 
reuses qui  mont  ainsi  jouée  sous  leur  faux 
personnage.  Il  a  persisté  jusqu'à  la  fin  à 
soutenir,  et  même  en  invoquant  le  ciel 
parles  plus  terribles  imprécations,  comme 
témoin  de  la  vérité  de  son  assertion  ^ 
qu'elles  étoient  réellement  et  véritable- 
çient  les  Dames  qu'elles  se  disoient  être  ^ 
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ajoutant  qu'elles  n^avoient  pu  prendre 
congé  de  moi  en  quittant  Londres,  à  cause 
de  l'état  de  frénésie  et  d'insensibilité  où 
j'étois.  Car  leurs  breuvages  enivrans ,  ou 
plutôt  assoupissans  ,  avoient  presque  dé- 
truit mes  facultés  et  effacé  les  objets  de 
mon  intelligence  ,  commme  je  vous  en  ai 
déjà  dit  un  mot  ;  ensorîe  que  pendant 
plusieurs  jours  de  suite  ,  je  fus  dan  U-i 
délire  étrange  :  tantôt  dans  une  stupide 
rêverie  ,  tantôt  assoupie  ,  tantôt  pleurant , 
tantôt  extravagant  ,  tantôt  écrivant  sans 
suite  et  déchirant  aussitôt  ce  que  j'avo's 
écrit  :  mais  plus  misérable  encore  dans  les 
momens  où  un  rayon  de  raison  venoit 
présenter  confuiément  à  ma  mémoire  tout 
ce  que  j'avois  souffert. 


(^)  LETTRE    CCCXV. 

En  continuation. 

V_j  L  A  R I S  S  E  donne  ensuite  le  récit , 

De  la  fin  de  son  assoupissement  et  de 
son  délire  ; 

Da  sa  tentative  pour  s'échapper  en  l'ab- 
sence de  Loveîace  j 

Des  conversations  qu'ils  eurent  ensem- 
ble à  son  retour  ; 

De  la  figure  coupable  qu''il  avoit  ; 

De  sa  résolution  de  ne  jamais  être  à  lui; 

Ce  ses  divers  efforts  poux  s'enfuii;  ; 
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De  son  traite  avec  Dorcas  pour  l'engager 
à  lui  prêter  son  secours  ; 

Du  billet  que  Dorcas  laissa  tomber  ex- 
près ,  comme  elle  n'en  peut  douter ,  pour 
la  livrer  perfidement  à  Lovelace  ; 

De  son  triomphe  sur  toutes  les  créatures 
de  la  maison  ,  assemblées  pour  lintîmider 
et  peut-être  pour  commettre  de  nouveaux 
outrages  sur  sa  personne  ; 

Du  départ  de  Lovelace  pour  le  château 
de  M....; 

De  ses  lettres  répétées  pour  l'engager  à 
se  rendre  avec  lui  à  Tautel  le  jour  de  la 
fête  de  son  oncle  ; 

De  son  silence  constant  sur  toutes  ces 
lettres  ; 

De  sa  seconde  évasion  ,  effectuée  ,  dit- 
elle  ,  d'une  manière  dont  elle  n'attendoit 
aucun  succès  ;  et  qui  n'étoit  qu'un  essai 
et  le  prélude  d'un  projet  plus,  sûr  qu'elle 
avoit  formé  : 

Et  d'autres  particularités  qu'on  trouve 
dans  les  lettres  précédentes  de  M.  Lovelace , 
€t  dans  celle  de  son  ami  Belford,  Ensuite 
elle  continue  :  (  Ji  ) 

Aussitôt  que  je  me  vis  dans  un  lieu  sûr  y 
je  pris  la  plume  pour  vous  écrire.  Mon 
dessein ,  en  commençant  ,  n'étoit  que  de 
vous  demander  en  peu  de  mots  Tétat 
de  votre  santé.  Je  ne  pouvois  attribuer 
votre  long  silence  qu'à  la  maladie.  Mais 
dès  que  ma  plume  eut  commencé  à  courir 
sur  le  papier  ^  mon  cceur  affligé  se  répandit 
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malgré  moi  dans  ma  lettre.  (^)  Les  appré- 
hensions que  j'avois  eues  de  ne  pas  réussir 
dans  mon  projet  de  fuite  ,  la  fatigue  de 
ma  marche,  la  difficulté  que  j'avois  eue 
à  me  procurer  un  logement  ,  n'ayant  pu 
me  résoudre  à  rester  dans  deux  maisons 
dont  les  hôres  ne  m'ont  pas  plu  ,  et  ayant 
déplu  à  mon  tour  à  ceux  d^me  troisième  , 
à  Tair  d'effroi  que  vous  jugez  bien  qui 
étoit  peint  sur  ma  figure  ;  tout  cela  joint 
à  l'image  présente  de  tout  ce  que  j'avois 
souffert ,  aux  tristes  circonstances  de  ma 
situation  ,  aux  nouveaux  sujets  d'alarmics 
que  j'envisageois  dans  l'avenir  ,  m'avoit 
jetée  dans  un  trouble  ,  dont  toutes  mes 
expressions  dévoient  se  ressentir.  (  j^)  En 
un  mot ,  en  la  relisant ,  elle  me  parut  à 
demi  insensée.  Mais  désespérant  de  faire 
mieux  quand  j'aurois  pris  la  peine  de  la 
recommencer,  je  me  déterminai  à  la  laisser 
partir  ;  et  quant  au  reproche  de  vous 
l'avoir  adressée  directemiCnt ,  je  n'ai  point 
d'excuse  ,  si  la  cause  même  du  désordre 
qui  y  règne  ne  m'en  fournit  pas  une  aux 
yeux  de  votre  pitié. 

Celle  que  je  reçus  de  votre  mère  fut  un 
coup  terrible  pour  moi.  (^)  Cependant  je 
remerciai  bientôt  le  ciel  d'un  autre  eitet 
qu'elle  produisit.  Au  milieu  des  noires 
vapeurs  qui  ni'assiégeoient  ,  et  dans  l'ex- 
cès d'abattement  et  de  désespoir  où  j'étois 
prête  à  succomber  ,  elle  opéra  ce  qu'opère 
une  saignée   copieuse  et  les  vessicatoires 
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dans  les  attaques  de  paralysie  et  d'apo- 
plexie. Elle  reveilla  mon  attention  et  rani- 
ma mes  esprits ,  pour  combattre  les  maux 
dont  j'étois  environnée.  Elle  détourna  et 
fA  refluer  dans  un  autre  canal ,  pour  me  ser- 
vir d'une  autre  métaphore, l'amas  de  m.aux 
et  de  chagrins  qui  menacèrent  plus  d'une 
fois  d'accabler  ma  raison  sous  leur  poids. 
Mais  je  déplorai  sincèremient  ,  comme  je 
le  fais  encore  ,  suivant  l'idée  de  votre 
mère  ,  de  ne  pouvoir  être  seule  malheu- 
reuse. Je  m'affligeai  jusqu'aux  larmes,  non 
seulemjcnt  de  toutes  les  peines  que  je  vous 
avois  déjà  causées,  mais  encore  de  celles 
que  je  venois  d'y  ajouter  par  ma  nouvelle 
imprudence.  (  j^  ) 

Cet  incident  m'a  rendu  la  force  d'écrire 
à  Milady  Lawrance  ,  à  Madame  Norton, 
et  même  à  Madame  Hodges.  Je  vous  en- 
voie mes  lettres  et  les  réponses.  Vous 
verrez  qu'il  ne  misnque  rien  à  la  révéla^ 
tion  des  plus  lâches  impostures.  Cepen- 
dant je  ne  cesse  pas  d'admirer  comment 
ce  misérable  Tomlinson  a  pu  se  procurer 
la  connoissance  de  plusieurs  faits  qui  m'ont 
engagée  à  lui  donner  ma  confiance.  (  *) 

(*)  (^)  Le  lecteur  attentif  n'a  pas  besoin 
qu'on  le  ramène  sur  le  passé  pour  lui  taire  com-r 
prendre  ce  que  Clarisse  ne  peut  expliquer.  Elle 
ne  savoit  pas  si  M.  Lovelace  étoit  parvenu  à 
surprendre  les  lettres  de  Miss  Howe  ;  particuliè-! 
rement  la  lettre  CLXXXIII  ,  sur  laquelle  il  fas- 
ses cominemaîres.  V.  Lettre  cxcvïii.  V^) 
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Je  ne  doute  pas ,  qu'en  approfondis- 
sant rhistoire  de  Mde.  Fretchviîle  et  de 
sa  maison  ,  je  n'y  découvrisse  une  autre 
source  de  pratiques  et  d'inventions  de  la 
même  noirceur.  Mais  j'ai  déjà  assez ,  et 
même  trop  d'éclaircissemens  contre  ce 
parjure. 

Quelle  chaîne  de  crimes  et  de  perfî- 
fîdies  î  Quelle  sera  la  fin  du  parjure  et  de 
i'imposteur  !  Le  ciel  aussi  outragé ,  aussi 
bravé  ,  que  je  suis  trompée  ,  trahie  ,  dés- 
honorée !  Je  dois  dire  néanmoins  contre 
moi ,  que  si  ce  que  j'ai  souffert  est  une 
suite  naturelle  de  ma  première  erreur  , 
je  ne  dois  jamais  me  la  pardonner;  quoi- 
que vous  soyez  assez  partiale  en  ma  faveur 
pour  me  croire  irréprochable  jusqu'à  ma 
première  évasion. 

A  présent,  Madame  ,  et  vous ,  m^a  très- 
chère  Miss  Howe  ,  que  je  reconnois  toutes 
A'ZWYi  pour  mes  juges  ,  permettez  qu'eq 
jfinissant  ce  triste  récit ,  je  vous  demande 
à  toutes  àtu^:^  une  faveur  ,  à  laquelle  j'at- 
tache beaucoup  d'importance  :  c'est  de 
n'ouvrir  jamais  la  bouche  sur  les  potions 
et  les  violences  dont  je  vous  ai  dit  ua 
mot.  (^)  Non  que  je  cherche  à  dérober 
ma  disgrâce  aux  yeux  du  public  ,  et  que 
je  veuille  lui  cacher  que  ce  niisérable  m'a 
traitée  d'une  manière  infaire  :  il  paroît 
que  tout  le  monde  ,  excepté  moi ,  s'at- 
tendoit  à  tout  d'un  pareil  caractère  ;  maia 
des    attentats   de    cette    nature  exposant 


356  Histoire 

les  coupables  à  toute  la  riguer  des  loix  ; 
croyez-vous  que  si  M.  Lovelace  et  ses 
complices  étoient  poursuivis  ,  je  fusse  ca- 
pable de  paroitre  devant  un  Tribunal  de 
justice  ,  et  d'y  soutenir  le  rôle  d'accusa- 
trice? (J^)  Puisque  ma  réputation  ctoit 
flétî-ie  aux  yeux  du  monde  ,  avant  cette 
horrible  catastrophe  ,  et  depuis  le  moment 
où  j'ai  quitté  la  maison  de  mon  père  , 
puisqu'il  ne  me  reste  aucune  espérance 
de  bonheur  sur  la  terre  ;  qu'on  me  laisse 
du  moins  descendre  tranquillement  au 
tombeau.  Que  tout  y  soit  enseveli  :  et  je 
ne  demande  d'autre  souvenir  qu'une  larme, 
une  seule  larme  d'amitié  ,  qui  tombera 
des  yeux  de  ma  chère  Miss  Howe ,  à 
l'heureux  moment  où  la  mort  fermera 
les  miens  ,  et  finira  tous  mes  chagrins  : 
après  quoi  je  consens  qu'on  oublie  pour 
jamais  qu'il  ait  existé  une  aussi  malheu- 
yeuse  créature  que 

Cl.  Harlowe, 
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LETTRE    CCCXVI. 

Miss    H  o  w  E    à    Miss    Clarisse 
Harlowe. 

Dimanche  ,  9  Juillet. 

X  UISSE  le  ciel  signaliser  sa  vengeance 
aux  yeux  de  l'univers ,  sur  le  plus  crimi- 
nel et  le  plus  abandonné  de  tous  Jes  hom- 
mes !  Et  je  ne  doute  pas  que  tôt  ou  tard 
Teffet  ne  réponde  à  mes  vœux.  Pour  Id 
dédommagement  de  vos  souffrances ,  c'est 
sur  un  autre  monde  qu'il  faut  porter  nos 
regards. 

Autre  découverte  ,  ma  chère.  —  Avec 
quelle  horrible  malice  vous  avez  été  jouée. 
Je  vous  ai  crue  très- circonspecte',  très- 
pénétrante  ;  mais  hélas  ,  vous  ne  l'étiez 
pas  assez  pour  le  monstre  à  qui  vous  aviez 
affaire. 

La  lettre  du  7  juin  ,  que  vous  m'en- 
voyez comme  une  des  miennes,  est  une 
lettre  forgée.  (  *  )  Le  caractère  ,  à  la 
vérité  ,  ressemble  étonnement  au  mien  , 
et  l'enveloppe  est  celle  même  de  ma  let- 
tre ;  cependant ,  si  vous  aviez  eu  alors  le 
moindre  soupçon  de  l'imposture  ,  vous 
qui  connoissez  si    bien    ma   main  ,  vous 

(*)  Voyez  Lettre  ccxxxix. 
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auriez   pu  n  y    être  pas    trompée.  En  urt 
mot  ,    cette    infâme    lettre  ,   quoiqu'assez 
longue  ,    ne  contient  qu'une  partie  de  la 
mienne.  Tout  ce  qui  pouvait  vous  éclair- 
cir  sur  riiorrible  caractère  de  la   maison  , 
et   vous   rendre    Tomlin^on  suspect  ;  est 
entièrement    supprimé.    Vcus  en  jugerez 
vous-même  par  l'esquisse  que  j'avois  gar- 
dée  et    que  je    veux  vous  envoyer.  (*) 
Vous    verrez  aussi  quel  tour  il  donne  aux 
inf^ormations  de  Miss  Lardner.  Exécrable 
monstre  1 

Un  juste  égard  pour  notre  sûreté  com- 
mune  ,  m  oblige  ,  ma  chère ,  de  vous  exci- 
ter à  la  vengeance  contre  ce  monstre  auda- 
cieux, internai.  Les  mêmes  principes  d'or- 
dre et  de  justice  qui  constituent  Tautorité 
de^  loix  ,  font  un  devoir  à  l'innocence 
olrensee  de  les  employer  contre  ses  per- 
sécuteurs :  et  ce  n'est  pas  notre  seul  intérêt 
que  je  vous  donne  pour  motif,  mais  encore 
celui  dune  infinité  d'autres  innocentes , 
qui  peuvent  être  exposées  aux  mêmes 
outrages. 

Miss  Howe  rapporte  ici  toutes  les  cir- 
constances du  message  de  Hamstead ,  (\) 
elle  continue  : 

Ce  qui  m'étonne  dans  ce  récit,  c'est  que 
le  détestable  brigand  ,  qui  n'a  pu  devinera 
quelle  heure  mon  messager  devoit  arriver, 
ait  trc«»i   sur-le-champ  une  créature  dis- 

(*)  Vo3'ez  Lettre  ccxxxii. 

(t)  Voyez  Letn-e  ccLi» 
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posée  à  vous  représenter.  Je  réponds  de 
l'honnêteté  du  j.:^une  homme  ;  mais  il  est 
bien  étrange  qu  il  soit  arrivé  pendant  que 
vous  étiez  à  l'église  ,  comme  je  le  vérifie 
en  comparant  son  récit  avec  vos  expli- 
cations ;  tandis  qu'il  devoit  être  chez  Ma- 
dame Moore ,  deux  heures  plutôt.  Que 
ne  m'aviez- vous  m.arqué  ,  ma  chère,  que 
le  monstre  avoit  découvert  votre  retraite , 
et  qu'il  étoit  autour  de  vous  ?  Vous  l'au- 
riez dû  sans  doute  —  mais  je  vous  blâme 
ici  d'une  négligence  dont  je  ne  juge  que 
par  i'événemeat. 

On  ne  me  reprochera  pas  d'avoir  jamais 
eu  trop  de  crédulité  pour  les  histoires 
de  spectres  ,  de  démons  et  d'esprits  fami- 
liers ,  qui  se  racontent  entre  les  jeunes 
£lies  de  la  campagne  ;  cependant  je  crois 
que  pour  expliquer  le  succès  de  tant  d'im* 
postures  et  de  trahisons  ,  et  son  art  infini 
pour  les  illusions  et  les  prestiges  ,  il  faut 
supposer,  que  si  ce  misérable  n'est  pas  un 
dîmon  lui-même,  il  en  a  sans  cesse  un  à 
ses  ordres.  Tantôt  je  vois  ce  démon  fami- 
lier prendre  la  figure  de  l'abominable  Tom- 
linson,  tantôt  celle  de  l'exécrable  Sinclair, 
comme  il  l'appelle  lui-même  ;  tantôt  celle 
deMiladyLawrance.  Mais  lorsqu'il  a  voulu 
paroitre  sous  la  forme  angélique  de  ma 
chère  amie. ,  voyez  quel  hideux  masque 
il  a  pris  aux  yeux  de  mon  messager  ! 

C'est  mon  opinion  ,  ma  chère ,  qu'aussi 
long-temps     que  le   monstre    n'aura  pas 
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quitté  rAngîeterre  ,  il  n'y  a  pas  plus  de 
sûreté  pour  vous  dansk  nouvel  asyie  où 
vous  êtes.  Les  mots  sont  trop  foiblcs.  Oh 
quelles  imprécations  assez  fortes  pour- 
rois-je  employer  contre  lui  !  Il  faut  que 
cet  horrible  scélérat  se  soit  vendu  à  l'enfer 
pour  un  temps.  Puisse  le  terme  de  son  pacte 
être  abrégé  !  Puisse  son  infernal  correspon- 
dant lui  manquer  de  foi ,  comme  il  en  man- 
que lui-même  aux  autres  ! 

Je  ne  me  borne  point  à  vous  envoyer 
Tesquisse  de  ma  longue  lettre  du  7.  J'y 
joins  les  principaux  articles  de  celle  que 
mon  messager  a  cru  vous  remettre  à  vous- 
même  à  KamiStead.  Vous  jugerez  après  les 
avoir  lus^  bombien  ma  surprise  étoit  juste, 
de  ne  recevoir  aucune  réponse  à  ces  deux 
lettres ,  lorsque  de  votre  aveu  vous  aviez 
reçu  la  première,  (mais  ce  n'étoit  qu'une 
contrefaction  de  sa  main  )  et  que  l'on 
m'assuroit  que  la  seconde  vous  avoit  été 
remise  à  vous-m.ême  ;  et  combien  cette 
surprise  dut  redoubler  ,  lorsque  Madame 
Tov/nsend  m'écrivit  le  15  Juin,  de  Hams- 
tead,  «que  M.  Lovelace ,  après  y  avoir 
y)  passé  plusieurs  jours  avec  vous ,  avoit 
»  amené  chez  Mde.  Moore  sa  tante  et 
))  sa  cousine  ,  richement  parées  et  dans 
w  un  carrosse  à  quatre  chevaux  ,  vous 
»  faire  visite  ,  qu  elles  vous  avoient  fîit 
»  consentir  à  retourner  avec  elles  dans 
))  votre  premier  logement ,  où  vous  étiez 
V  actuellement  j  que  les  femmes  de  Hams- 

tead 
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»  tead  vous  croyoient  mariée,  et  m'accii- 
»  soient  d'avoir  entretenu  la  mauvaise 
»  intelligence  entre  les  deux  époux  :  qu'il 
»  étoit  à  Hamstead  le  jour  d'auparavant, 
»  c'est-à-dire  le  mercredi  14  ,  et  qu'il  s'é- 
))  toit  applaudi  de  son  bonheur  avec  vous; 
»  qu'il  avoit  invité  Madame  Moore,  Ma- 
»  dame  Bevis  et  Miss  Rawlings  à  faire  le 
»  voyage  de  Londres  pour  rendre  visite 
»  à  son  épouse  ;  qu'il  avoit  déclaré  que 
w  vous  aviez  repris  un  nouveau  goiit  pour 
))  votre  première  den^eure  ,  et  qu'il  avoit 
»  satisfait  honorablement  à  votte  dépense  , 
»  pendant  le  peu  de  jours  que  vous  aviez 
»  passés  chez  Mde.  Moore.  » 

Je  ne  vous  déguiserai  pas ,  ma  chère  , 
que  ces  apparences  m'avoient  causé  tant 
d'étonnement  et  de  dégoût  d'une  con- 
dui  e  qui  jusqu'alors  avo't  été  irréprocha- 
ble, que  je  pris  la  résolution  de  demeu- 
rer aussi  tranquille  qu'il  me  seroit  possible  , 
et  d'attendre  qu'il  vous  prit  envie  de  me 
répondre.  Cependant  je  ne  pus  modérer 
long- temps  mon  impatience,  et  le  lO  Juia 
je  vous  écrivis  une  lettre  assez  vive  ,  que  je 
vois  que  vous  n'avez  pas  reçue. 

Quelle  fatalité  ,  ma  chère  ^  dans  toute 
votre  aventure  ,  depuis  le  premier  mo- 
ment jusqu'aujourd'hui  !  Si  ma  mère  avoit 
permis Mais  puis- je  la  blâmer,  lors- 
que vous  avez  un  père  et  une  mère  qui 
méritent  tant  de  reproches  !  plus  sans 
doute  que  des  païens  n'en  méritèrent 
Torn^  VllL  Q 
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jnmaîs  ,  si  Ton  considère  quelle  fîlîe  iîs 
ont  chassée  ,  persécutée  ,  indignement 
abandonnée  ! 

Mais  c'est  sur  votre  monstre  que  revien- 
nent toujours  mes  imprécations  ;  mal- 
heureusement ,  comm,e  je  Tai  déjà  dit  , 
les  expressions  sont  trop  foibles  pour 
semblables  horreurs.  Ses  traihons  et  ses 
parjures  nous  apprennent  ce  qu'il  faut 
attendre  des  libertins  ,  lorsqu'une  jeune 
personne  tombe  en  leur  pouvoir.  Il  y  a 
beaucoup  d'apparence ,  que  dans  son  in- 
supportable présomption  ,  il  a  compté 
d'abord  sur  une  conquête  plus  aisée. 
Mais  lorsque  votre  vigilance  sans  exem- 
ple et  votre  incomparable  vertu  l'ont  mis 
dans  la  nécessité  d  employer  les  breuva- 
ges ,  le  rapt  et  les  dernières  violences , 
pour  parvenir  à  son  but  détestable  ,  vous 
voyez  que  l'idée  du  crime  ne  l'a  jamais 
arrêté.  Je  ne  doute  pas  que  les  gens 
du  mêm>e  caractère  ne  s'abandonnassent 
plus  souvent  aux  m.émes  excès ,  si  l'im- 
prudence et  la  crédulité  de  notre  sexe 
qui  se  jette  de  lui  -  même  dans  leurs 
mains  ,  n'abrégeoient  les  ditticultés  de  leur 
triom.phe. 

Quelle  doit  être  la  satisfaction  d'un 
père  et  d'une  mère ,  qui  connoissant  ces 
attentats  ,  ont  le  plaisir  de  voir  qu'ils 
ont  heureusement  disposé  de  leur  fille  en 
■faveur  d'un  homme  vertueux  !  Qu'une 
jeune  femme  est  heureuse  ,  de  se  trouver 
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sous  la  protection  d'un  mari  digne  de  son 
respect  autant  que  de  son  amour  î  Si  Cla- 
risse Harlowe  n'est  pas  échappée  ,  qui  se 
flattera  d'être  à  couvert  du  danger  ?  Tous 
les  libertins  ne  sont  pas  des  Lovelaces  , 
mais  il  est  bien  plus  certain  que  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  des  Clarisses. 
Les  attentats  de  votre  monstre  n'ont  été 
que  porportionnés  à  votre:  résistance  et  à 
votre  vertu. 

Ma  mère  m'a  donné  ordre  de  vous 
communiquer  ses  idies  sur  votre  d'plo- 
rable  aventure.  Je  le  ferai  dans  une  autre 
lettre  ,  que  je  me  propose  de  vous  en- 
voyer avec  celle-ci  par  un  exprès.  A  l'a- 
venir, mon  dessein,  si  vous  lapprouvez  , 
est  d'employer  l'ancienne  voie  de  Col- 
lins  ,  qui  laissera  mes  lettres  à  la  tête  du 
Sarrasin  ,  près  de  Snow-hill.  Vous  pour- 
rez y  envoyer  les  vôtres  ,  comme  nous 
avions  coutume  de  faire  chez  Wilson  , 
excepté  celles  que  d'autres  raisons  peu- 
vent nous  portera  faire  partir  par  la  poste. 
Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  faille  bien- 
tôt que  celles-là  soient  adressées  comme 
autrefois ,  à  M.  Hi^kman  ;  ma  mère  paroît 
déterminée  à  faire  dépendre  la  liberté  de 
notre  correspondance  ,  d'une  condition  à 
laquelle  je  doute  que  vous  vous  soumet- 
tiez, quoique  je  le  désire  beaucoup  :  c'est 
ce  que  je  remets  à  vous  expliquer  dans 
une  autre  lettre.  (^)  Je  finirai  celle-ci 
par  des  excuses ,  pour  les  réflexions  dures 
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auxquelles  je  me  suis  emportée  dans  m» 
dernière  ,  et  dont  je  rougis  intérieurement  y 
en  voyant  votre  douceur  inaltéraH&le ,  et 
Ja  noble  élévation  de  votre  ame.  Je  vous 
supplie  ,  ma  chère  ,  de  croire  que  vous 
avez  toujours  une  amie  qui  coiripàtit  à 
vos  maux ,  et  qui  ne  changera  jamais  ^ 
dans 

Votre  AxNE  HowE.  (Jt) 


LETTRE     CCCXVII. 

Miss  HowE   à    Miss   Clarisse 

H  A  R  L  o  W^  E. 

Lundi  y  \Q>  Juillet, 

J  E  reprends  fa  plume,  ma  très -chère 
amie  ,  pour  obéir  à  Tordre  de  ma  mère  ,. 
et  vous  expliquer  ce  qu  elle  pense  de  votre 
malheureuse  histoire. 

Elle  revient  encore  à  son  ancienne 
chanson.  Vos  malheurs ,  dit- elle  ,  ont  leiir 
source  dans  votre  première  et  fatak  dé- 
marche ;  car  elle  est  persuadée  (  ce  que 
je  lîe  suis  point)  qu'après  une  nouvelle 
épreuve  ,  qui  devoit  être  la  dernière  ,  vor 
parens  étoient  résolus  de  céder  à  votre. 
aversion ,  s'ils  l'avoient  trouvée  insurmon-' 
table.  Mais  après  tant  de  ridicules  ten- 
tatives ,  n'étoit-ce  pas  une  folie  de  suppo- 
ser que  vos  dispositions  pussent  changer.^ 
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A  regard  des  indignités  que  vous  avez 
css-uyées  de  la  part  du  plus  vil  de  tous 
les  hommes  ,  elle  pence  constamm-ent  que 
s'il  n'y  a  point  d'exagération  dans  votre 
récit ,  comme  elle  en  est  persuadée  ,  vous 
devez  le  poursuivre  dans  toute  la  rigueur 
des  loix,  lui  et  ses  abominables  complices* 
Elle  demande  quels  assassins,  quels  ravis- 
seurs seroient  jamais  appelés  en  justice  , 
si  la  modestie  étoit  une  raison  qui  pût 
dispenser  notre  sexe  de  paroitre  devant 
les  tribunaux  pour  révéler  leurs  crimes  J 
Elle  prétend  qu'il  est  nécessaire  pour  la 
sûreté  publique  ,  que  ces  bêtes  de  proie 
soient  retranchées  de  la  société  ;  et  si 
vous  manquez  là- dessus  à  ce  qu'elle  nomme 
votre  devoir,  elle  vous  croit  responsable 
de  tous  les  maux  qu'il  peut  causer  encore 
dans  le  cours  de  son  infânie  vie. 

Qui  croii^a  jamais  ,  Nancy  ,  m'a-t-elîe 
^it  ,  que  Miss  Harlowe  parle  de  bonne- 
foi  ,  lorsqu'elle  assure  qu'il  lui  importe 
peu  que  ses  disgrâces  demeurent  cachées^ 
si  la  crainte  ou  la  confusion  l'emjpêche  de 
paroitre  et  de  demander  justice  pour  elle- 
mém.e  et  pour  son  sexe  ?  Ne  la  soupçon- 
nera-1  on  pas  plutôt  d'appréhender  qu'oa 
ne  découvre  de  sa  part  quelque  foiblesse  , 
e^uelque  vestige  kiamour  caché  ,  dans  les 
ini:ormations  et  les  éclaircissemens  ?  Si  le 
coupable  ,  dit-elle  ,  demeure  impuni  , 
dans  un  cas  où  k  parjure  ,  les  breuva- 
ges ,    VimDotun.Q  et  la  violence  ont    été 
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employés ,  pour  la  ruine  d'une  fille  dont 
rinnocence  est  prouvée  par  la  nature 
ipême  de  ces  crimes,  et  pour  le  déshon- 
neur d'une  famille  distinguée  ^  il  n^  3 
point  de  forfait  qui  mérite  l'attention  de 
la  justice  ,  ni  de  crimiflel  qui  doive  crain- 
dre le  chârimcnt. 

Eile  pense  aussi ,  et  je  suis  de  la  même 
opinion  ,  que  les  in  ànics  complices  doi- 
venr  subir  la  punition  qu'elles  méritent  et 
qu'elles  ne  peuvent  éviter ,  si  le  procès  est 
une  fois  com.m.encé.  C'est  le  moyen  de 
ditruire  un  nid  de  vipères ,  et  de  sauver 
qusnrivé  d'innocentes  créatures. 

Elle  m'a  dit  encore ,  que  si  Miss  Cla- 
risse ne  trcuve  pas  dans  son  intérêt  pro- 
pre des  raisons  assez  fortes  j^our  lui  faire 
scuhaiter  une  vengeance  publique  ,  elle 
doit  vaincre  ses  scrupules  par  considéra- 
tion pour  sa  famille,  pour  ses  amis  et  pour 
son  sexe  ,  qui  tous  participent  visiblement 
à  sa  disgrâce. 

Ennn,  mia  chère ,  elle  déclare  qu'à  la 
place  de  votre  mère  ,  elle  ne  vous  par- 
dcnneroit  pas  à  d'autres  conditions  ;  et 
si  vous  vous  y  soumettez,  elle  promet 
d'entreprendre  elle-mêm.e  de  vous  récon- 
cilier avec  votre  famille. 

Voilà  ,  ma  chère  amie  ,  quels  sont  ses 
sentimens  sur  votre  infortune  et  sur  votre 
situation.  Je  ne  puis  vous  dire  que  je  n'y 
trouve  pas  beaucoup  de  justice  et  déraison. 
Il  me  semble  même  que  les  loix  devroient 
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obliger  une  femire  injuriée  à  poursuivre 
Tolfenseur  ,  et  faire  un  crime  capital  de 
la  séduction  ,  lorsque  Tinnocence  éclate 
d'un  côté  ,  et  qu'on  découvre  de  Tau- 
tre  une  suite  de  bassesses  et  d'artifices 
étudies. 

(  ^  )  îl  y  a  à  cet  égard  une  coutume 
bien  sage  qui  se  pratique  dans  Tisle  de 
Mcin. 

Si  une  fille  y  poursuit  un  garçon  pour 
viol  ,  les  juges  ecclésiastiques  choisissent 
et  nomment  les  jurés  ;  si  les  jurés  le  trou- 
vent coupable  ,  il  est  renvoyé  en  état  de 
condamné  aux  cours  séculières  ;  et  si  dans 
celles-ci  il  demeure  convaincu  ,  l'arbitre 
ou  juge  remet  à  la  fille  une  corde  ,  une 
épée  et  un  anneau  ;  et  il  est  à  son  choix 
de  faire  ou  pendre  ,  ou  décapiter  le  cou- 
pable ,  ou  bien  de  l'épouser. 

C'est ,  je  crois ,  les  deux  premiers  que  la 
femme  doit  toujours  choisir. 

Je  languis  de  savoir  tous  les  détails  de 
votre  aventure.  Vous  devez  avoir  du 
temps  de  reste  devant  vous ,  avec  une 
ame  aussi  active  que  la  vôtre^  si  toute- 
fois vous  aviez  une  santé  tolérable  et  un 
peu  de  vigueur  dsns  vos  esprits. 

Je  m'attends  à  trouver  dans  ce  récit 
le  plus  grand  exemple  de  scélératesse 
dans  l'homme  ,  et  le  plus  beau  modèle 
de  vertu  dans  la  femme  ,  si  vous  pouvez 
l'écrire  avec  l'ordre  et  le  détail  que  vous 
aviez  coutume  de  suivre  avec  moi, 
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Essayez  ,  ma  chère  amie  ;  et  puisque 
vous  ne  pouvez  donner  Texemple  saris 
donner  Tavertissement  ^  donnez  nous  tous 
les  deux  ,  pour  rintérêt  et  le  profit  de 
tous  ceux  qui  viendront  à  savoir  votre 
malheureuse  destinée;  en  partant  de  votre 
lettre  du  5  Juin  ,  ou  votre  perspective 
n'étoit  pas  alors  trop  désagréable.  Je  vous 
pleins  en  vous  imposant  cette  tâche  ; 
mais-  je  ne  puis  consentir  à  vous  en  dis- 
penser.  (Ji) 

Ma  mère  m'ordonne  d'ajouter  qu'elle 
insiste  sur  la  nécessité  de  déférer  votre 
monstre  à  la  justice.  Elle  répète  qu'à  cette 
condition ,  non-seulement  elle  ne  s'oppo- 
sera plus  à  notre  correspondance  ,  mais 
qu'elle  entreprendra  de  vous  réconcilier 
avec  vos  proches.  Ainsi^  j'attends  que  vou* 
me  fassiez  coiinoitre  vos  dispositions.  J'ai 
demandé  à  ma  mère ,  si  elle  me  pefmet- 
troit  de  paro  tre  avec  vous  devant  les 
juges.  Sans  doute,  m'a- 1- elle  dit  ,  si  ce 
motif  pouvoit  vous  engager  à  commencer 
les  poursuites  contre  le  scélérat  et  ses  infâ- 
Tîîes  suppôts.  Je  m'engage  ,  ma  chère ,  à 
vous  accompagner.  Oui,  n'en  doutez  pas, 
pouvu  que  je  voie  seulement  quelque  ap- 
parence de  pouvoir  conduire  le  monstre 
au  dénouement   qu'il  mérite. 

Encore  une  fois ,  ne  tardez  point  à  me 
faire  coanoître  là-dessus  vos  idées ,  sup- 
posé que  les  nôtres  soient  approuvées  de 
votre  famille.    Mais    quelque   parti  que 
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vous  preniez  ,  mes  plus  ardentes  prières 
seront  pour  obtenir  du  ciel  qu'il  vous 
donne  la  patience  de  supporter  vos  afilic- 
'dons ,  comme  il  convient  à  ceux  qui  n  ont 
pas  à  se  reprocher  de  se  les  être  attirées 
par  aucune  faute  volontaire  ;  qu'il  répande 
dans  votre  cœur  blessé  la  douceur  de  ses 
•consolations  ;  et  qu'il  vous  donne  une  suite 
d'années  heureuses. 

Anne  Howe. 

"(  Aux  deux  lettres  précédentes  ,  qui  fu~ 
rent  envoyées  par  un  exprès  ,  Miss  Howe 
joignit  le  billet  suivant.  ) 

Il  -m'est  impossible  ,  ma  très-chère  amie , 
de  laisser  partir  ces  deux  lettres  sans  vovfs 
prévenir  sur  quelques  expressions  m©ins 
tendres  que  je  ne  Taurtis  souhaité,  mais 
que  je  me  suis  vue  comme  forcée  d'em- 
ployer ,  parce  qu'elles  dévoient  être  soiî- 
îDises  à  Finspection  de  ma  m,èrc.  Cepen- 
dant le  principal  motif  à^  c^  billet  parti- 
culier est  pour  vous  demander  la  permission 
de  vous  envoyer  de  l'argent  et  les  autres 
îiécessités  qui  doivent  vous  manquer.  Fai- 
tes-moi savoir  en  même  temps  si  J£  puis 
■vous  être  utile  par  moi-même  ,  ou  par 
ceux  sur  qui  j'ai  quelque  pouvoir.  Je  trem- 
ble que  votre  retraite  ne  soit  p,a5  assez 
sûre.  Cependant  tout  le  m^onde  est  per- 
suadé qu'il  n^y  a  pas  d'asyîe  comparable 
â  Londres.  Je  m'arracherois  volontiers  les 
chevêiix   de  chagrin  ^    de  a  avcir  pas  \& 
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pouvoir  de  vous  offrir  une  protection  per- 
sonnelle. ' 

Anne  Howe, 

(IT)  Encore  une  fois  pardon,  très. chère 
amie ,  pour  les  barbares  duretés  de  ma 
îettre  du  5  ;  mais  j'ai  bien  de  la  peine  à 
me  les  pardonner  moi-même.  Moi  !  que 
faie  été  si^  cruelle  ,  vous  connoissant  si 
bi€n  î  D'où ,  d'où  m'est  donc  venu  cet  in- 
digne emportement  ?  {IL) 


LETTRE    CCCXVIIL 

Miss    Clarisse     Harlowe    à 
Miss  Hov^E. 

Mardi  ,  1 1  JmîleK 

(IT)  ^  OUS  pardonner,machèrel-JOh, 
|e  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur.  Et 
vous  ,  me  pardonnerez- vous  aussi  quelques 
traits  amers,  qui  me  sont  échappés  dans 
ïTia  réponse  à  votre  lettre  du  5.  Vous  ne 
m^auriez  pas  aimée  comme  vous  m'aimez, 
et  je  n'aurois  pas  reconnu  ce  tendre  inté- 
rit  que  vous  avez  toujours  pris  è  mon 
honneur ,  si  vous  n'aviez  pas  été  indignée 
conrre  moi  ,  sur  les  apparences  que  vous 
présentoir  ma  conduite  au  moment  où 
vous   iTi'avez  écrit  cette  lettre.  Je  vous 
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dois  des  remercîmens  ,  et  je  vous  les  fais 
de  tout  mon  cœur,  ma  meilleure  et  uni- 
que amie  ,  de  m'avoir  fourni  l'occasion 
de  m,e  justifier ,  et  de  votre  empressement 
à  m'absoudre  de  tout  blâmiC  ,  à  la  première 
lecture  de  ma  triste  narration. 

Puisque  vous  désirez  tant  d'avoir  sous 
les  yeux  tous  les  détails  de  mja  malheu- 
reuse histoire  ,  je  veux  vous  rendre  un 
compte  très- circonstancié,  de  tout  ce  qui 
m'est  arrivé  depuis  l'époque  que  vous  mar- 
quez ,  si  le  ciel  me  prête  assez  de  vie  et  de 
forces.  Mais  il  est  assez  probable  que  vous 
ne  verre?  ce  triste  récit  qu'après  la  dernière 
scène  qurdoit  tout  terminer  ;  et  comme  en 
écrivant  j'aurai  toujours  en  vue  ce  terme  ^ 
j'espère  qu'il  ne  faudra  pas  d'autre  garant 
de  la  véracité  de  rhistorien  ,  quels  que 
puissent  être  les  lecteurs. 

Je  suis  bien  éloignée  de  me  croire  à 
couvert  des  atteintes  et  des  violences  de 
cet  homme.  Mais  que  puis-je  faire  de 
mieux  ?  Où  fuir  ?  —  Peut-  être  que  le 
mauvais  état  de  ma  santé  ,  qui  doit  s'al- 
térer de  jour  en  jour,  à  m.esure  que  le 
souvenir  de  mes  maux  passés  ,  et  l'amer- 
turrie  de  mes  réflexions  irriteront  mes 
douleurs  ,  pourra  devenir  ma  plus  sûrs 
protection.  J'ai  eu  ,  je  l'avoue ,  une  fois 
ridée  de  quitter  l'Angleterre  ,  et  si  j'avoîs 
devant  moi  la  perbpective  d'une  lonrue 
vie  ,  je  Texécuterois.  —  Mais ,  ma-chere  ^^ 
le  coup  est  porté ,  —  et  vous  n'avez  pas 
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sujet  ,  en  considérant  la  situation  ou  je 
suis  réduite  ,  d'en  être  bien  affligée.  Quel 
seroit  donc  le  cœur  que  j'aurois ,  s'il  n'.é- 
toit  pas  mortelieinent  blessé? —  En  vérité, 
ma  chère  amie ,  j'aspire  si  ardemment  au 
dernier  dénoyemient  ,  et  j'éprouve  tant 
ide  consolation  à  voir  ma  santé  décliner  , 
que  je  me  surprends  quelquefois  dans  un 
déplaisir  ingrat  d'avoir  reçu  cette  consti- 
tution forte  et  saine  ,  qui  avoit  coutume 
autrefois  de  doubler  toutes  mes  jouis- 
sances. 

A  l'égard  de  cette  poursuite  judiciaire 
qu'on  me  recommande  avec  tant  de  cha- 
leur ,  je  pourrai  revenir  sur  ce  sujet  et 
m^expliquer  plus  amplement,  si  jamais  je 
îiîe  sens  plus  de  vigueur  ;  car  à  présent 
îTies  esprits  sont  dans  un  extrême  abatte^ 
ment.  Mais  ce  que  je  puis  dire  aujour*- 
-d'hui^  c'est  que  je  soufFrirois  plutôt  tous 
les  maux  (  à  l'exception  pourtant  de  Tou^ 
trage capital  que  j'ai  essuyé  une  fois)  que 
de  poroiîre  en  public  devant  un  tribunal 
pour  me  £aire  justice.  (*)  Et  je  suis  sincè- 
rement aftligée  ,  que  votre  mère  prescrive 
une  pareille  démarche  pour  condition  de 
fioîre  future  correspondance  ;  car  la  con- 
tinuation de  votre  amitié  ,  ma  chère  ,  et 
le  désir  que   j'ai  toujours  eu    de  çorres- 

(*)  (.%)  ^^  verra  plus  bas  le  docteur  Lewen 
la  presser  trenramer  cette  procédujre  ,  par  des 
argymeiis  dignes  de  sûii  caractère.,  çt  Clarjssç  y 
r^jpçûdxe  P4r  4çs  jjioûfs  dl^nçs  du  sien.  (4) 
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pondre  avec  vous  jusqu'à  la  fin  de  ma 
-vie  ,  étoient  tout  ce  qui  nie  resîoit  d'es- 
|)érance  et  de  consolation.  Néanmoins  -, 
<:omme  ramitié  dépend  du  cœur  ,  et  non 
^as  seulement  de  la  main  ,  j'espère  que 
je  ne  m^ériterai  jamais  de  perdra  le  premier. 

O  ma  chère  J  que  ne  donneroi^-je  pas 
pour  obtenir  la  révocation  de  la  mialédic- 
tion  de  mon  père  !  Pour  une  réconcilia- 
tion ,  il  ne  faut  pas  Tespérer.  Vous ,  qui 
îi'avez  jamais  aimé  mon  père ,  vous  pour-- 
jiez  traiter  de  foiblesse  ma  sollicitude  sur 
icet  article  ;  mais  dans  l'épuisement  oii 
sont  de  temps  en  tem,ps  mes  esprits  j  le 
motif  qui  me  fait  souhaiter  cette  révoca^ 
lion,  n'est  pas  toujours  foiblesse. 

J'approuve  la  méthode  que  vous  me 
jproposez  pour  la  sûreté  de  nos  lettres  , 
-et  j'ai  déjà  pris  des  mesures  pour  que  le 
portier  de  Tauberge  m'apporte  les  vôtres 
au  momeat  de  l'arrivée  de  Collins  ,  à  qui 
Je  domestique  de  la  jnaieon  où  je  suis 
doit  porter  les  miennes.  (J^) 

J'ai  écrit  à  Miss  Rawlings  de  Hamstead; 
et  sa  réponse  qxie  je  reçois  à  ce  moment  j 
éclaircit  les  lâches  inventions  par  les- 
quelles ce  méchant  homme  s'est  procuré 
votre  lettre  du  10  Juin.  Voici  la  subtance 
des  deux  lettres. 

«  J'informois  Aliss  Rawliags  de  ce  qui 
»  m'étoit  arrivé  par  la  trahison  des  deux 
;»  femmes  qui  avoient  osé  se  revêtir  de 
w  nomi  je.spçaabks ,  et  ^e  donner  devant 
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w  moi  pour  la  tante  et  la  cousine  de  ce 
»  méchant  bom.me  ,  et  je  lui  déclarois  que 
»  je  n'avois  jamais  été  mariée.  Je  la  sup- 
»  pliois  de  s'informer  particulièrement  , 
i)  et  de  m'apprendre  qui  avoit  pris  mon 
»  nom  chez  Mde.  Moore  ,  le  dimanche 
»  1 1  Juin  tandis  que  j'étois  à  l'église  , 
»  pour  recevoir  une  lettre  qui  m'auroit 
))  sauvé  de  ma  mine  ,  si  j'avois  eu  le  bon- 
»  heur  de  la  recevoir.  Je  lui  faisois  des 
))  excuses  sur  le  désordre  qu'elle  avoit  dû 
»  remarquer  dans  m.on  esprit ,  et  qui  ve- 
w  noit  de  l'excès  de  mes  afflictions  ,  de 
»  n'avoir  pas  satisfait  Mde.  Moore.  Je  la 
»  priois  de  m'envoyer  le  compte  de  ma 
»  dépense  ;  et  dans  la  crainte  d'être  obser- 
»  vée  par  M.  Lovelace ,  je  lui  maarquois 
»  une  adresse  détournée  ,  dont  je  me 
»  croyois  sûre  ,  à  Mistriss  Marie  Atkins  , 
»  à  la  Belle  Sauvage  à  Ludgate,  où  l'on 
»  iroit  prendre  sa  réponse,  w 

Miss  Rawllngs  m'apprend  «quelemi- 
))  sérable  avoit  engagé  Mde.  Bevis  à  me 
»  représenter  dans  mon  absence ,  (  il  paroît 
»  que  cette  idée  lui  vint  sur-le-champ ,  à 
»  l'arrivée  de  votre  messager)  (^)  que  Mde. 
>:>  Bevis  s'étoit  laissée  persuader  de  faire 
»  la  malade ,  couchée  sur  un  lit  de  repos  , 
yy  avec  un  mouchoir  qui  couvroit  son  cou 
»  et  une  partie  de  son  visage ,  séduite 
»  par  la  fausse  supposition  de  vos  efforts 
))  continuels ,  pour  ruiner  la  paix  de  notre 
»  mariage  ,   et  qu'elle  avoit  reçu    votre 
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»  lettre  sous  mon  nom.  (j^)  Elle  cherche 
»  à  excuser  l'intention  de  cette  femme. 
»  Elle  prend  une  part  fort  vive  à  m.es 
»  infortunes  ;  mais  elle  se  félicite  beau- 
»  coup  d'être  informée  assez  tôt  du  carac- 
y)  tère  et  de  la  bassesse  de  M.  Lovelace  ^ 
))  pour  ne  pas  exécuter  la  parole  qu'elle 
»  lui  avoit  donnée  de  me  rendre  une 
»  visite  chez  Mde.  Sinclair  avec  les  deux 
))  veiives ,  dans  la  supposition  que  j'y 
»  étois  heureuse  avec  lui ,  comme  il  les 
))  en  avoit  assurées.  Elle  m'apprend  d''ail- 
y)  leurs  qu'il  a  payé  fort  honorablement 
))  sa  dépende  et  la  mienne.  (^[)  Elle  huit 
»  par  me  prier  de  Tinformer  des  détails 
»  d'une  aventure  si  extraordinaire,  et  qu'il 
»  est  à  propos  de  connoitre  ,  pour  juger 
»  quels  méchans  ,  tant  d'un  sexe  que  de 
»  l'autre  j  on  est  exposé  à  rencontrer  dans 
X)  ce  monde.  »  (J^) 

Je  vous  rends  grâces ,  ma  chère ,  de 
m'avoir  envoyé  la  substance  de  vos  deux 
lettres  interceptées  par  le  monstre.  Je 
vois  l'extrême  avantage  qu'il  en  a  pu  tirer 
pour  le  succès  de  ses  lâches  desseins  ^ 
contre  une  fille  infortunée  dont  il  a  fait  si 
long- temps  le  jouet  de  ses  horribles  inven- 
tions. Que  je  sui^  lasse  de  îa  vie  !  (^)  Souf- 
frez que  je  le  répète  ;  et  d'un  m.onde 
où  les  créatures  innocentes  et  bonnes  pa^ 
roissent  si  étrangères,  et  destinées  à  êtreks 
victim.es  des  vrais  enfans  de  la  terre.  (  ]t  ) 
Que  je  suis  malheureuse  que  les  seules 
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lettres  qui  pouvoient  m'informer  de  ses 
horribles  vues ,  et  m'armer  contre  lui  et 
.contre  ses  infâmes  complices  ,  soient 
celles  qui  sont  tombées  entre  ses  mains  î 
£t  plus  malheureuse  encore  ,  que  ce  soit 
mon  évasion  à  Hamstead  qui  lui  ait  fourni 
loccasion  de  les  recevoir  ! 

Cependant  je  ne  cesse  pas  de  m'éton- 
ner  que  ce  Tomlinson  ait  pu  découvrir 
CQ  qui  s'étoit  passé  entre  M.  Kickman  et 
mon  oncle.  (*)  De  toutes  les  circons- 
tances ,  c'est  celle  qui  m'a  le  plus  aveu- 
glée sur  le  caractère  de  cet  imposteur. 
Les  moyens  par  lesquels  M.  Lovelace  est 
parvenu  lui-même  à  me  trouver  dans 
HamiStead  ,  ne  demeureront  pas  moins 
impénétrables  pour  moi.  Il  peut  faire 
gloire  de  ses  artifices.  Avec  encore  plus 
de  méchanceté  que  d'esprit ,  il  peut  se 
faire  un  triomphe  d'avoir  abusé  de  la 
simplicité  de  mon  cœur.  Mais  j'ose  me 
promettre  de  la  bonté  du  ciel ,  un  sort 
heureux  dans  une  aut/e  vie  ,  tandis  que 
le  sien  sera. . , .  Hélas  !  qui  peut  dire  ce 
^qu'il  sera  ? 

Adieu  ,  ma  très- chère  amie  j  Puissiez- 
vous  être  heureuse  1  Alors  votre  Ciarisçe 
îie  sera  pas  tout-à-fait  misérable. 

^*)  Voyez  la  note  au  bas  de  lajpage  3f|  àsx9 
wi)L  Lettre  cccxv. 
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LETTRE    CCCXIX. 

Miss  HowE    à    Miss     Clarisse 
Harlowe. 


I 


Mercredi  au  soir  ,12  Juillet* 


L  faut  que  je  vous  écrive,  ma  très-chère 
Clarisse.  Il  faut  que  je  vous  exprime  mon 
chagrin  et  mon  inquiétude.  En  voyant 
votre  abattement ,  souffrez  ,  ma  chère  , 
mon  excellente  et  sublimiC  amie  j  souffrez 
que  je  vous  conjure  de  ne  pas  vous  aban- 
donner au  découragement.  Consolez-vous 
au  contraire  par  l'idée  du  triomphe  d'une 
vertu  sans  tache  et  d'une  intention  irré- 
prochable. Quelle  autre  femme  eût  été 
capable  de  résister  a-ux  épreuves  que  vous 
avez  surmontées?  Le  retour  de  M.  Mor- 
den  ne  peut  être  éloigné.  Il  vous  fera 
rendre  justice  ,  je  n'en  doute  point ,  et 
pour  vGus-même ,  et  pour  les  biens  qui 
vous  appartiennent.  Combien  d'heureux 
Jours  n'avez-voiis  pas  encore  à  vous  pro- 
mettre ?  Le  pire  de  tous  vos  maux  seroit 
d'aggraver  ,  par  un  coupable  desespoir  , 
des  accidens  auxquels  vous  ne  pouvez 
lemediér. 

Mais  pourquoi  ,  ma  chère  ,  vous  con- 
«umiCr  sans  cesse  par  cette  ardeur  pour 
voîiQ  récoaciliation  avec  une  famijUe  im^ 
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placable  ,  qui  mérite  si  peu  vos  sentî- 
mens  ,  et  dont  les  désirs  d'ailleurs  sont 
gouvernés  par  un  frère  avide  ,  qui  trouve 
son  avantage  à  tenir  la  rupture  ouverte  ? 
C'est  sur  cette  passion  de  vous  réconcilier  , 
que  le  plus  vil  des  hommes  a  fondé  toutes 
ses  ruses.  Il  a  fait  servir  à  ses  vues  un 
empressement  que  vous  avez  porté  plus 
loin  que  vos  espérances.  Rien  de  plus 
louable  assurément  que  votre  intention  ; 
mais  il  falloit  que  le  ciel  vous  eût  donné 
pour  parens  de  vrais  chrétiens  ,  ou  du 
moins  des  payens  qui  eussent  des  entrailles. 
•  Je  charge  de  cettre  lettre  que  je  suis 
obligée  de  faire  courte ,  Roger ,  le  mêm.e 
jeune  homime  que  je  vous  ai  envoyé  chez 
Mde.  Moore.  Il  est  honnête  et  simple  , 
quoiqu'il  fasse  sottement  l'entendu.  Per- 
mettez ,  je  vous  prie  ,  qu'il  vous  voie 
pour  le  mettre  en  état  de  me  rendre 
compte  de  \oîre  situation  et  de  votre 
santé.  M.  Hickman  se  seroit  déjà  procuré 
rhonneur  de  vous  voir  ,  si  je  n'appréhen- 
dois  que  ses  démarches  ,  et  les  miennes 
aussi ,  ne  fussent  observées  par  votre  abo- 
minable m.onstre.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  fais  observer  moi-mémje  tous  les 
mouvem.tns  de  ce  perfide.  Car  je  vous 
l'avouerai  j  ses  complots  et  son  esprit  de 
vengeance  m'alarment  si  vivement  ,  de- 
puis que  je  suis  informée  du  sort  de  mes 
deux  lettres ,  il  fait  le  sujet  de  mes  crain- 
tes dans  mes  songes. 
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Ma  mère  s'est  laissée  vaincre  par  mes 
instances.  Elle  m'accorde  la  permission 
de  vous  écrire  et  de  recevoir  vos  lettres  ; 
mais  elle  y  m.et  deux  conditions.  L'une  , 
que  ce  sera  sous  l'enveloppe  de  M.  Hick- 
man^  dans  la  vue  apparemment  de  lui 
attirer  plus  de  considération  de  ma  part  ; 
l'autre  ,  qu'elle  verra  toutes  nos  lettres. 
«Lorsque  les  filles  ,  a-t-elle  dit  à  quel- 
»  qu'un  qui  m^e  l'a  redit,  sont  obstinées 
w  sur  un  point,  la  prudence  oblige  une 
3)  mère  d'entrer  dans  leurs  idées  ,  s'il  est 
»  possible^  plutôt  que  de  les  combattre  , 
)>  parce  qu'elle  conservera  du  m.oins  Tes- 
»  pérance  de  tenir  toujours  les  renés  dans 
w  ses  mains,  t) 

Apprenez- moi  chez  quelles  gens  vous 
êtes  logée.  Vous  enverrai-je  Mde.  Town- 
send  ,  pour  vous  procurer  une  autre  re- 
traite ,  ou  plus  sûre  ou  plus  commode  ? 
Faites- m.oi  Tamitié  de  m''écrire  par  Roger, 
qui  attendra  votre  loisir  et  votre  réponse. 
Adieu  ,  ma  chère  aniie.  Prenez  pour  vous- 
même  les  consolations  que  vous  donne- 
riez dans  les  mém.es  circonstances  à  votre 
tendre  et  iidelle 

Ann:e  Hovv^e. 
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LETTRE    CCCXX. 

Miss  Clarisse  Harlowe  à  Miss  Howe. 

Jeudi,  13  Juillet, 

V^UEL  regret  n'ai- je  pas,  ma  chère 
Miss  Howe  ,  d'être  la  première  et  mal- 
heureuse occasion  des  alarmes  où  vous 
jefte  la  crainte  de  la  vengeance  de  ce 
pervers  I  Quelle  étendue  ,  quelle  conta- 
gion dans  ma  faute  !  Mais  si  j'apprends 
qu'il  entreprenne  jamais  quelque  chose 
contre  vous  ou  contre  M.  Hxkman ,  je 
vous  assure  que  je  consentirai  à  le  pour- 
suivre en  justice ,  quand  je  devrois  mou- 
rir à  la  vue  du  tribunal  où  il  seroit  cité. 

Je  reconnois  sur  ce  point  toute  la  jus- 
tice des  raisons  de  votre  m.ère.  Mais  elle 
nie  permettra  de  répondre,  que  mon  his- 
toire a  des  circonstances  qui  m'obligent 
de  penser  autrement ,  quoique  mon  motif 
pour  éviter  de  paroîtr-e  en  qualité  de  son 
accusateur  ^  soit  moins  grave  que  vous  ne 
craignez  qu'il  soit.  Je  vous  ai  promis  d'en- 
trer quelque  jour  dans  l'explication  de  mes 
véritables  idées. 

Ppur  cette  fois  votre  messager  peut 
vous  assurer  qu'il  m'a  vue.  Je  lui  ai  parlé 
de  l'imposture  par  laquelle  il  s'est  laissé 
tromper  à  Hametead  \  et  je  suis  fâchée  de 
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pouvoir  dire  avec  raison  ,  que  si  ce  pau- 
vre jeune  homme  n'avoit  pas  été  si  sim- 
ple ,  et  tout-à-la-fois  si  rempli  de  lui- 
même  ,  il  n'auroit  pas  donné  si  grossière- 
ment dans  le  piège.  Madame  Bevis  peut 
alléguer  la  même  excuse  en  sa  faveur. 
C'est  une  femme  de  bon  naturel  ,  mais 
inconsidérée  ,  qui  n'étoit  point  accoutu- 
mée au  commerce  d'un  aussi  vil  et  aussi 
lâche  trompeur.  Il  su  tirer  avantage  de  ces 
deux  têtes  légères. 

Il  m^  semble  que  je  ne  puis  être  moins 
connue  que  dans  la  retraite  où  je  suis.  Je 
m'y  crois  en  sûreté.  (^)  S'il  reste  quelque 
danger  y  c'est  le  matin,  lorsque  je  vais  à 
l'église  ,  ou  que  j'en  reviens  ;  ce  que  j'ai 
hasardé  déjà  deux  ou  trois  fois ,  l'une  à 
la  chappelle  de  Lincols-Inn  ,  sur  les  onze 
heures  :  l'autre  à  sept  heures  du  matin  à 
St.  Dunstan  (*),  les  deux  fois  en  chaise 
à  porteurs ,  et  une  troisième  à  six  heures 
du  matin  ,  dans  une  église  voisine  à  Co- 
vent-garden.  (]^)  Et  vraisemblablement  , 
ce  n'est  point  à  l'église ,  et  de  si  bonne 
heure  ,  que  je  rencontrerai  les  misérables 
dont  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  délivrer.' 
D'ailleurs  j'ai  choisi  dans  la  dernière  église 
le  banc  le  plus  obscur  pour  m'y  placer , 
déguisée  en  quelque  façon  sous  une  robe 
des  plus  simples  ^  et  le  visage  à  demi  cou«- 

(*)  (^)  Les  prières  de  7  heures  qui  se  faisoienç 
à  St,  Dunstan  f  ont  cessé  depuis.  Q^}  ^ 
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vert.  La  parure ,  ma  chère  ,  ne  s'attire 
pas  beaucoup  mes  soms;  toute  mon  atten- 
tion se  borne  à  la  propreté. 

L'homme  chez  lequel  je  suis  logé ,  se 
nomme  Smith  ;  c'est  un  marchand  gan- 
tier ,  qui  vend  aussi  des  bas ,  des  rubans , 
du  tabac  d'Espagne  et  de  la  parfumerie. 
Sa  femme  ,  qui  garde  ordinairement  la 
boutique  ,  est  d'un  caractère  vertueux  et 
prudent ,  et  d'une  am.e  simple  et  franche. 
Ils  vivent  entr'eux  dans  une  parfaite  in- 
telligence; ce  qui  prouve,  dans  mes  idées , 
qu'ils  ont  tous  deux  le  cœur  droit;  car 
lorsqu'un  mari  et  sa  femm.e  vivent  mal 
ensemble  ,  c'est  une  preuve  que  soit  dans 
le  fond  du  caractère  ou  dans  les  mœurs  ; 
ils  se  connoissent  mutuellement  quelque 
défaut  essentiel  ,  qui  ne  donneroit  pas 
aux  étrangers  plus  de  goût  pour  eux 
qu'ils  n'en  ont  l'un  pour  l'autre  ,  si  ce 
défaut  étoit  aussi  bien  connu  du  public. 
{^)  Heureux  le  mariage  où  Thomme  et  la 
femme  ne  peuvent  se  reprocher  l'un  à 
l'autre  aucun  vice ,  aucune  faute  réfléchie 
dans  leur  conduite  générale  !  car  les  mau- 
•vais  cœurs  mêmes  ne  sauroient  s'empê- 
cher d'avoir  de  la  vénération  pour  les 
bons  cœurs,  (J^) 

Deux  chambres  au  premier  étage, dont 
Tune  sert  de  salle  à  manger,  meublées 
avec  plus  de  propreté  que  de  richesse  , 
composent  mon  appartement.  Le  second 
es^  occupé   par  une  digne   veuve  ,  non;- 
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irjéé  Madame  Lovick ,  qui ,  sans  être  for- 
tunée ,  ne  s'attire  pas  moins  le  respect  de 
plusieurs  personnes  de  distinction  de  sa 
connoissance  ,  suivant  le  témoignage  de 
Mde.  Smith  ,  par  sa  prudence ,  sa  piété 
et  son  bon  âens.  Je  me  propose  de  lier 
une  étroite  connoissance  avec  elle. 

Je  vous  dois  ,  ma  chère  ,  les  plus  ten- 
dres remercîmens  poiir  vos  sages  avis  et 
vos  tendres  consolations  qui  me  viennent 
si  à  propos.  Ma  confiance  au  secours  du 
ciel  ,  me  fait  espérer  qu'il  soutiendra  mes 
forces  contre  cette  espèce  de  désespoir 
ou  d'abattement ,  dont  la  religion  fait  un 
x:rime  ,  surtout  ,  lorsque  pour  m'en  défen- 
dre ,  je  puis  penser,  comme  vous  le  dites  , 
que  mon  malheur  ne  vient  ni  de  mon 
intention  ,  ni  d'aucun  égarement  volon- 
taire. Cependant  la  disposition  implacable 
de  ma  famille  ,  que  j'aime  avec  un  respect 
inaltérable  ,  mes  alarmes  du  côté  de  ce 
méchant  homme ,  qui  ne  me  laissera  pas 
sans  doute  un  moment  de  repos ,  la  situa- 
tion où  je  me  trouve  réduite  à  mon  âge  , 
sans  protection^  avec  si  peu  de  connois- 
sance du  monde  ;  exposée  par  mon  sexe 
aux  insultes  ;  mes  réflexions  sur  le  scan- 
dale que  j'ai  causé,  joint  au  douloureux 
sentiment  des  outrages  que  j'ai  reçus  d'un 
homme  dont  je  n'avois  pas  mérité  cet 
excès  de  barbarie  et  d'ingratitude  :  toutes 
ces  raisons  ensemble  produiront  infalli- 
blement   Teffet  que  je   ne    puis  regarder 


384  Histoire 

comme  malheureux  f>our  moi  j  plus  lerr-" 
tement  peut-être  ,  parce  que  îa  bonté 
de  ma  constitution  résistera  plus  long- 
temps ,  et  parce  que  ,  j'ose  le  présumer  , 
mes  principes  peuvent  par  intervalles  , 
et  sur  de  mûres  réflexions  m'élever  au- 
dessus  de  toutes  les  considérations  mon- 
daines. 

Actuellement  ma  tête  est  dans  un  ex- 
trême désordre.  Mes  idées  ,  pour  bien  / 
dire ,  n'ont  pas  été  bien  nettes  ,  depuis 
la  violence  que  mon  esprit  et  mon  cœur 
ont  essuyée  ,  par  les  détestables  artifices 
des  créatui-es  abandonnées ,  au  milieu  des- 
quelles j'ai  été  jetée.  Cependant  il  me 
reste  d'autres  combats  à  soutenir.  Je  sens, 
quelquefois  que  je  ne  suis  point  assez  sou- 
mise à  ma  condition. 

(fi")  Je  soutiendrai  ces  combats  avec 
patience  ,  à  mesure  qu'ils  se  succéderont , 
et  je  les  regarderai  comme  des  épreuves 
nécessaires  que  le  ciel  m.'envoie.  Mais  la 
malédiction  de  mon  père  !  —  dont  la  par- 
tie qui  regardoit  ce  monde  est  si  littéra- 
lement et  si  cruellement  accomplie.  — 
Je  ne  puis  cependant  m'imaginer  ,  quand 
mon  ame  reprend  sa  force 

Mais  que  signifie  l'histoire  d'Isaac  ,  de 
Jacob  et  d'Esaii ,  et  de  Rebecca  qui  prive 
le  dernier  de  la  bénédiction  qui  lui  étoit 
destinée  pour  la  transporter  à  Jacob  ;  que 
Ton  trouve  dans  le  vingt-septième  chapi- 
tre de  la   Genèse  \   Mon  père ,  je  m'ea 

souviens  ^ 


DE  Clarisse  Harlowe.  3S5 
souviens  ,  avoit  coutume  d'appuyer  sur 
ies  conséquences  qu'on  en  peut  déduire  , 
et  d'en  taire  l'application  à  ses  enfans  , 
avec_  beacoup  de  raisons  et  d'argumens. 
Ainsi  il  faut  au  moins  qu'il  soit  persuadé 
qu'il  y  a  une  grande  force  dans  la  malé- 
diction qu'il  a  prononcée.  Puis- je  donc 
ne  pas  m'empresser  de  chercher  les  moyens 
de  parvenir  à  la  faire  révoquer ,  afin  qu'il 
ne  souffre  pas  lui-même  un  jour  de  ne 
l'avoir  pas  fait  ?  (J^) 

Je  n'ajouterai,  ma  chère  ,  que  des  remer- 
cîm.ens  à  votre  mère  ,  de  Tindulgence 
qu'elle  a  pour  nous ,  et  des  complïmens 
tels  que  je  les  dois  à  M.  Hi.kman.  Pour 
vous ,  qui  êtes  ma  tendre  amie  et  la  plus 
chère  partie  de  moi-même,  (car,  hélas! 
quel  cas  dois-je  faire  del'au:rc-  ?  )  croyez- 
moi  jusqu'à  ma  dernière  heure  ,  et  même 
au-delà ,  s'il  est  possible ,  votre ,  etc. 

Cl.  Harlowe. 
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LETTRE    CCCXXI. 
M.  LOVELACE   à    M.    Belford. 

Vendredi  ,  7  Juillet, 

J'ai  devant  moi  trois  de  tes  lettres, 
auxquelles  je  dois  réponse ,  et  dans  cha- 
cune desquelles  tu  te  plains  de  mon  si- 
lence. Tu  m'assures  même  dans  la  der- 
nière ,  que  tu  ne  saurois  vivre  ,  si  je  ne 
t'écris  tous  les  jours  ,  ou  du  moins  de  deux 
jours  l'un. 

Meurs  donc  ,  ami  Belford ,  meurs  si_  tu 
veux  ;  car,  où  crois- tu  que  je  puisse 
prendre  le  courage  d'écrire ,  lorsque  j'ai 
perdu  le  seul  sujet  qui  méritoit  d'exercer 
ma.  plume  !  Fais-moi  retrouver  mon  ange  , 
ma  divine  Clarisse ,  et  tu  auras  une  lettre 
de  moi  ,  ou  du  m.oins  une  portion  de 
lettre  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de 
la  nuit.  Tout  ce  qui  sortira  de  sa  bouche 
sera  tracé  sur  le  papier.  J'essayerai  de  te 
décrire  chaque  mouvement ,  chaque  atti- 
tude de  sa  personne  adorée ,  ses  gestes  , 
ses  regards  ;  et  dans  son  silence  même  , 
je  m'efforcerai  de  l'expliquer  ce  qu'elle 
pense,  ou  ce  que  je  souhaiterois  qu'elle 
pensât.  Tant  qu'elle  est  avec  moi  ,  J2rnais 
la  matière  ne  me  manquera  pour  t'écrire. 
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•(^)  Mais  depuis  que  je  l'ai  perdue  ,  je 
suis  tombé  dans  un  vide  affreux  :  tout 
ce  qui  existe  autour  de  moi ,  les  éiémeiii 
au  milieu  desquels  je  me  trouve  placé, 
tous  les  objets  que  je  vois  (  car  en  jouir  , 
cela  m'ets  impossible ,  )  sont  effacés ,  sorxt 
un  vrai  néant  sans  elle,  (j^) 

Ah  !  reviens  ,  reviens  ^  seul  charme  de 
mon  ame  !  reviens  entre  le  bras  de  ton 
Lovelace  qui  t'adore.  Qu  est-ce  que  la 
lumière  ,  qu'est-ce  que  Tair  ,  la  viîie  ,  la 
campagne  ;  qu'est-  ce  que  le  monde  en- 
tier sans  toi  ?  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
lumière  ,  de  fraîcheur  ,  dliarmonie  ,  de 
Joie  dans  Tunivers  ,  n'est  à  m,on  idée 
qu'une  partie  de  toi-même  ;  et  s'A 
falloit  Texprimer  d'un  seul  mot  ,  ce  mot 
seroit  Clarisse.  Reviens  donc  ,  ô  ma  bien- 
aimée  Clarisse  !  Ah  !  reviens  encore  une 
fois  faire  le  bonheur  de  ton  Lovelace  ,  qui 
apprend  par  ta  perte  le  prix  du  trésor 
qu'il  a  négligé,  et  qui  ne  se  lève  chaque 
matin  que  pour  maudire  le  foleil  qui  illu- 
mine tous  les  objets ,  et  les  laisse  dans 
•les  ténèbres. 


N'est- il  pas  surprenant,  Bciford,  qu'on 
iie  puisse  rencontrer  cette  chère  fugitive  ; 
qu'on  n'en  découvre,  qu'on  n'en  apprenne 
rien  ?  Elle  entend  si  peu  la  ru-e  ,  (oh  non, 
l'iatrigus  n'est  pas  son    talent  )  ,    eue  si 
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j'avois  été  libre  ,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  long- 
temps que  j'aurois  découvert  ses  traces  : 
quoique  vingt  émissaires  ,  que  j'emploie 
dans  la  ville  ,  dans  les  villages  voisins  , 
et  surtout  dans  le  canton  de  Miss  Hov/e, 
n'ayent  fait  jusqu^aujourdhui  que  d'inu- 
tiles recherches.  Mais  le  vieux  Lord  con- 
tinue d'être  si  mal  ,  si  épuisé  ,  qu'il  m'est 
impossible  de  m'éloigner.  Je  ne  voudrois 
pas  désobliger  un  homm-e  ,  que  je  ne  crois 
pas  hors  de  danger.  Car  si  sa  goutte  vou- 
loit ,  à  présent  qu'elle  l'a  terrassé  ,  lui  don- 
ner ,  en  généreux  champion ,  le  coup  de 
grâce  ,  tout  seroit  dit  pour  lui.  Et  sa  manie 
(maudit  accès  de  tendresse  qui  le  prend 
si  à  contre-temps  !  )  est  de  me  voir  au 
chevet  de  son  lit  ,  pendant  des  heures 
entières  ,  pour  l'entretenir  de  miCs  tours 
de  jeunesse.  Le  bel  amusement  pour  un 
inoribond  !  Aussitôt  que  la  goutte  revient 
le  travailler  ,  il  prie  matin  et  soir  avec 
son  aumônier.  Je  te  demande  quelle  doit 
être  la  religion  d'un  homme  ,  qui  ,  après 
avoir  marmoté  quelques  prières  nasales  , 
pousse  un  soupir  de  satisfaction  et  de  joie  , 
comme  s'il  se  croyoit  sûr  d'avoir  fait  sa 
paix  avec  le  ciel  ,  et  qui  me  rappelle 
ensuite ,  avec  un  nouvel  empressement  , 
pour  écouter  mes  espiègleries  ,  m'encoura- 
géant  par  des  éclats  de  rire  qui  lui  fatiguent 
les  flancs  ,  et  me  traitant  de  vaurien  d'un 
ton  qui  marque  asssz  le  plaisir  qu'il  prend 
à  m' entendre  ? 
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(^)    Le    vieux   pair    a  été   dans    son 
temps  un  assez  grand  pécheur  ,   et  il  en 
porte  la   peine   aujourd'hui  ;  un  pécheur 
hvpocrite'  et   honteux  ,    rampant   obscu- 
re^-nent   vers   le    vice  ,  et  ne  s'y   présen- 
tant   pas  en  face  ,  voulant  ménager  ^  sa 
réputation    ;   ou    plutôt    dans    la    cramte 
d'être   découvert  ,    et  surpris  en  flagrant 
délit   (  car  cette   espèce  d'hom.mes  ,  Bel- 
ford  ,    n  attache  pas  un    prix  bien  réel  à 
la  réputation  )    payant    pour   les    pèches 
qu  il    n'avoit    pas    commis  ,     et    nayant 
jamais  le  courage  de   s'eiever  au    triom- 
phe d'une    entreprise   d'éclat  ,    qui  auroit 
pu  l'exposer  à   Thonneur  de    rompre  une 
lance  ,    ou    de   paroître    dans    une    cour 
de  justice  ,    dans   un    rôle  principal.    De 
voir  un   vieux  vice    de    cette  espèce  ,  qui 
a    déjà   un    pied   dans  sa    fosse  ,    que    je 
m'attendois  à  voir  creusée  plutôt ,  et  com- 
blée de  son  cadavre  ,  heurlantde  ses  souf- 
frances ,  et  succombant  de  foiblcsse  ;  et  le 
iTiomient  d>.prcs  contractant  les  peaux  ri- 
dées  de   son  visage  par    un  rire  hicltux  , 
applaudir, un  jeune  liberiin  ,  l'appeler  un 
charmant   vaurien  ,    l'encourager  par  ses 
bravos  ,    comm^e  il    avoit   coutmiie   d'en- 
courager    jadis      les     castrats      d'Itahe    ; 
quelle    choquante    dém.ence   ;    quelle   te- 
nace   opiniâtreté    dans   ses    vieilles  habi- 
tudes! (ji)  ^.     . 

Mes   deux  cous'nes   sont  ordinairement 
préseRtes ,  lorsque  je  ramusepar  m.es  récits. 
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Les  meilleures  aventures  deviendroient 
languissintes  dans  la  bouche  d'un  histo- 
rien ,  s'il  n'avoit  qu'un  auditeur  pour  ap- 
plaudir. Applaudir  !  me  diras-tu  ?  Oui , 
Bolford  ,  applaudir.  Quoique  ces  deux 
filles  blâment  quelquefois  les  faits  ,  elle 
ne  laissent  pas  de  louer  la  forme  ,  Tin- 
vent'on  ,  mon  adresse  et  mon  intrépidité. 
D'ailleurs  ^  ce  que  les  autres  appellent 
biame  ,  moi  ,  je  le  prends  pour  louange  : 
c'est  ma  méthode  ;  et  je  m'en  suis  bien 
trouvé  ,  pour  secouer  de  bonne  heure  le 
joug  de  la  honte ,  qui  est  capable  de  re- 
froidir tcut-d'un-coup  un  caractère  entre- 
prenant. 

Mes  cousines  sont  des  égrillardes.  Elles 
ont  de  la  sève  et  de  l'esprit.  Hier  à  Toc- 
casion  de  quelques  reproches  que  Char- 
lotte n:e  faisoit  sur  une  de  mes  aventures , 
je  lui  dis  que  j'avois  mis  plus  d'une  fois 
ea  délibération  ,  si  je  lui  appsrtenois  de 
trop  près  ou  non  par  le  sang,  et  que  c'étoit 
une  question  pour  m.oi  s'il  ne  m'éroit  pas. 
permis  de  i'aim.er,  du  moins  l'espace  d'un 
ou  deux  mois.  Peut-être,  ajoutai -je  , 
étoit-elle  fort  heureuse  qu'une  autre  joli 
minois  qui  s'étoit  présenté  dans  le  même 
temps  ,  eût  fait  prendre  un  autre  cours 
à  mes  inclinations  ,  au  miOment  où  je 
soDgeois  à  ouvrir  la  tranchée.  Mes  trois 
auditeurs  levèrent  tout- à- la-fois  les  miains 
et  les  yeux  ;  mais  les  exclamations  des 
deux  Miss  ne  m'empêchèrent  pas   d'qb- 
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server ,  qu^elles  étoient  moins  irritées  de 
ce  langage  ouvert,  que  ina  charmante  ne 
Ta  quelquefois  été  de  certaines  expressions 
obscures  ,  qui  m'ont  fait  admirer  sa  vive 
pénétration.  , 

(^)  Je  dis  à  Charlotte  que  maigre  la 
prétendue  gravité  de  son  sourire  ,  pour 
exprimer  son  ressentiment  de  ma  franche 
déclaration  ,  j'étois  sûr  qu  il  ne  iii'en  au- 
roit  pas  coûté  plus  de  deux  eu  trois  strata- 
rjêmes  de  m.a  façon  ,  (  personne  n'admire 
les  bons  tours  autant  qu'elle  )  pour  déga- 
ger sa  conscience  de  tous  les  scrupules  de 
la  consanguinité.  .    ^    ,  . 

Elle  fit  la  fâchée  et  sa  sœur  aussi.  Je  lui 
dis  qu'elle  y  niettoit  autant  de  sérieux  que 
si  elle  m'avoit  cru  prêt  à  tenter  l'épreuve. 
Dans  ces  cas  ,  ajouîai-je,  les  paroles  et 
la  proposition  choqijoient  plus  leur  sexe 
que  l'action  même  ,  en  y  allant  par  gra- 
dation. Et  je  priai  Patty  de  ne  pas  s'of- 
fenser  de  la  distinction  que  je  montrois 
pour  sa  sœur  :  parce  que  j'avois  aussi  ua 
grand  respect  pour  elle. 

Un  air  italiezi  ,  fredonné  nonchalam- 
ment à  m.on  ordinaire  ,  un  baiser  qui 
n'éprouva  qu'une  demi- résistance  ,  et  un 
haussement  d^épaules ,  comme  par  admi- 
ration, de  chacune  de  mes  jolies  cousines  , 
et  la  répétition  de  ,  Is  mécliant  ,  le  méchant 
v-aurien  ,  dans  la  bouche  du  vieux  Pair  , 
suivie  d'un  grand  éclat  de  rire  ,  nous  ren- 
diîeut  tGU&  amis. 
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Hj  bien,  Belford  ,  vtux-iii  ou  ne  veux- 
tu  pns  prendre  ce  badinage  pour  une  let- 
tre ^  La  qu^muté  y  est,  j'en  suis  sûr.— 
Comm^;  je  suis  v.nu  à  bcut  de  remplir 
une  feuiJle  ,  (  sans  abréviations ,  il  est  vrai  ) 
sans  avoir  de  sujet  pour  écrire!  Mon  drôie 
va  leir.poiter;  car  il  part  pour  Londres. 
tî  SI  lu  peux  faire  ton  profit  de  ce  détes- 
table guiimathias  ,  je  verrai  bientôt  à  t'en 
envoyer  une  nouvelle  dose.  (  J^) 


LETTRE     CCCXXÎI. 

M.   LovELACE  à   M.  Belfokd. 

Samedi ,  B  Juillet ,  à  6  heiLrss  du  matin. 

{^.)  y%  'a  I  -  Je  donc  rien  de  nouveau  , 
rienddmusant,  me  dis- tu  dans  une  de 
tes  trois  lettres  que  j'ai  devant  moi ,  pour 
te  distraire ,  et  la  veine  de  mon  humeur 
folâtre  est-elle  à  sec  ?  Tu  ajoutes  que  je  ne 
suis  jamais  plus  divertissant  que  lorsque 
je  n'ai  presque  rien  à  narrer  ,  pour  parler 
dans  l'idiome  écossois  ?  C'est  un  fort  joli 
compliment  que  tu  fais- là  ,  ou  à  toi,  ou 
à  moi  ;  à  tous  les  deux  plutôt  !  C'est  un 
signe  que  tu  as  le  cœur  aussi  léger  que  j'ai 
la  tête.  —  Mais  peux- tu  supposer  que  ce:te 
admirable  femme  ne  soit  pas  tout  pow 
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moi ,  et  ne  me  tienne  pas  lieu  de  tout  ? 
Cependant  je  crains  aussi  d'arrêter  ma  pen- 
sée sur  elle  ;  car  toutes  mes  inventions  ne 
doivent  pas  tarder,  j'en  ai  peur,  à  être 
dévoilées.  (JV)  ^ 

Le  vieux  Pair  est  plein  de  Miss  Har- 
lowe ,  et  mes  cousines  aussi.  Il  espère  , 
dit-il  ,  que  je  ne  serai  pas  assez  manant  , 
{  admire  la  délicatesse  du  langage  d\ui. 
Pair  )  pour  manquer  d'honneur  envers 
une  fille  de  ce  mérite  ,  de  CQttQ  for- 
tune et  de  cette  beauté  ,  et  ,  ajoute- 
t-il  ,  d'une  aussi  bonne  famille.  (^)  Mais 
je  lui  réponds  que  c'est -là  une  corde 
qu'il  ne  faut  pas  toucher  :  que  c'est  un 
point  des  plus  délicats  ;  en  un  mot ,  que 
c'est  mon  endroit  sensible  ;  et  que  je 
craindrois  qu'un  opérateur  aussi  brusque, 
si  je  me  soumettois  à  son  traitement  , 
n'y  portât  une  main  trop  rude.  (J^)  Il 
branle  sa  tête  sexagénaire  ;  il  soupçonne 
que  l'harmonie  n'est  pas  parfaite  entre 
nous.  Il  lui  tarde  de  la  voir  paroi tre 
avec  le  titre  de  ma  femmiC.  Il  me  vante 
les  nouveaux  bienfaits  qu'il  est  résolu 
d'ajouter  aux  premiers  ,  et  les  présens 
qu'il  nous  destine  à  la  naissance  de  notre 
premier  fils.  Mais  j'espère  qu'avant  cet 
événement ,  tout  son  bien  sera  passé  dans 
mes  mains.  Espérer  n'est  pas  un  mal,Bel- 
ford.  Mon  oncle  dit  que  sans  l*espérance 
on  perdrait  courage» 
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Il  est  huit  heures  du  matin  ,  au  fort  de 
îété  ,  et  ces  deux  paresseuses  femelles  (  en 
pleine  saoté  )  S3  font  encore  attendre  pour 
le  dejeiiner.    Quelle    horrible    indécence 
dans  de  jeunes    personnes   de   faire    con- 
lioitre   à   un  libenin  qu'elles    aiment  tant 
Je  lit ,  et  de  lui  apprendre  en  même  temps 
où  il    peut  les   trouver  !  Mais ,  pour   les 
punir  ,   je  veux  qu'elles  déjeunent  seules 
avec   leur  vieil  on-cle ,  qu'elles  bâillent  à 
î'envi    Pune    devant    l'autre  ,    comme  s'iî 
s'agBsoît  d  une  gageure  à  gagner >  pendant 
que  je  vais  me  rendre  dans  mon  phaéton 
chez    le  colonel  Amèroise  ,  qui    me   pro- 
posa hier  un  diner^   à  l'occasion  de  deux 
de  ses    nièces  d'Yorkshire  ,  beautés   célè- 
bres qu'il  a  chez  lui  depuis  quinze  jours  , 
£t  qui    sont,  dit- il ,  fort  curieuses  de  me 
voir.    Tu    vois,    Beltord  ,  que,  grâces  au 
ciel  !   toues   les   femmes    ne  me     fuient 
pas.  Puisque  ma  chère  fugitive  n'est  qu'une 
higrzxe  ,  je   voudrais  bi.n  pouvoir  obtenir 
de  rjoa  cœur  la  permission  de  l'en  chasser 
poi>r  T  plocer  une  autre  beauté.  Mais  qui 
sero't  Capable  de  la  supplanter?  Qui  peut 
remplir  une  place  que  Miss  Harïowe  ait 
€x::upée  ? 

A  mou  retour  y  si  je  peux  trouver  quel- 
(^  sujet  ,  j'écrirai  ce  qui  m>e  viendra  , 
pour  t'obliger.  Mon  phaéron  est  prêt.  On, 
mdx^x^  cîue  mes  cousines  vont-  dêsceis.'- 
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dre  ;  mais  je  suis  bien  aise  qu'elles  me 
trouvent  parti. 

Samedi  ^  V après-midi. 

J'ai  dîné  avec  le  Colonel ,  sa  femme  et 
ses  nièces  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  , 
de  passer  mon  après-midi  avec  eux.  Quoi- 
que j'aie  trouvé  dans  la  figure  et  la  per- 
sonne des  deux  nièces  de  quoi  exercer 
quelques  momens  mon  attention  et  mes 
comparaisons  ,  elles  n'ont  servi  qu'à  me 
faire  désirer  ,  avec  un  redoublement  d'im- 
patience ,  de  retrouver  le  charme  de  mon 
cœur.  Pour  le  visage  et  toute  la  personne , 
il  n'y  a  rien  d'égal  à  ma  Clarisse.  Son  air , 
son  esprit  n'admettent  point  de  compa- 
raison. Cfî")  Mon  coeur  se  soulevoit  eji 
faisant  le  parallèle  de  \ç.uts  âmes  et  de 
leur  conversation.  Qu'ai-je  remarqué  daas 
ces  deux  femmes  ?  Une  sorte  de  vivacité 
étudiée  ,  qui  ne  vient  que  du  désir  de  plaire  ; 
un  air  content  dVlîes-mémes  ;  une  ma- 
nière affecrée  d'ouvrir  la  bouciie ,  peur 
faire  admirer  des  dents  blanches ,  GGm.mei 
si  c'étoit  le  priîîcipal  mérite  d'une  femme  ^ 
pour  inviter  à  une  amoureuse  familiarité 
par  la  promesse  d'une  haleine  suave  et 
fraîche  ^  et  faire  un  reproche  tacite  ai*»^ 
lèvres  dédaigneusement  fermées  ,  d'être 
moins  pures.  (J^) 

J'aurois  pti  les  souifrir  autrefois.  ^-» 
Elles  ont  paru  surprises  que  je  fusse  capa-. 
ble.  de  le.3  quitter  sitôt.  Cej^endaut  ^  il  ne. 
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me  reste  plus  à  présent  assez  de  vanité  , 
(  ma  Clarisse  m'en  a  guéri  )  pour  me  faire 
attribuer  leur  étonnement  au  goût  qu'elles 
ont  pris  pour  moi ,  plutôt  qu'à  l'admiira- 
tion  ,  dont  elles  sont  remplies  pour  elles- 
mêmes.  Elles  m'ont  regardé  comme  un 
connoisseur  en  beauté.  Elles  auroient  été 
flattées  d'attirer  à  ce  titre  mon  attention. 
(^)  Mais  tant  d'affectation  !  un  esprit  si 
vide  1  leur  beauté  ne  passe  pas  l'épiderme. 
Elles  n'ont  pas  pénétré  plus  avant  dans  leur 
intérieur  ,  que  ne  leur  en  montre  leur  mi- 
roir, et  des  miroirs  qui  les  flattent;  car  je 
n'ai  vu  qu'un  visage  impassible  et  sans  ame , 
avec  des  yeux  cependant  toujours  à  la  trace 
des  conquêtes ,  et  qui  commandoient  l'at- 
tention d'autrui,  pour  soutenir  leur  amour- 
propre.  —  J'imagine  que  j'aurois  pu  ,  en 
prenant  quelques  peines ,  prêter  une  ame  et 
une  vie  à  ces  figures ,  et  inspirer  le  sentiment 
à  chaque  trait  de  leur  visage.  (]^) 

Mais  ma  Clarisse  !  ô  Belford  !  ma  Cla- 
risse m'a  rendu  aveifgle,  insensible  à  toute 
autre  beauté.  Retrouve- la  pour  ton  ami  ; 
rends  moi  ce  cher  objet  de  mes  affections^ 
cet  unique  sujet  qui  soit  digne  d'occuper 
ma  plume  ,  ou  cette  lettre  sera  la  dernière 
que  tu  recevras  de  ton 

LOVELACE. 

Fin  du   Tome  huitUmc^ 
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Du  Tome  huitième. 

Lettre  CCLXIII.  M.  Lovelace  à  M.  Belford. 
Scène  des  plus  vives  oh  éclats  toute  la  fierté  de 
Clarisse ,  et  toute  l'humiliation  de  Lovelace  :  il  lui 
o^'h  le  mariage  pour  réparation.  Mépris  dont  elle 
traite  son  offie.  Il  craint  que  Bel ford  ne  l'ait  trahi. 

CCLXIV.  Du  même.  Il  voudroit  ne  l'avoir  jamais 
vue.  Avec  toutes  les  femmes  qu'il  avoit  connues 
jusqu'alors ,  il  avoit  toujours  vu  j  qu'une  fois 
subjuguées  c'éîoit  pour  toujours.  Son  pitoyable 
rôle  ,  son  remords.  E'de  tente  encore  de  s'échnp- 
per.  Le  peuple  s'attroupe  a  ses  cris.  Son  expé- 
dient pour  l'appaiser  sur-le-champ.  Il  est  décon- 
cerié  dans  ses  idées  et  ses  inventions. 

CCLXV.  Lovelace  à  Beltbnl.  M.  Milord....  est 
fort  mal.  Sa  présence  est  nécessaire  au  château 
de  iVI^'**.  //  engage  D  or  cas  a  regagner  les  bonnes 
grâces  de  sa  maîtresse. 

CCLXVL  Du  même.  //  presse  de  nraveau  Cla- 
risse sur  Is  mariage.  Son  refus  absolu  fondé  sur 
les  plus  nobles  motifs. 

CCLXVIL  Du  même.  Réjlexions  sur  lui-même. 
Il  en  coûte  ,  dit-il ,  bien  plus  de  peine  pour  être 
méchant  que  pour  être  honnête.  Reproches  ds 
Clarisse.  Il  vante  sa  grandeur  d'ame.  Dorcas 
s'insinue  dans  sa  confiance,  l^vuvelle  alarme  que 
lui  donne  une  seconde  tentative  de  sa  belle  pour 
s'échapper.  Ses  angoisses  en  se  voyant  prévenue. 
Il  essaye  de  l'intimider.  Dorcas  plaide  pour  sa 
maîtresse.  Il  s'est  vu  prêt  à  tirer  son  épée  pour 
se  percer  lui-même  :  à  quelle  occasion,  1 
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Lettre  CCLXVIIL  Lovelace  à  Belford.  //  ne 
peut  encore  pas  se  persuader  que  sa  belle  ne  finisse 
pas  par  être  à  lui.  Ses  raisons  pour  le  croire.  Il 
ouvre  son  cœur  à  Belford,  sur  ses  véritables  inten- 
tions pour  elle.  Il  est  mortifié  de  la  voir  refuser 
ses  vœux  honnêtes.  Le  viol  quelle  a  souffert  n'est 
qu  idéal.  Son  triomphe  est  plus  grand  que  son 
injure.  Sa  volonté  est  restée  sans  atteinte.  Il  est 
encore  meilleur  j  dit-il  ,  que  la  plupart  des  li- 
bertins :  raison  quil  en  donne. 

CCLXIX  et  CCLXX.  Du  même.  Clarisse  donne 
un  billet  avec  promesse  d'une  pension  à  Dorcas  , 
pour  l'engager  h  favoriser  son  évasion.  —  Beau 
combat  engagé  ,  dit-il  ,  à  qui  sera  le  plus  habile 
d'elle  ou  de  lui.  Conversation  entre  la  perfide 
Dorcas  et  sa  maîtresse  ,  dont  la  pitié  se  laisse 
séduire.  Les  liens  qui  unissent  les  méchans  sont 
plus  forts  que  ceux  de  la  vertu.  Observations  sur 
ce  sujet. 

CCLXXI ,  CCLXXIl  et  CCLXXIIL  l^ovelace 
à  Belford.  Nouvelle  invention  pour  prendre  avan- 
tage du  projet  d'^évasion  de  sa  belle.  —  Lettre  de 
Tomlinson.  Son  but.  —  //  sort  dans  le  dessein 
de  fournir  à  Clarisse  une  occasion  de  chercher 
encore  à  s'évader.  Son  attente  est  trompée. 

CCLXXIV.  Du  même.  Conversation  intéressante 
entre  sa  belle  et  lui.  On  ne  lui  a  rien  accordé.. 
Il  proteste  avec  serment ,  que  cette  chère  créa-^ 
ture  donne,  un  démenti  formel  h  toutes  les  maxi- 
mes des  libertins.  Il  a  mis  tout  le  beau  sexe  dans 
le  cas  de  lui  avoir  obligation  :  en  quoi  ? 

CCLXXV.  Du  même.  Milord  M....  est  dans  ua 
danger  exttême.  La  famille  dem.mde  sa  présence. 
Il  interprète  une  lettre  très-dure  de  Miss  Howe 
à  son  amie.  Copie  de  cette  lettre. 

CCLXXVL  Du  même.  Clarisse,  qui  se  défie  de 
Porcas  j  tsnte  une  démarche  auprès  de  Lovëlac^ 
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pour  obtenir  de  lui  la  liberté  de  disposer  d'elle- 
même  y  elle  désavoue  toute  idée  de  vengeance , 
et  elle  lui  déclare  d'une  manière  touchante  ses 
vues  pour  l'aventir.  Refusée  ,  elle  entreprend 
encore  de  s'évader.  Elle  en  est  empêchée  :  épou- 
vantée par  la  crainte  de  se  voir  déshonorée  à 
l'heure  même  ,  elle  est  forcée  d'accorder  uns 
promesse. 

Lettre  CCLXXVII.  Lovelace  à  Belford.  Il 
l'accuse  d'annuler  sa  promesse  par  une  fausse  expli^ 
eation.  Désespéré ,  il  cherche  l'occasion  de  lui  faire 
une  querelle.  Elle  déploie  une  fermeté  qui  lui  en 

'  impose.  Il  est  tourné  en  ridicide  par  l'infâme 
société.  Il  prie  Belford  de  lui  donner  son  secret 
pour  prendre  avec  un  cœur  gai  un  air  de  tns^ 
tesse  i  afin  de  faire  son  rôle  à  la  mort  prochains 
de  Mibrd  M.... 

eCLXXVIII.  Du  même.  Autre  messager  du  châ- 
teau de  M....  pour  l'engager  à  s'y  rendre  dès 
le  lendemain  matin.  Il  n'a  encore  rien  pu  obtenir 
de  sa  belle. 

CCI.XXIX  et  CCLXXX.  Du  mâme.  Instigations 
des  femmes.  Ses  nouveaux  complots  contre  Cla- 
risse. Qu'est-ce  ,  après  tout ,  dit-il  ,  qu'une 
insulte  ,  qu'une  pure  ce'rémonie  d'cglise  peut 
réparer  dans  tous  les  temps  ? 

CCLXXXI.  Du  même,  lui  ,  la  Sinclair  et  ses 
nymphes  ,  tous  assemblés  dans  'l'intention  d'exé-^- 
cuter  ses  détestables  desseins.  Conduite  glorieuse 
de  Clarisse  dans  cette  occasion.  Il  se  déteste  3  se 
méprise  lui-mime  ,  et  il  l'admire  plus  jamais. 
Obligé  de  partir  de  bonne  heure  le  matin  même 
pour  se  rendre  au  château  de  M....  il  la  pressera 
par  lettres  de  se  trouver  avec  lui  à  l'autel  jeudi 
prochain  ,   jour  de  la  naissance  de  son  oncle. 

CCLXXXII  ,  CCLXXXIII  et  CCLXXXIV. 
Lovelace  à  Clarisse,  du  château,  de  M,.^.  Muni 
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de  la  permission  ecclésiastique ,  //  la  presse  par 
les  argumsns  et  les  raisons  les  plus  propres  à  la 
persuader. 

Lettre  CCLXXXV.  Lovelace  à  Belford.  // 
le  prie  de  rendre  une  visite  h  sa  belle  et  de  la 
détermirier  à  lui  écrire  seulement  quatre  mots , 
pour  marquer  l'église  et  le  jour.  Il  est  alors 
entièrement  décidé  au  mariage.  Il  maudit  ses 
intrigues  et  ses  complots,  qui  tous  finissent ,  dit- 
il ,  par  un  grand  complot  contre  lui-même. 

CCLXXXVL  Réponse  de  Belforci  à  Lovelace. 
//  refuse  de  faire  aucune  démarche  pour  lui  , 
qu'il  ne  soit  sûr  de  son  honneur.  Ses  raisons 
pour  en  douter. 

CCLXXXVIL  Lovelace  en  re'ponse.  //  maudit  ses 
scrupules  ;  il  est  sérieusement  résolu  à  se  marier. 
Si,  après  une  lettre  de  supplication  qu'il  lui 
écrira  encore,  elle  s'obstine  à  garder  le  silence  , 
c'est  à  elle  à  se  charger  des  suites. 

CCLXXXVin.  Lovelace  à  Clarisse.  Nouvelles 
instances  des  plus  pressantes  pour  l'engager  à  le 
joindre  à  l'autel.  Si  elle  ne  lui  défend  pas  ex- 
pressément de  l'y  attendre ,  il  prendra  son  silence 
pour  une  permission  de  s'y  trouver. 

CCLXXXIX.  Lovelice  à  Patrice  Mac-Donald. 
//  le  charge  d'aller  voir  Clarisse ,  et  il  lui  donne 
ses  instructions  sur  la  manière  dont  il  doit  se 
conduire  dans  cette  visite. 

CCXC.  Lettre  au  même ,  supposée  écrite  par  le 
capitaine  Tomlinson .,  faite  pour  être  montrée 
à  Clarisse,  comme  en  confidence. 

CCXCL  Mac-Donild  à  Lovelace.  //  va  pour 
faire  une  visite  à  Clarisse  suivant  l'ordre  qui!  en 
a  reçu.  Il  trouve  toute  la  maison  en  tumulte ,  et 
Clarisse  évadée. 

CCXCIL  Mowbray  à  Lovelace.  //  lui  mande  la 
même  nouvelle. 
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Lettre  CCXCIII.  Beltbrd  à  Lovelace.  Détail 
circonstancié  de  l'évasion  de  Clarisse.  Réflexions 
sérieuses  sur  la  situation  où  elle  doit  se  trouver  ; 
et  sur  l'indignité  et  l'ingratitude  avec  lesquelles 
Lovelace  l'a  traitée.  Ce  qu'il  regarde  comme 
l'essentiel  de  la  religion. 

CCXCIV.  Lovelace  à  Belford.  //  se  livre  à  une 
gaieté  affectée  ,  et  le  tourne  en  ridicule.  Il  finit 
par  avouer  que  sa  gaieté  n'est  rien  inoins  que 
sincère.  Il  se  repent  de  la  bassesse  de  ses  pro^ 
cédés  avec  sa  belle.  Il  se  déchaîne  contre  les 
femmes  et  leurs  suggestions.  Il  est  tout  prêt  en^ 
core  a  l'épouser ,  si  on  peut  découvrir  sa  retraite» 
Un  malheur  arrive  rarement  seul.  Milord  M..,, 
se  rétablit.  Il  avoit  cependant  commandé  son 
deuil. 

CCXCV.  Clarisse  à  Miss  Howe.  Elle  lui  écrit 
dans  le  trouble  et  sans  suite  ,  pour  s'enquérir 
de  sa  santé  :  elle  lui  donne  une  adresse  pour  sa 
réponse.  Mais  dans  son  désordre  elle  oublie  l'a^ 
dresse  particulière  convenue  pour  Miss  Howe  : 
et  sa  lettre  tombe  directement  dans  les  mains  de 
Mde.  Howe. 

CCXCVI.  Mde.  Howe  à  Clarisse.  Elle  lui  re- 
proche de  faire  le  malheur  de  tous  ses  amis.  Elle 
lui  défend  d'écrire  davantage  à  sa  fille. 

CCXCVII.  Réponse  humble  et  modére'e  de  Cla- 
risse. 

CCXCVIII.  Clarisse  à   Hannah  Burton. 

CCXCIX.  Réponse  d'Hannah  Burton. 

CGC.  Clarisse  à  Mde.  Norton.  Excuse  de  sog 
long  silence.  Question  qu'elle  lui  jait  ,  dans  la 
vue  de  démasquer  Lovelace.  Elle  lui  parle  et 
mots  couverts  de  sa  scélératesse  et  de  son  ingra- 
titude. Reproches  quelle  se  fait  à  elle-même, 

ceci.  Mde.  Norton  à  Clarisse.  Elle  répond  à 
sa  question.  Elle  s'emporte  contre  Lovelace,  Elle 
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s:  jhtte  qu^elle  s'est  sauvée  de  ses  mains  avec 
son  innocence.  Elle  la  console  par  le  court  récit 
de  sa  propre  situation ,  et  par  des  motifs  d'une 
piété   sincère. 

Lettre  CCCII.  Clarisse  à  Lady  Betty  Lawrance. 
£lle  la  prie  de  lui  répondre  sur  trois  questions  , 
qui  ont  pour  but  de  pénétrer  la  conduite  de 
Lovelace. 

CCCIII.  L?.dy  Betty  à  Clarisse.  Elle  satisfait  à  ses 
questions.  Elle  lui  offre ,  dans  les  termes  les  plus 
obligeans ,    sa  médiation  entr'elle  et  son    neveu, 

CCCIV  et  CCCV.  Clarisse  à  Mde.  Hodges  , 
gouvernante  de  la  maison  de  son  oncle  Harlowe  ; 
toupvrs  dans  le  dessein  de  connaître  de  plus  en 
plus  Lovelace.  —  Réponse  de  Mde.  Hodges. 

CCCVI.  Clarisse  à  Lady  Beny  Lawrance.  Elle 
lui  dévoile  la  bassesse  de  son  neveu.  Elle  fait 
charitablement  des  vœux  pour  sa  réforme  ,  mais 
elle  le  refusa  absolument  pour  mari,  et  d'après 
ses  principes. 

CCCVII.  Clarisse  à  Mde.  Norton.  Consolation 
que  lui  -a  donné  sa  tendre  lettre.  Elle  voudroit 
avoir  été  sa  fille.  Elle  ne  veut  pas  lui  permettra 
de  la  venir  trouver  :  sa  raison.  Quelques  traits 
sur  les  personnes  che^  qui  elle  est  ;  et  sur  Is 
caractère  d'une  vertueuse  fîmme  ,  Mde.  Lovicb , 
qui  loge  dans  la  même  maison.  Elle  lui  fait 
entendre  en  peu  de  mots  l'indigne  traitement 
quelle  a  reçu  de  Lovelace. 

CCCYIIL  Mde.  Norton  à  ClarifTe.  Elle  se  dé- 
chaîne contre  Lovelace.  Elle  souhaiteroit  que 
Aliss  Hovce  voulût  s'abstenir  de  certaines  libertés 
qui  peuvent  nuire  ,  et  qui  ne  peuvent  jamais  faire 
aucun  bien.  Elle  lui  donne  encore  de  pieuses 
consolations. 

CCCÏX.  Clarisse  à  Mde.  Norton.  Nouvelle  peine. 
Lettre  dure  de  Miss  Howe,  A  quelle  cccasiorh 
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Son  cœur  est  brisé.  Elle  n'aura  point  de  repos  , 
quelle  ne  soit  parvenue  à  faire  révoquer  la 
malédiction  de  son  père.  Elle  cherche  autour 
d'elle  à  qui  elle  pourrait  s' adresser  pour  y  réussir, 
A  la  fin ,  elle  se  décide  à  écrire  à  sa  sœur  , 
pour  lui  demander  sa   médiation. 

Lettre  GCCX.  Miss  Hovve  à  Clarisse.  Elle  lui 
rappelle  sa  lettre  pleine  de  duretés  et  de  re- 
proches dont  on  vient  de  parler  :  elle  lui  demande 
de  justifier  sa  conduite. 

CCCXI.  Clarisse  à  Miss  Howe.  Elle  lui  reproche 
avec  douceur  sa  sévérité.  Jusqu'à  présent  elle 
n'est  pas  encore  instruite  de  toutes  les  méthodes 
employées  pour  l'abuser  et  la  perdre.  Néanmoins 
elle  entrera  dans  les  ténébreux  mystères  de  cette 
triste  partie  de  son  histoire ,  et  elle  lui  en  don- 
fiera  une  courte  relation ,  mais  cependant  cir- 
constanciée ,  quoique  son  cœur  succombe  a  la 
seule  pensée  de  se  rappeler  de  si  cruels  souvenirs, 

CCCXII,  CCCXIII,  CCCXIV  et  CCCXV. 
Clarisse  à  Miss  Howe.  Elle  lui  fait  le  récit 
quelle  lui  a  promis.  Elle  la  prie  de  tenir  secrètes 
les  plus  noires  circonstances  ;  ses  motifs.  Elle 
lui  demande  qu'une  larme  de  l'amitié ,  et  pas 
davantage  ,  coule  de  ses  yeux  sur  l'heureux  jour 
qui  mettra  un  terme  à  tous  ses  chagrins. 

CCCXVI  et  CCCXVII.-Howe  à  Clarisse.  5"^^ 
exécrations  contre  cet  infâw.e  et  abandonné  li- 
bertin. Clarisse  doit,  dit-elle,  jeter  les  yeux 
sur  un  autre  monde  ,  et  y  attendre  sa  récom- 
pense. Elle  lui  dévoile  quelques-uns  des  cow,plots 
de  Lovelace  ;  et  lui  découvre  ses  inventions.  Elle 
tremble  pour  sa  propre  sûreté  ,  comme  pour  celle 
de  Clarisse.  Elle  lui  conseille  de  s'adresser  aux 
hix  pour  avoir  vengeance.  —  Louable  coutume 
pratiquée  pour  l'isle  de  Man.  Elle  lui  offre  de 
l'accompagner  elle-même  dans  une  cour  de  justice» 


4«4    TABLE  DES   SOM.MAIRES. 

Lettre  CCCXVIIL  Clarisse  à  Miss  Howc. 
Elle  ne  peut  consentir  à  une  poursuite  judiciaire* 
Elle  découvre  quelle  était  celle  qui  s'étoit  donntà 
pour  elle  a  Hamstead.  Elle  s'est  dégoûtée  de  la 
vie  ,  et  elle  d'un  monde  oîi  les  âmes  vertueuses 
et  les  cœurs  bienfaisans  étaient  si  lisiblement 
étrangers. 

CCCXIX.  Miss  Howe  à  Clarisse.  Elle  la  conjure 
de  prendre  courage  et  de  ne  pas  s'abandonner 
au  désespoir.  Elle  a  les  plus  vives  inquiétudes 
sur  sa  propre  sûreté  et  sur  les  entreprises  de 
Lovelace.  Instruction  aux  mères. 

CCCXX.  Clarisse  à  Miss  Howe.  Malgré  la  re- 
pugnance  qu'elle  se  sent  h  paraître  devant  un 
tribunal  pour  accuser  Lovelace  ,  elle  consent 
néanmoins  à  le  poursuivre  ,  plutôt  que  de  laisser 
Miss  Hove  dans  de  si  cruelles  alarmes  sur  sa 
personne.  Elis  espère  que  le  ciel  la  garantira 
du  désespoir  :  mais  elle  ne  doute  pas ,  d'après 
la  réunion  de  tant  de  circonstances  accablantes  , 
que  le  coup  ne  soit  porté. 

CCCAlsl  et  CCCXXn.  Lovelace  à  Belford.  // 
n'a  plus  de  sujet  digne  d'occuper  sa  plume , 
depuis  qu'il  a  perdu  sa  Clarisse.  Il  déplore  sa 
perte  ,  moitié  plaisamment ,  moitié  sérieusement 
(  suivant  sa  coutume  ,  lorsqu'il  a  quelque  chose 
qui  le  chagrine ,  ou  qu'il  est  trompé  dans  son. 
attente.  )  —  Description  plaisante  de  Milord 
M...  ,  de  lui-même ,  et  de  ses  deux  cousines 
Montaigu.  Sa  Clarisse  l'a  rendu  aveugle  et  in-' 
sensible  à  toute  autre  beauté» 
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